1957年10月，《沈從文小說選集》刊印，第一版印了兩萬四，收錄了沈從文多年前的舊作二十多篇，這也是新中國成立后第一次出版他的集子。沈從文并未有多大的驚喜，當(dāng)月寫給大哥的信中，他說這是一本過時(shí)的作品，多數(shù)讀者是不會有興趣的，只供一些人做參考用。但這本集子的出版，還是讓他把心底多年的郁結(jié)之氣一吐為快：“解放后，有些人寫近代文學(xué)史，我的大堆作品他看也不看，就用三五百字貶得一文不值……這也真是奇怪，一個(gè)人不斷努力三十年工作，卻會讓人用三五百字罵倒，而且許多人也就信以為真。令人感到毀譽(yù)的可怕，好像凡事無是非可言�！�
　　他還是寄希望這本集子能夠多賣幾本，如果兩年內(nèi)能銷售十萬冊，至少生活上可以略有保障，自由支配生活，有幾年可以不用做事，專心寫兩本書，《絲綢工藝史》或者《工藝美術(shù)史》，他手頭的材料很多，常識也夠用，一定能夠?qū)懞�。至于小說寫作，“小說可并不怎么好寫，批評一來，受不了”。
　　沈從文對批評已經(jīng)是驚弓之鳥，郭沫若的批判，北京大學(xué)的大字報(bào)，著作在大陸被銷毀，臺灣被禁，這一切都讓他無所適從。他是個(gè)性情溫和的人，大概常年遠(yuǎn)離政治，不懂得政權(quán)的需要，更不懂得見風(fēng)使舵，他做不來隨時(shí)可以變換筆頭，進(jìn)行深刻的思想改造，為新中國的建設(shè)添磚加瓦。他也沒有任何心理準(zhǔn)備迎接新政權(quán)對他的批評，他的那些好友，丁玲、巴金、矛盾等人都極力擁護(hù)新社會，他內(nèi)心反而惶惑更多。張新穎在《沈從文的后半生》中對沈從文與他的朋友們之間的差異并未過多關(guān)注，大概都是經(jīng)歷了風(fēng)暴之后，這點(diǎn)差異構(gòu)不成友誼的嫌隙。但是陳徒手在《午門城下的沈從文》一文中還是提到了不少細(xì)節(jié)，比如1968年12月，沈從文把他與那些文壇的老朋友做了比較：“他們十分活躍，出國飛來飛去，當(dāng)成大賓。當(dāng)時(shí)的我呢，天不亮即出門，在北新橋買個(gè)烤白薯暖手……晚上回家，有時(shí)大雨，即披個(gè)破麻袋�！蔽母锖�，這些當(dāng)權(quán)的老朋友也成了挨批斗的落后分子，有的自殺，有的日益蒼老，他們的友誼有的經(jīng)受住了考驗(yàn)，比如巴金;有的反目成仇，老死不相往來，比如丁玲、范曾。
　　沈從文早年的創(chuàng)作信奉的是一種個(gè)人主義的思考，用夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中的話說，沈從文在中國文學(xué)上的重要性，是因?yàn)樗�豐富的想象力和對藝術(shù)的摯誠：“他是中國現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者”。但是現(xiàn)在，新中國要求他放棄自己的思考，全身心無條件地信仰這個(gè)新制度，他無法接受這種沒有體驗(yàn)，就被強(qiáng)制灌輸?shù)男叛�。但是他身邊的朋友都在進(jìn)行深刻的思想改造，作為個(gè)體在時(shí)代的大洪流中，他的惶惑不安更多源于這種從“思”到“信”的內(nèi)心分裂。1949年之后的沈從文，從放棄寫作到轉(zhuǎn)行做文物研究，經(jīng)歷了數(shù)不清的痛苦和折磨。但是這種小人物的痛苦與大時(shí)代的樂觀形成了強(qiáng)烈的對比。張新穎在《沈從文的后半生》中做了很多細(xì)致入微的分析和整理工作。其中最為醒目的部分就是強(qiáng)調(diào)沈從文在建國后的這種思想轉(zhuǎn)變與他內(nèi)心的這種個(gè)人主義的信仰是有著密切的關(guān)聯(lián)：如果在大時(shí)代中無法做到順應(yīng)時(shí)代的風(fēng)向，那就躲開逃避，盡量遠(yuǎn)離政治的洪流。這才是沈從文甘心放棄文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)行做文物研究的重要原因。
　　當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變無疑是痛苦的，1956年，沈從文給丁玲寫信，又通過周揚(yáng)，終于確定了工作去向，5月份，文物局正式下發(fā)調(diào)沈從文到故宮博物院工作的通知，主持織繡服飾館。但是他心中的那個(gè)文學(xué)夢并未從此消散，某種程度上而言，從事工藝美術(shù)和服飾研究，固然是他早年的一些喜好，更多的指向一種隱秘的寫作之路。大概這種寫作雖然偏離了純粹的虛構(gòu)與幻想，但是這種扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究性寫作可以寄托另外一種形式的創(chuàng)作，一方面可以堵住悠悠之口，另外一方面，也算為新中國的未來做點(diǎn)貢獻(xiàn)。而且這個(gè)寂寞的工作，可以脫離政治與爭論，也算一種安全的避難方式。不過，就算如此，他也總是想起心中的那個(gè)文學(xué)夢。
　　在一封寫給哥哥的信中，他回憶到自己早年的文學(xué)抱負(fù)：“三十年前用筆時(shí)，只想把記錄突過契訶夫�，F(xiàn)在又變成了半瓶醋的文物專家，而且有欲罷不能的情形。聊以自嘲，也可用古人說‘失之東隅收之桑榆’自慰�！鄙驈奈漠�(dāng)年從鄉(xiāng)下到北京城，懷著一個(gè)文學(xué)青年的夢想，自然也有寫作上的巨大野心，那就是拿出作品到世界上和世界一流的作家競賽。過去讀契訶夫的小說，他覺得滿心歡喜，好像一部分是自己寫的。他也能寫出這樣的作品，成為中國的契訶夫。但政治的風(fēng)暴席卷了一切，這種心酸傷感自然不能為外人所能理解。
　　上個(gè)世紀(jì)八十年代，國內(nèi)一股沈從文熱悄然升起。先是《中國古代服飾研究》經(jīng)歷了二十一年后終于出版，稍后沈從文的各種舊作連續(xù)刊印，海外的各種譯本和研究層出不窮。但經(jīng)歷過無數(shù)劫難的沈從文并未覺得遇熱膨脹，他只希望自己能縮小一些，直到無力再小的地步，免得損害別的作家的尊嚴(yán)，他更擔(dān)心那些為他作品說公平話的人，將來會吃虧。而且，經(jīng)歷這么多年，他已經(jīng)不是文學(xué)家沈從文，他把自己放在了一個(gè)文物研究者的位置上，原來的博物館的解說員，現(xiàn)如今的服飾研究人員，他不擔(dān)心自己的文學(xué)舊作，而是更操心自己手頭這些年的文物研究。
　　揚(yáng)之水1995年的日記中提到與王世襄交往的一個(gè)段子。王世襄大意是說，沈從文的服飾研究有不少硬傷，不過專業(yè)研究者出于沈從文的尊敬，似乎始終保持沉默，非專業(yè)者則并無耐心與興趣研究，“只是因?yàn)閷ι虻奶厥庠庥錾罡胁黄�，而以此書為題發(fā)些議論”。這種評價(jià)過于簡略了，作為文學(xué)家的沈從文我們了解夠多，但是作為文化研究學(xué)者的沈從文我們知之寥寥，張新穎的《沈從文的后半生》聚焦于細(xì)致梳理沈從文在各種政治風(fēng)暴中，如何把幾十年的文物研究保留和堅(jiān)持下去，這種寫作上的轉(zhuǎn)型固然是時(shí)代風(fēng)暴的影響，更多是出于自身思想的改變，畢竟相對于他的那些被成功洗腦的老友，沈從文后半生完成了他的創(chuàng)舉，也延續(xù)了另外一種形式的創(chuàng)作。而且在這樣的環(huán)境中，在下放改造生存堪憂的情況之下，他能夠數(shù)十年如一日地僅憑記憶完成這樣卷帙浩繁的研究，我們這些安逸的人哪有資格評判他后半生并不遜于文學(xué)寫作的文物研究。