提及云門(mén)舞集今年11月即將在臺(tái)北首演的兩部新作《白水》和《微塵》，67歲的掌門(mén)人林懷民竟有些哽咽。
　　十年前，林懷民聽(tīng)到俄羅斯作曲家肖斯塔科維奇挽歌式的《第八弦樂(lè)四重奏》，摧枯拉朽的樂(lè)章中所隱藏的對(duì)生命的哀悼，令他萌生出創(chuàng)作一部舞劇的念頭。直到最近幾年，當(dāng)他接連聽(tīng)聞世界各地的災(zāi)難與恐怖事件，內(nèi)心哀慟，才創(chuàng)作出《微塵》，道盡人類(lèi)在世間的無(wú)力與渺小。
　　伊拉克內(nèi)戰(zhàn)、巴勒斯坦的災(zāi)民、云南地震，直至7月31日臺(tái)灣高雄因可燃?xì)怏w外泄導(dǎo)致的慘烈大爆炸，都令林懷民喟嘆生命之脆弱，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。但藝術(shù)家也是凡人，我想我們沒(méi)有辦法改變什么，面對(duì)這樣的局面、面對(duì)這樣的恐怖，面對(duì)不公不義，我們只能說(shuō)，我們知道，我們心里也很痛。希望世界各地的災(zāi)民都能回到平常的生活，不要再有戰(zhàn)亂或?yàn)?zāi)害發(fā)生�！�
　　1960年，肖斯塔科維奇前往德累斯頓，眼見(jiàn)二戰(zhàn)轟炸后的城市一片斷壁殘?jiān)�，用三天時(shí)間寫(xiě)下《第八弦樂(lè)四重奏》，緩慢的哀歌，痛苦而惶恐的復(fù)調(diào)，寫(xiě)盡作曲家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈的哀悼與嘆息。2014年，時(shí)刻關(guān)注社會(huì)的林懷民，以一部極富爆發(fā)力又飽受壓抑的作品，呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的人如何抗?fàn)幟�運(yùn)、無(wú)力吶喊、凄惶掙扎。
　　從1973年創(chuàng)立云門(mén)舞集至今，林懷民始終保持“跳舞給自己的鄉(xiāng)親看”的初心。當(dāng)年留美歸來(lái)的他，立志用中國(guó)文化的積淀演繹中國(guó)人的舞蹈。而今，當(dāng)年的誓言早已實(shí)現(xiàn)，云門(mén)不但是臺(tái)灣民眾的云門(mén)，更是新亞洲精神的代言者。
　　頭發(fā)花白的林懷民不愿意談“堅(jiān)持”二字，只因害怕那種沉重和嚴(yán)肅，“我很喜歡簡(jiǎn)體字里面的“愿”字，一個(gè)原字，一個(gè)心字，就是原心。我很欣慰，云門(mén)最初出發(fā)，是想去做自己風(fēng)格的舞蹈，想去為社區(qū)的鄉(xiāng)親和學(xué)生演出，直到今天還在做�！�
　　“云門(mén)一路艱辛，是靠臺(tái)灣整個(gè)社會(huì)的夢(mèng)想來(lái)完成的�！绷謶衙裾f(shuō)，這41年，云門(mén)在艱難中成長(zhǎng)，至今仍是臺(tái)灣唯一的全職舞團(tuán)，“我們往前走的每一步都有觀眾的掌聲、社會(huì)的支持在推動(dòng)。”他一直以極具人文關(guān)懷的現(xiàn)代舞作品奉獻(xiàn)社會(huì)，一邊降低票價(jià)，一邊投入大量人力做教育推廣。
　　云門(mén)舞集如今有兩個(gè)舞團(tuán)，一團(tuán)常年在世界各地“跑碼頭”，每年在臺(tái)北“兩廳”院廣場(chǎng)上舉行盛大的免費(fèi)戶外公演；1999年成立的二團(tuán)則常年在臺(tái)灣的校園、社區(qū)和偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出。
　　“我心中最嚴(yán)苛的評(píng)論家不是《紐約時(shí)報(bào)》，而是老百姓，他們才是我取悅的對(duì)象�！绷謶衙裾f(shuō)。
　　
　　奉獻(xiàn)社會(huì)，利益眾生
　　
　　“懷民”二字，似乎注定了林懷民會(huì)與社會(huì)締結(jié)起不可分割的關(guān)聯(lián)。
　　自出生開(kāi)始，林懷民就從父親林金生身上看到什么叫“利益眾生”。林金生是前嘉義縣縣長(zhǎng)，少年時(shí)的林懷民常跟父親一起下鄉(xiāng)，看父親帶頭為鄉(xiāng)親搭橋，為臺(tái)風(fēng)受災(zāi)的群眾安頓家園。他記得，凡有臺(tái)風(fēng)天，父親必定不在家，“過(guò)年的時(shí)候，印象也總是吵架，年夜飯都冷了，我們還在等父親回來(lái)團(tuán)圓�！蹦晟贂r(shí)，他曾憂心，所謂的“利益眾生”，原來(lái)是要這么搞？
　　當(dāng)父親教導(dǎo)他未來(lái)一定要“奉獻(xiàn)社會(huì)，利益眾生”時(shí)，他覺(jué)得這句話“太沉重，做不到”。他也不喜歡父親對(duì)于舞蹈家的那句定義，“舞蹈家是最偉大的藝術(shù)家，他們靠身體做事，但是個(gè)乞丐行業(yè)�！�
　　但現(xiàn)在，林懷民感激父親的每一句話。正是父親的提醒，從云門(mén)建立的第一天開(kāi)始，林懷民總會(huì)在藝術(shù)創(chuàng)作之外留意營(yíng)銷(xiāo)與募捐，與社會(huì)良性互動(dòng)，讓每一位云門(mén)舞者獲得有尊嚴(yán)、有地位的生存狀態(tài)。
　　林懷民常常說(shuō)起他的“赤腳醫(yī)生”夢(mèng)想。年輕時(shí)，他看過(guò)許多赤腳醫(yī)生的故事。上世紀(jì)70年代中后期，醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的年代，那些粗布陋衣、肩背簡(jiǎn)陋藥箱的赤腳醫(yī)生，只靠一雙泥濘的腳走遍鄉(xiāng)間，便可懸壺濟(jì)世。
　　“云門(mén)舞集創(chuàng)立后，我告訴自己，我們不但要在舞臺(tái)上演，還要到民間、到鄉(xiāng)下、到戶外去演出�！绷謶衙裥ΨQ(chēng)這是一種“很恐怖，又自然的心態(tài)”。他堅(jiān)信，越是偏遠(yuǎn)貧困的鄉(xiāng)下，越是云門(mén)該出現(xiàn)的地方——從1993年起，云門(mén)開(kāi)啟大規(guī)模下鄉(xiāng)演出的序幕，走遍臺(tái)灣的校園、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山區(qū)乃至田間地頭，林懷民將云門(mén)在紐約、巴黎的頂級(jí)舞臺(tái)上演出的作品原封不動(dòng)地帶到臺(tái)灣的學(xué)生、農(nóng)民、小商販眼前。至今，云門(mén)的戶外公演覆蓋了臺(tái)灣地區(qū)的22個(gè)城鎮(zhèn)，曾免費(fèi)為200多萬(wàn)觀眾演出。
　　去鄉(xiāng)下演出時(shí)，林懷民常常游走在人群中隨機(jī)做調(diào)查。一位剛剛從田里勞作歸來(lái)的老人，褲腿上還留著泥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在樹(shù)下，抽著煙看云門(mén)的舞蹈，一動(dòng)不動(dòng)。林懷民問(wèn)他覺(jué)得怎么樣，他吐一口煙，“不簡(jiǎn)單”。追問(wèn)為什么，老人說(shuō)，舞者們的身體“有特殊的用法，是有一個(gè)系統(tǒng)的”。這句心得，令林懷民驚訝而感動(dòng)。
　　林懷民內(nèi)心最尊敬的觀眾，不是紐約那些見(jiàn)多識(shí)廣、眼光苛刻的舞評(píng)家，而是一些樸實(shí)平凡的普通人。他堅(jiān)信，自古希臘時(shí)代起，藝術(shù)家就不是住豪宅開(kāi)跑車(chē)的名人，藝術(shù)家的本質(zhì)是“社會(huì)的邊緣人”。所以，他的舞蹈不是獨(dú)給社會(huì)精英階層的，更是奉獻(xiàn)給整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)的。
　　“我相信，云門(mén)的舞蹈搬到陜北去，大娘也會(huì)坐在那里看�！绷謶衙裼∠罄镒钌畹溺R頭，是一些目不識(shí)丁的大娘看現(xiàn)代舞時(shí)看得落淚，是數(shù)萬(wàn)觀眾身著黃色雨衣坐在雨中看露天演出，沒(méi)有一個(gè)人撐傘擋住別人，散場(chǎng)時(shí)地上沒(méi)有一點(diǎn)垃圾。每年的戶外免費(fèi)公演，總能看到一家三代人集體出動(dòng)，帶著食物和風(fēng)箏，牽著狗，很早就來(lái)排隊(duì)占座。有些一輩子第一次看戲的農(nóng)民，專(zhuān)為看云門(mén)而買(mǎi)一雙新鞋，全程看得目不轉(zhuǎn)睛。
　　“云門(mén)的戶外演出，觀眾從來(lái)都是兩三萬(wàn)以上。最多的一次，來(lái)了十萬(wàn)人，把我嚇一跳�！绷謶衙褡钚牢康氖牵�云門(mén)21年的努力，讓更多人懂得欣賞現(xiàn)代舞。
　　去年，云門(mén)一年一度的免費(fèi)戶外公演因臺(tái)風(fēng)而被迫取消，網(wǎng)絡(luò)上一片惋惜聲。今年7月12日，林懷民精選云門(mén)成立40年來(lái)不同時(shí)期的舞蹈精粹，引來(lái)3萬(wàn)多民眾到場(chǎng)。炎熱夏夜，人人手持一把扇子看現(xiàn)代舞的場(chǎng)景，成為今年臺(tái)灣盛夏最難得的場(chǎng)面。散場(chǎng)時(shí)照例干凈的現(xiàn)場(chǎng)，也成為臺(tái)灣人引以為傲的文明習(xí)慣。
　　
　　為社會(huì)鞠躬盡瘁
　　
　　一只雙肩背包，一身素黑，花白頭發(fā)，是林懷民帶領(lǐng)云門(mén)在世界各地匆匆行走時(shí)的樸素裝束。
　　今年10月，林懷民又將攜云門(mén)到大陸巡演一部舊作《松煙》�！端蔁煛吩�名《行草?貳》，這部清靈淡雅的作品將美國(guó)實(shí)驗(yàn)音樂(lè)家約翰?凱奇的音樂(lè)作為基礎(chǔ)，運(yùn)用西藏及日本的樂(lè)器營(yíng)造閑散幽遠(yuǎn)的樂(lè)曲，配以細(xì)致而內(nèi)斂的舞蹈動(dòng)作，極富東方韻味。
　　《松煙》秉持的是林懷民式的東方美感與詩(shī)意，但卻隱隱傳遞著令人不安乃至心痛的美學(xué)。11月即將首演的新作《白水》和《微塵》，無(wú)疑將這種不安推向極致——林懷民在《微塵》的舞臺(tái)上營(yíng)造出一個(gè)煙霧彌漫的炙熱布景，急促
　　激烈的弦樂(lè)聲中，舞者反抗、奔逃、抽搐，在濃煙聚集的舞臺(tái)上，你能從一個(gè)個(gè)強(qiáng)撐的身軀上看到無(wú)聲的驚恐。
　　41年里，林懷民創(chuàng)作了80多部舞蹈作品。云門(mén)一路從創(chuàng)立、艱難前行、無(wú)奈關(guān)門(mén)、重新開(kāi)張走到今日，早已羽翼豐滿。但不安感仍時(shí)時(shí)警示著林懷民，他認(rèn)為云門(mén)的輝煌與成就像是海市蜃樓，現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)很薄弱，“不要以為云門(mén)做得那么大，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，煙消云散很容易。”
　　去年，云門(mén)舞集40周年之際，林懷民拿到第80屆美國(guó)舞蹈藝術(shù)節(jié)的終身成就獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的亞洲人。記者追問(wèn)起獲獎(jiǎng)感受，林懷民笑了，心態(tài)十分淡然，“不管拿不拿獎(jiǎng)，每天都要工作。40年了，每天不變的就是工作�！�
　　2009年5月，林懷民在德國(guó)國(guó)際舞蹈節(jié)上榮獲終身成就獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)，“這個(gè)獎(jiǎng)不是退休許可證�！�
　　“以前我會(huì)做夢(mèng)，什么時(shí)候退休，現(xiàn)在連這個(gè)夢(mèng)都沒(méi)了。我不能退休，是因?yàn)槲覀冇刑�多的‘股東’，我必須為了他們鞠躬盡瘁�！绷謶衙裾f(shuō)。
　　一種特殊而微妙的情感，數(shù)十年如一日地連接著云門(mén)與整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)。
　　1993 年，云門(mén)從美國(guó)巡演歸來(lái)，運(yùn)營(yíng)乏力，下鄉(xiāng)演出成為一個(gè)出口，林懷民說(shuō)，當(dāng)年“只要有演出就演，只要能與老百姓對(duì)話就能感覺(jué)到生氣”，云門(mén)依靠不斷的義演換取了生存下去的動(dòng)力和空間。
　　2008 年，云門(mén)排練場(chǎng)遭遇大火，許多舞作的道具和服裝一夜之間化為灰燼。云門(mén)還未從驚愕和悲傷中走出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)起任何募款行動(dòng)，就收到了無(wú)數(shù)捐款。
　　“最后我們收到幾億臺(tái)幣，一共有5000多筆捐款。里面還包括小朋友捐的100塊錢(qián)。所以說(shuō)，我們忽然有了5000多名‘股東’，是這些人的鼓勵(lì)和溫暖，讓你愿意再做下去。我不能退休�！弊咴诖蠼稚希�常有陌生人上前叫一聲“林老師，加油！”
　　“在全世界來(lái)說(shuō)，云門(mén)都是一個(gè)很有趣的團(tuán)體。它與社會(huì)有互動(dòng)。我從一開(kāi)始就不是藝術(shù)家，不是明星。我們?cè)趺纯创�自己，社�?huì)就會(huì)怎么看待我們。”一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，讓林懷民看到全社會(huì)的善意，“后來(lái)捐款幾乎變成臺(tái)灣的全民運(yùn)動(dòng)。云門(mén)是靠臺(tái)灣整個(gè)社會(huì)的夢(mèng)想來(lái)完成的�！�
　　林懷民明白，云門(mén)這41年是依靠什么一步步走過(guò)來(lái)。云門(mén)的所有觀眾，最初只是坐在臺(tái)下鼓掌的人、掏錢(qián)買(mǎi)門(mén)票的人，當(dāng)云門(mén)面臨危難時(shí)，他們又成為積極支援的一份子。涓涓細(xì)流最終匯集凝聚的，是云門(mén)能夠堅(jiān)守最純粹的藝術(shù)，成為臺(tái)灣的驕傲。
　　反過(guò)來(lái)，能讓那些很少有機(jī)會(huì)接觸藝術(shù)的鄉(xiāng)村人見(jiàn)識(shí)到現(xiàn)代舞，教會(huì)觀眾懂得關(guān)懷、禮儀、文明與公德，也是云門(mén)對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的另一種貢獻(xiàn)。
　　在林懷民心中，藝術(shù)不分階層，“看云門(mén)的舞蹈會(huì)變成一座橋梁，讓不同階層的人不分彼此地聚集在一起，人與人之間產(chǎn)生了更多交集�！彼�期望云門(mén)的戶外公演衍生出更多的社會(huì)意義，他相信從來(lái)沒(méi)有壞觀眾，只有壞演出。只有把藝術(shù)做得更好，不同文化層次、不同階層的人們才會(huì)安心而專(zhuān)注地參與其中，感受到藝術(shù)之美。
　　早年，林懷民在云門(mén)的免費(fèi)戶外公演之前，總會(huì)不厭其煩拿起話筒，真誠(chéng)而耐心地懇請(qǐng)觀眾散場(chǎng)之后帶走自己的垃圾，于是有了數(shù)萬(wàn)觀眾離場(chǎng)后的整潔奇觀。這些年，凡是到大陸巡演，林懷民仍然苦口婆心地站在臺(tái)前，懇請(qǐng)觀眾們不要攝影錄像，不要使用閃光燈，不要在演出時(shí)交談?dòng)绊懰�人�?BR>　　這些看似細(xì)碎的一點(diǎn)一滴，讓林懷民培養(yǎng)出一代又一代文明的觀眾�！拔覀�?nèi)�學(xué)校演，老師說(shuō)，他們從來(lái)不知道小孩子可以這么安靜專(zhuān)注，發(fā)言時(shí)可以這么直接，讓他們上去跳舞可以這么爭(zhēng)先恐后�！�
　　今年7月，云門(mén)面向臺(tái)灣社會(huì)推出“三代同堂”的“親子律動(dòng)健康日”，將爺爺奶奶、父母和孩子三代人聚攏在一起，吸引900多組不同年齡層的孩子報(bào)名參與舞蹈課程。
　　另一面，林懷民又將自己對(duì)社會(huì)殘酷現(xiàn)實(shí)的感知濃縮在新作品《微塵》中，以藝術(shù)撫慰在災(zāi)難中經(jīng)受痛苦的人群，喚醒社會(huì)的知覺(jué)。
　　2015年，“云門(mén)劇場(chǎng)”的竣工將為云門(mén)迎來(lái)一個(gè)新的里程。這個(gè)集中了劇場(chǎng)、排練場(chǎng)、辦公室與工作坊的場(chǎng)地也許并沒(méi)有太多不同，林懷民仍然會(huì)在這里繼續(xù)維持40多年如一日的繁忙工作，為社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)。