藝術(shù)交易商克里斯托弗·范·德·韋格帶著一位神秘客戶下達(dá)的指令，大步走進(jìn)紐約的佳士得拍賣行。在2013年11月12日的晚上，他的任務(wù)就是要買下一幅明確指明的作品——不管多貴，這位客戶都勢在必得。“他給了我一個數(shù)字，讓我去出價，”克里斯托弗回憶道，“他真的是很想把它拿下。”這件作品名叫《現(xiàn)代啟示錄》。
　　到那天晚上結(jié)束的時候，在洛克菲勒中心舉行的此次拍賣會數(shù)次創(chuàng)下歷史紀(jì)錄。隨著拍賣師尤西·皮爾卡寧手里的拍賣槌一次次地落下，他身后屏幕上的數(shù)字跟那些展出的作品一樣令人瞠目。弗朗西斯·培根的一幅三聯(lián)畫以1.424億美元的成交價，刷新藝術(shù)品的拍賣紀(jì)錄。杰夫·昆斯的雕塑作品《氣球狗》(Balloon Dog,橙色)，以 5840萬美元成交，創(chuàng)下在世藝術(shù)家作品成交額的最高紀(jì)錄。安迪·沃霍爾畫的可口可樂瓶以5730萬美元的價格拍出，把當(dāng)晚的成交總額抬到了6.92億美元，這是當(dāng)時藝術(shù)品單場成交總額的最高紀(jì)錄。
　　克里斯托弗·伍爾(Christopher Wool)創(chuàng)作的《現(xiàn)代啟示錄》是當(dāng)晩拍賣的第八件作品。它甚至不能算作嚴(yán)格意義上的繪畫作品——只是在一個高兩米見方的白色背景上，以黑色大寫字母拼出來自導(dǎo)演弗朗西斯 福特·科波拉的電影《現(xiàn)代啟示錄》里的一句話：SELL THE HOUSE SELL THE CAR SELL THE KE3S
　　(賣房子賣車賣孩子)。與安迪·沃霍、杰夫。昆·斯不同，伍爾并非家喻戶曉的名字，但是他的作品多年來一直獲得評論界的好評和商業(yè)上的成功。佳士得原本估計《現(xiàn)代啟 示錄》的成交價會在1500萬美元到2000萬美元之間，是其之前作品成交紀(jì)錄——770萬美元的兩倍以上。就在距離此次拍賣18天的時候，古根海姆美術(shù)館為伍爾做了職業(yè)生涯中期的大型回顧展，在藝術(shù)界，這近乎加冕禮。
　　《現(xiàn)代啟示錄》參與到拍賣界歷史上最輝煌夜晚的旅程，也反映出當(dāng)代藝術(shù)市場史無前例的興起及其背后的種種勢力。作為一件脫胎于紐約下城街頭涂鴉的前衛(wèi)風(fēng)格作品，《現(xiàn)代啟示錄》從納粹時期的德國逃亡到法國的難民，到億萬富翁弗朗索瓦·皮諾，前后六次易手。其中一位藏家曾經(jīng)把它掛在杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯童年時在公園大道的住宅里，并把它變成了一件金融工具，當(dāng)作從摩根大通斷獲得貸款的抵押品。
　　那次拍賣會舉辦之前的幾周里，暴露出富有的藏家、美術(shù)館、交易商和拍賣行有意或無意地在給彼此抬莊。比如，《現(xiàn)代啟示錄》在拍賣會前的最后一位所有者，是古根海姆的理事會成員，此人在該館的克里斯托弗·伍爾作品回顧展準(zhǔn)備期間，就在該畫作的價值達(dá)到頂峰之前，不動聲色地將其售出。
　　去年11月的那個晚上，當(dāng)《現(xiàn)代啟示錄》出現(xiàn)在佳士得的拍賣臺上時，至少有兩位潛在的買家通過電話向該拍賣行報價。在現(xiàn)場，克里斯托弗·范·德·韋格坐在靠近前排的位置，斜對著拍賣師的工作臺。這位交易商夾在兩位億萬富翁中間，左邊是世界上最大的私募股權(quán)投資基金黑石集團(tuán)的董事會副主席(小)托米爾森 希爾，右邊是對沖基金經(jīng)理丹 洛布。當(dāng)時，兩人各出借了一件伍爾的作品給距離拍賣地點以北三公里、位于第五大道上的古根海姆美術(shù)館的展覽。希爾借出的是一幅表現(xiàn)黑色花朵的樸素畫作。洛布出借的是一件名為《如果你》(If You)的作品，上面是一句用大寫字母印刷體寫的一句話：IF YOU CANT TAKE A JOKE YOU CAN GETHE THE F——OUT F——OUT OF OFMY HOUSE。(如果你開不起玩笑，就xxx從我家滾出去。)
　　不過，普遍的看法是，在伍爾的文字畫中稱王的，還是《現(xiàn)代啟示錄》�！澳鞘撬�的代表作�！笨死锼雇懈ァし丁さ隆ろf格說道。隨著價格逼近1800萬美元，這位交易商的情緒變得焦躁不安。嚴(yán)格說來，克里斯托弗是在用自己的錢出價。若是成功拍下，他再把《現(xiàn)代啟示錄》轉(zhuǎn)售給那天晚上派他來買畫的人。面對另外三位買家的競價，他毫不示弱。
　　“我的客戶勢在必得�！笨死锼雇懈フf。
　　正因為如此，這幅作品的出價越來越高。
　　根據(jù)總部位于法國的Artprice.com的數(shù)據(jù)，去年，當(dāng)代藝術(shù)品的銷售額暴漲33%，與十年前相比，增長了 1078%。而且，這些數(shù)字還不包括私下的銷售和畫廊間的交易，那個數(shù)字只會讓拍賣成交額相形見絀。
　　這種繁榮景象，使得許多單件作品的價值，超過了納斯達(dá)克綜合指數(shù)800多家成員企業(yè)的市值。佳士得拍賣會上弗朗西斯·培根三聯(lián)畫1.424億美元的成交價，足以資助印度整個火星軌道探測器項目，并且能資助兩次。杰夫·昆斯的《氣球狗》，是以不銹鋼為材質(zhì)、將兒童派對上的小禮物做成的高達(dá)3 米的仿制品，其成交價大致相當(dāng)于白宮最近對于研發(fā)埃博拉病毒疫苗所要求的金額。
　　從這些方面看來，在這個星球上一些最有錢的居民的凈資產(chǎn)中，藝術(shù)巳經(jīng)占據(jù)了相當(dāng)?shù)姆蓊~，對于那些巳經(jīng)擁有了足夠多的房屋、債券、股票或者私人飛機(jī)的人來說，藝術(shù)是投資保值手段之一。根據(jù)彭博億萬富豪指數(shù)，金融家羅納德 佩雷爾曼的財產(chǎn)包括價值30億美元的藝術(shù)品，在其高達(dá)148億美元的個人總資產(chǎn)中占據(jù)了五分之一以上。音樂巨頭戴維 格芬的 66億美元個人資產(chǎn)中，藝術(shù)品價值23億美元，是比例最大的；洛杉磯的慈善家埃利 布羅德70億美元的個人資產(chǎn)中，藝術(shù)品占了22億美元。根據(jù)彭博億萬富豪指數(shù)的數(shù)字，對沖基金經(jīng)理斯蒂芬·科亨、出版業(yè)大亨希 紐豪斯、佳士得的老板弗朗索瓦 皮諾的個人財富中，所收藏的藝術(shù)品的價值都超過了 10億美元。
　　藝術(shù)品市場已經(jīng)達(dá)到從前的貨幣量(扣除物價上漲因素)，尤其是上世紀(jì)80年代末和90年代初，亞洲買家搶奪印象派作品的年代。但當(dāng)代藝術(shù)品的價位從未達(dá)到如此高位，對于類似《現(xiàn)代啟示錄》這樣只有25年歷史的繪畫作品，拍賣估價達(dá)到了荷蘭繪畫大師有著400年歷史的作品水平，比如(大)揚 布呂格爾(Jan Brueghel)的《伊甸園與人類的墮落》，在今年7月以1170萬美元的價格售出�！澳阋�是想在藝術(shù)市場尋找理性，”藝術(shù)顧問西·韋斯特雷克(Thea Westreich)說，“那你不如去垂釣或者去做其他什么事情。”藏家和交易商聯(lián)手將供需原則倒轉(zhuǎn)，把幾乎是無限量供應(yīng)的新作品變得比藝術(shù)珍品更昂貴。一個藏家若是喜歡 1903年去世的卡米耶 畢沙羅的作品，他恐怕只能在市面上找到兩幅作品；但如果一個藏家喜歡克里斯托弗 伍爾的作品，他可以買到20幅。
　　根據(jù)總部設(shè)在紐約的世界藝術(shù)網(wǎng)的數(shù)據(jù)，伍爾的作品價格跟著藝術(shù)品市場的繁榮同步上揚。1993年，他有兩件作品進(jìn)行公開銷售，總價是24170美元。在2003年，他有11件作品在市面上流通，總價是807580美元。2013年，古根海姆美術(shù)館做了他的個展，這一年他有65件公開銷售的作品，總共錄得8009萬美元。
　　在他1980年代出道的紐約下城同輩人看來，1955年出生的伍爾屬于大器晩成者。鈔票首先流向朱利安·施納貝爾和羅斯·布萊克納這樣知名度高的藝術(shù)家，他們的作品價格飛漲并達(dá)到峰值——那都是在伍爾的作品銷售形成氣候之前。1987年，他偶然產(chǎn)生了文字畫的創(chuàng)意，當(dāng)時他走在紐約的街頭，看見一輛白色的面包車上噴繪著黑色的涂鴉，是“1UV”(愛)和“sex”(性)兩個字。他用這些單字做的即興涂繪，開創(chuàng)了一個新的藝術(shù)類型。次年，伍爾從1979年的電影《現(xiàn)代啟示錄》中獲得了“賣房子”那段話，那是電影里一個角色在發(fā)了瘋以后，從叢林寫給家人的信中的一句話。
　　1988年4月，繪畫作品《現(xiàn)代啟示錄》在303畫廊進(jìn)行了首次展出，那是位于東村一家其貌不揚的藝術(shù)空間。在投射燈的照射下，這幅畫就掛在畫廊的墻上，對面是羅伯特·戈伯的三件小便池雕塑作品，兩人一起組織了此次雙人展。“它恐怕是當(dāng)年的年度之作�！崩頄说耞弗洛德后來在評價《現(xiàn)代啟示錄》時寫道，現(xiàn)在他是紐約新美術(shù)館的首席策展人。之后一年，股市大跌，經(jīng)濟(jì)陷入衰退中，藝術(shù)圈一蹶不振，弗洛德說，伍爾的預(yù)示性文字“成為了 1980年代末的咒語”。伍爾今天依舊住在紐約，他不喜歡接受采訪，并拒絕對本報道做出任何評論。
　　那次展覽轟動一時，有一對夫婦將展品統(tǒng)統(tǒng)買下——包括小便池和所有作品。維爾納·丹黑塞1936年逃出德國，在紐約皇后區(qū)創(chuàng)辦了一家雕刻公司，1952年娶了公司秘書一有過繪畫學(xué)習(xí)經(jīng)歷的伊萊恩。在1980年代，他們位于翠貝卡的改建式公寓里，放滿了基斯·哈林、肯尼·沙夫以及今天一些如雷貫耳的藝術(shù)家的作品。雖然他們買下《現(xiàn)代啟示錄》的價碼從未公開，但一年后伍爾以7500美元的價格賣出另一件文字繪畫作品。沒用多長時間，這些作品價格就邁過了萬元大關(guān)。
　　維爾納在1992年去世，1996年，伊萊恩將絕大多數(shù)收藏都捐給了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。因為價值超過了500萬美元，伊萊恩·丹黑塞夫人得以進(jìn)入博物館的理事會。其間還有一番波折：紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館不想要《現(xiàn)代啟示錄》。
　　“他們已經(jīng)有了克里斯托弗·伍爾的一件作品，不想再來一件。”藝術(shù)商菲利普 賽格羅特(Philippe Segalot)說道。據(jù)他的說法，伊菜恩在1999年找到他，希望能把這幅擁有一處倉庫風(fēng)格的展示空間。 斯卡爾斯泰特哀 求賽格羅特把 《現(xiàn)代啟示錄》 賣給他，提出以 伍爾的另一幅作 品——《傻瓜》 作為交換，拿去 拍賣。佳士得同 意了。斯卡爾斯 泰特支付給丹黑 塞夫人10萬美元到15萬美元之間的一個數(shù)字，買下了《現(xiàn)代啟示錄》，把6萬美元到8萬美元之間的拍賣估價給翻了一番。
　　幾天之后，事實變得明了，斯卡爾斯泰特占了大便宜。在佳士得1999年5月19日的拍賣會上，伍爾的《傻瓜》估價只有可憐的4萬美元。丹黑塞夫人當(dāng)時也在現(xiàn)場，一場競價戰(zhàn)爆發(fā)。在觀眾目瞪口呆的注視下，藝術(shù)顧問西嫌 韋斯特雷克以42.05萬美元成功拍得這件當(dāng)時尚無什么名氣的伍爾作品。
　　“伊萊恩當(dāng)時差點就在拍賣大廳死過去，”賽格羅特說，
　　“我真想躲到拍賣臺的后面�！彼�說，丹黑塞夫人六個月沒跟他說話。
　　隨著伍爾的作品價位進(jìn)入一個新的領(lǐng)域，斯卡爾斯泰特把《現(xiàn)代啟示錄》加入到他的目錄中，等待買家的出現(xiàn)。沒過多久，買家就來了。在1999年年底，圣路易斯的商人、藏家 (小)唐納德 布菜恩特通過伍爾主要的交易商——紐約的呂爾-奧古斯丁畫廊找到斯卡爾斯泰特。他說，布萊恩特愿意出價40萬美元買下《現(xiàn)代啟示錄》，大致相當(dāng)于《傻瓜》的成交價。
　　“其實還可以賣得更貴�！彼箍�爾斯泰特表示。據(jù)他說，自己之所以同意給布萊恩特折扣，是因為后者聲稱最終將把這幅繪畫作品捐給某美術(shù)館。“那是交易的一部分。我對于這位藝術(shù)家很友善。我覺得這么做對作品有利。”但布萊恩特并沒有把它捐給美術(shù)館，買家變賣家這種事在藝術(shù)世界里是非常普遍的現(xiàn)象�！斑@件作品就遭遇了這樣的情形�！彼箍�爾斯泰特說道。2001年，布菜恩特給巳經(jīng)離開佳士得單干的賽格羅特打去電話，講了一個家庭鬧劇的故事�！拔蚁氚堰@件作品掛在家里，”賽格羅特記得布菜恩特說，“但我老婆不喜歡這幅作品。她受不了一件寫著，賣房子賣車賣孩子，的作品放在家里。所以，你知不知道有誰想買下它？”
　　賽格羅特還真是知道——弗朗索瓦·皮諾，他在1998年買下了佳士得，把他的藝術(shù)收藏都存放在威尼斯經(jīng)過修復(fù)的18世紀(jì)大宅子格拉西宮里。賽格羅特與皮諾的友誼超過25年，偶爾還為他工作。賽格羅特說，他把《現(xiàn)代啟示錄》“以40萬美元左右的價格”賣給了皮諾。這是這件作品第一次在價格沒有出現(xiàn)跳漲的情況下易手——個中原因不一而足，可能是雙方的私下交易，也可能是因為伍爾的聲望當(dāng)時陷入了短暫停滯。4年后的2005年，皮諾決定把這件作品出手，他說自己在伍爾作品收藏方面太弱，所以沒法繼續(xù)保有《現(xiàn)代啟示錄》�！八�喜歡深度收藏，”賽格羅特表示，“但他只有一件伍爾的作品。雖然那是他最好的作品，但只有一件�！�
　　這位交易商又開始忙著張羅《現(xiàn)代啟示錄》的下家，這次是欣欣向榮的對沖基金界的一個玩家，戴維 甘奈克。甘奈克是土生土長的紐約人，在斯蒂芬 科亨的對沖基金SAC擔(dān)任資本顧問獲得初步的專業(yè)經(jīng)驗，2003年自立門戶，與別人一起創(chuàng)立水平全球投資。2005年他徹底征服了曼哈頓上東區(qū)久負(fù)盛名的社交場——他成了古根海姆基金會的理事會成員，該理事會負(fù)責(zé)古根海姆美術(shù)館的管理工作；此外他還花費1910萬美元買下了公園大道740號的復(fù)式公寓，這是紐約最令人敬畏的地址之一，杰奎琳 肯尼迪。奧納西斯曾住在這。
　　賽格羅特決定把《現(xiàn)代啟示錄》賣給甘奈克�！�2005年，我以200萬美元的價格賣給他�！辟惛窳_特說。這幅畫就掛在這套復(fù)式公寓其中一間客廳的墻上，甘奈克和太太、小說家丹妮爾 甘奈克(Danielle Ganek)以及三個孩子住在這里。據(jù)賽格羅特表示，甘奈克對他說，“這是我個人收藏的亮點，我絕不會賣掉它。，，
　　跟房主可以以房子作抵押獲得貸款一樣，收藏家可以拿一幅畫作為抵押物獲得借款；2006年，《現(xiàn)代啟示錄》抵押給了美國銀行，一年之后，又抵押給了摩根大通。貸款文件顯示，幾乎在甘奈克擁有這幅作品的整個時間里，它都抵押給了摩根大通，而且這件作品的所有人是他太太。
　　在紐約州存檔的抵押文件中，并沒有涉及具體的貸款金額，但詳細(xì)表明了甘奈克夫婦在收藏和借款方面有多豪邁。從2007年到2014年，他們用當(dāng)代藝術(shù)家的26件作品作為貸款抵押，包括理査德·普林斯和村上隆的畫作；杰夫·昆斯和毛里西奧·卡泰蘭的雕塑。一份日期標(biāo)為2010年4月1日的文件表明，另外18件甘奈克的收藏抵押給了蘇富比的金融服務(wù)部門，其中包括伍爾1997年的一件無題作品。
　　一直以來，丹妮爾都做筆記，記錄下她在藝術(shù)和金錢交叉點的所見所聞。在她根據(jù)真人真事改編的小說《露露遇見上帝并對他提出質(zhì)疑》中，丹妮爾作為對她所處的曼哈頓環(huán)境的敏銳觀察者，把一幅畫作為小說的主角，記錄它在9個月的時間里從7.5萬美元暴漲到430萬美元的故事。整個過程中，她對藏家和經(jīng)銷商充滿諷刺。有一幕，一名畫廊助手是這么評說當(dāng)代藝術(shù)界的：“這是合法內(nèi)幕交易的最后堡壘�！�
　　三年后，非法的內(nèi)幕交易將改變戴維的職業(yè)生涯。2010年11月，他的水平全球投資公司成為了聯(lián)邦調(diào)査局針對對沖基金的內(nèi)幕交易所進(jìn)行的一次廣泛調(diào)査中搜査的四家公司之一。 2011年年初，甘奈克和該公司的共同創(chuàng)始人安東尼 恰森關(guān)閉了這個規(guī)模達(dá)40億美元的基金，接受聯(lián)邦調(diào)查。恰森因為通過非法內(nèi)部情報給自己的基金掙了6800萬美元，而被判有罪，入獄六年半。甘奈克沒有受到指控，他建立了一個新的基金打理自己的財產(chǎn)。他把這只基金叫作啟示錄22。
　　隨著甘奈克重整旗鼓，《現(xiàn)代啟示錄》的未來也逐漸明朗。在古根海姆美術(shù)館，工作人員幵始籌劃2013年伍爾回顧展。甘奈克擔(dān)任伍爾展領(lǐng)導(dǎo)委員會的主席，據(jù)展覽目錄上的文字，他給予此次展覽“大力協(xié)助”。
　　甘奈克夫婦收藏的這件畫作，本來是該展覽的明星之作。目錄用了三頁的篇幅對其進(jìn)行介紹，包括它當(dāng)初在303畫廊展出時的照片。在索引中，也確認(rèn)《現(xiàn)代啟示錄》屬于甘奈克夫員。(理事會現(xiàn)在有29名成員。)但這件作品并沒有出現(xiàn)在回顧展上。從目錄印刷(一般是在展覽開幕前三個月做這件事)到11月份佳士得的拍賣會期間，甘奈克從古根海姆的理事會辭職，把《現(xiàn)代啟示錄》給賣了。
　　甘奈克夫婦把這幅畫賣給了至今仍未知的買家的消息，最早出現(xiàn)在2013年10佳士得的新聞稿。然后這件作品立即出現(xiàn)在了該拍賣行11月份的拍賣會上。作為一個大型展覽的展品，易手并非罕見。不過，古根海姆因為所有者易手和計劃中的拍賣，而把作品從伍爾回顧展中撤下，也是非同尋常之舉。在該美術(shù)館的網(wǎng)站上，一份新聞稿被重新編輯，把甘奈克夫婦在致謝名單上的排名往后移。甘奈克通過一名發(fā)言人拒絕對此進(jìn)行評論。
　　去年10月25 日，古根海姆的伍爾回顧展開幕，掛在旋轉(zhuǎn)樓梯上的展品中沒有《現(xiàn)代啟示錄》。在拍賣會之前，佳士得一直把它掛在自己位于洛克菲勒中心的總部。那天晚上，克里斯托弗競價的時候完全沒有畏縮，直到把競爭對手逼退。當(dāng)拍賣槌最終落下的時候，現(xiàn)場爆發(fā)出熱烈掌聲�！冬F(xiàn)代啟示錄》的最后價格，包括買家支付給佳士得的手續(xù)費，共計2640萬美元。這件作品在過去的25年里，價格上漲了約350000%。在拍賣結(jié)束后，藝術(shù)圈對于神秘的買家和賣家究竟是誰，有很多的推測。“有點奇怪，”交易商斯卡爾斯泰特說，“一般說來，三個星期之后當(dāng)事人究竟是誰大家也都能知道。”克里斯托弗一直保持沉默，“買家希望不被打擾�！贝撕�，《現(xiàn)代啟示錄》至少在公眾面前還出現(xiàn)過一次，今年2月，伍爾的回顧展從紐約搬到芝加哥藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)展出11周，它的新主人同意借出供展覽使用。伍爾參加了開幕式，他跟克里斯托弗聊起了《現(xiàn)代啟示錄》。據(jù)克里斯托弗表示，伍爾是這么說的：“我想知道它現(xiàn)在在誰的手里，我想知道，究竟是誰擁有我的作品�！�