沒有人能把平克·弗洛伊德解散，只有他們自己。
對于我，平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的意義至少是大過滾石樂隊的。這首先歸結(jié)于他們是我聽到的最早的搖滾樂隊之一，更重要的，無論早期西德·巴勒特(Syd
Barrett)時代的迷幻，還是后來的羅格·沃特斯(Roger
Waters)時代的藝術(shù)搖滾以及政治性十足的歌詞，都著實深入我心。至今記得大學時代用隨身聽把一盤彩色封面的《月缺》（The Dark Side Of The
Moon）聽到磁粉消損的往事。
明年，平克·弗洛伊德將迎來組團的第50年。僅存的兩位成員：吉他手大衛(wèi)·吉爾莫（David Gilmour）和鼓手尼克·馬森（Nick
Mason），用11月發(fā)行的新專輯《無盡長河》（The Endless
River）宣告他們將與世人告別，這會是樂隊的最后一張專輯，平克·弗洛伊德這個名字，將成為歷史。
西德·巴勒特，樂隊早期的靈魂，天才與瘋子集于一身的劍橋人，8年前離開了人世；羅格·沃特斯，這個對老師和極權(quán)無比仇恨的另一位天才，30多年前和樂隊其他成員不歡而散。鍵盤手瑞克·瑞特（Rick
Wright），樂隊中最和善的一位，2008年因癌癥作別塵世。有人說，樂隊在1968年巴勒特離隊后就滅亡了；有人說，沃特斯出走時平克·弗洛伊德就不存在了。但不管怎樣，他們始終存在著。上一張不受好評的專輯《分離之鐘》（The
Division
Bell）距今也已經(jīng)20年，他們依然存在著，沒有人能把平克·弗洛伊德解散，只有他們自己，才能終結(jié)這個叫神話。
所以，《無盡長河》的更多價值來自于情感。那么多年，那么多人，對樂隊的情感，在2014年去聆聽這些長篇史詩般的概念性的藝術(shù)搖滾，真是有恍如隔世之感。那么不合時宜，卻又如此親切，單純站在音樂的角度，不管哪個角度，來評判這張專輯都是愚蠢的行為，何況，兩位老漢也根本不在乎這些評判，他們只是用那些再熟悉不過的聲音，和你說再見，不會有再見的再見。
專輯中的許多作品來自于瑞克·瑞特早些年的創(chuàng)作，吉爾莫和馬森加入了他們的樂器演奏。在這張分為四個部分，近一個小時的專輯中，大部分都是純樂器的大段演奏，大衛(wèi)·吉爾莫只是在終曲《勝于雄辯》（Louder
Than Wors）中展示了自己蒼老的歌聲。
整張專輯中，另一位發(fā)聲的是斯蒂芬·霍金，他的著名的電子發(fā)聲裝置出現(xiàn)在《喋喋不休的霍金》（Takin’Hawkin’）這首歌里。在那些器樂演奏中，盡管瑞特的創(chuàng)作和他的鍵盤那樣顯眼，但它們還是被大衛(wèi)·吉爾莫吉他的光芒所掩蓋。那些令人無比激動的Solo，讓我想起的是樂隊以往的巔峰時刻，而在他這一輩吉他手中，吉爾莫的演奏以輝煌感著稱，總是和無垠的海洋、十月的晴天以及普照萬方的太陽聯(lián)系在一起，沒有人能替代，現(xiàn)在這樣的聲音再次響起，與他的老伙伴們的演奏聲一起。進而，我聽到了《原子心母親》（Atom
Heart Mother）、《月缺》、《愿你在此》（Wish You Were
Here）、《分離之鐘》等專輯中的熟悉音符，那些在我生命中曾經(jīng)反復(fù)作響的音符，和我的歲月彼此見證，早已不能分離。
專輯的封面曾有幾個備選方案，最終用的是18歲的埃及設(shè)計師艾哈邁德·艾麥德·艾丁的圖稿。維多利亞時代的船夫撐著小舟，駛向象征天堂的光明天際線，優(yōu)雅而平靜地告別世人。樂隊把原本設(shè)計稿中的小船改成了泰晤士河和康河里特有的小舟Punt，也許是因為吉爾莫住在泰晤士河旁的一所船屋，更可能的原因是，康河流經(jīng)劍橋，那是巴勒特的故鄉(xiāng)。通過Punt，那些情懷含蓄而溫暖地表達出來。
（作者為樂評人�！八^流行”刊載流行音樂觀察文章。）
