曾經(jīng)的中國電視業(yè)創(chuàng)新者錯(cuò)過了這一輪變革。 就像電影一樣，電視綜藝也忽然開始有了檔期的概念。以往只有暑期檔才備受人們關(guān)注，但現(xiàn)在，一年才剛開頭，綜藝戰(zhàn)就已經(jīng)拉開�！段沂歉枋�3》《中國好歌曲2》等數(shù)檔節(jié)目相繼開播，它們都是歌唱類節(jié)目，彼此之間被反復(fù)比較衡量。
　　沒有人提及剛剛結(jié)束的《中國正在聽》，它甚至不被當(dāng)做綜藝大戰(zhàn)的參考系。
　　娛樂之王，或電影大佬，自電影《泰囧》成功以來，光線傳媒總裁王長田總會(huì)被冠以這兩個(gè)稱號(hào)。電影的確為光線帶來了一些好時(shí)光，以至于大多數(shù)人忽略了這其實(shí)是一家以電視節(jié)目起家的公司。
　　當(dāng)王長田的微博里出現(xiàn)100多條關(guān)于光線節(jié)目的評(píng)論時(shí)，這事兒顯得并不那么尋常。更何況，其中十有八九都是負(fù)面評(píng)價(jià)。
　　2014年10月31日晚8時(shí)，王長田轉(zhuǎn)發(fā)了一條《中國正在聽》的微博，宣告這檔節(jié)目正在央視三套播出。這是光線在2014年第四季度推出的新節(jié)目，也是有史以來投入最大的一檔季播類節(jié)目。很快，王長田的微博下擠滿了批評(píng)的留言。從主持人的語速，到4位評(píng)委的表現(xiàn)，再到比賽環(huán)節(jié)設(shè)置，網(wǎng)友挑剔起來不留情面。
　　這檔節(jié)目源自以色列模式公司Keshet，原版名為Rising Star。正如所有成功的模式節(jié)目，它也有一套高度概念化、充滿戲劇性的流程。在原版節(jié)目的設(shè)計(jì)中，選手在一面巨墻后演唱，場內(nèi)外的觀眾通過App投票參與直播互動(dòng)，所有投票人的頭像將顯示在現(xiàn)場巨墻上，當(dāng)?shù)闷睌?shù)達(dá)到要求，巨墻便會(huì)緩緩升起。毫無疑問，直播和實(shí)時(shí)互動(dòng)是這檔節(jié)目最吸引人的地方。在中國，這是個(gè)全新的綜藝節(jié)目形式。
　　“挺好的啊，多久沒人罵你電視了，都在罵電影，有電視罵一罵挺好的�！备羧�，跟王長田匯報(bào)工作時(shí)，光線電視事業(yè)部總裁張航盡量讓自己不那么沮喪。那是個(gè)周六，電視部大部分人都在加班�！吨袊�正在聽》第一期收視率結(jié)果已經(jīng)出來，0.88。張航最早通過央視頻道主任發(fā)來的短信看到這個(gè)數(shù)字——這只是他預(yù)期收視率的一半。當(dāng)晚收視率最高的真人秀節(jié)目《奔跑吧兄弟》成績?yōu)?.14�！吨袊�正在聽》甚至進(jìn)不了周末收視率前五名。
　　另一組數(shù)據(jù)也加劇著光線電視部的難堪。節(jié)目開播前一周，光線傳媒發(fā)布2014年第三季度財(cái)報(bào)。財(cái)報(bào)顯示，2014年1月至9月，光線的欄目制作與廣告收入1.09億元，較2013年同期下降52.67%。與此同時(shí)，電影和電視劇業(yè)務(wù)均實(shí)現(xiàn)不同程度增長。其中電影收入達(dá)4.7億元，較2013年同期增長9.32%。
　　比起光線影業(yè)不斷攀升的票房數(shù)字，電視部門的情況堪稱慘淡：2014年上半年沒有任何新節(jié)目推出，兩檔老牌資訊類節(jié)目《最佳現(xiàn)場》和《影視風(fēng)云榜》相繼停播，因?yàn)闆]有節(jié)目可做，半年間有100多人離職。
　　263個(gè)，張航清楚地報(bào)出光線電視部的現(xiàn)有人數(shù)。他戴著眼鏡，衣著時(shí)髦，說話又快又急。因外形酷似比利時(shí)漫畫《丁丁歷險(xiǎn)記》里的主角丁丁，張航在微博上的名字叫做丁丁張。他的另一身份是情感暢銷書作家。
　　不止是性情文藝的高管，還要成為有影響力的傳媒偶像，這種文化可能是光線與華誼兄弟、樂視影業(yè)等其他公司的區(qū)別之一。1998年創(chuàng)業(yè)之初，王長田就把光線定位成一家傳媒公司，而傳媒業(yè)總是鼓勵(lì)那些很有個(gè)性的人。這一方面是由于王長田本人是記者出身，更由于公司運(yùn)營的第一個(gè)10年，光線更像個(gè)媒體，依靠日播類資訊節(jié)目，比如《娛樂現(xiàn)場》和《音樂風(fēng)云榜》等帶來的廣告收入支撐公司發(fā)展。
　　“娛樂業(yè)的現(xiàn)金流是波動(dòng)的，需要投入很多資金，傳媒業(yè)的現(xiàn)金流是穩(wěn)定的，一旦建立一個(gè)渠道，打響一個(gè)品牌，每天要做的就是不斷填充新內(nèi)容�！卑凑胀蹰L田的說法，電影屬于典型的娛樂業(yè)，輸出信息的資訊節(jié)目則屬于傳媒業(yè)。而光線自身也經(jīng)歷了這樣的變化。
　　作為一家廣電體制外的民營制作公司，光線的節(jié)目品牌曾有著不亞于電視臺(tái)的影響力。當(dāng)其他競爭對(duì)手還在模仿臺(tái)灣做綜藝節(jié)目的時(shí)候，光線的借鑒對(duì)象是美國電視網(wǎng)。美國FOX、ABC、NBC等五大電視網(wǎng)通過向加盟臺(tái)提供節(jié)目內(nèi)容，包下節(jié)目時(shí)段內(nèi)的廣告時(shí)間，與加盟臺(tái)進(jìn)行分成。在中國，光線沒有實(shí)力，更重要的是，也沒有辦法繞開政策限制建立屬于自己的電視臺(tái)。但憑借內(nèi)容輸出，它還是建立起了自己的“節(jié)目聯(lián)供網(wǎng)”。
　　節(jié)目聯(lián)供網(wǎng)最重要的合作伙伴，是為數(shù)眾多的地面頻道。這些地面頻道在各自省市里擁有固定觀眾群，光線得以把同樣內(nèi)容輸出給數(shù)十個(gè)不同的地面頻道，同時(shí)，光線還會(huì)負(fù)責(zé)廣告時(shí)段的招商，與地面頻道分成廣告收入。對(duì)幾乎沒有制作實(shí)力的地面頻道而言，接收《娛樂現(xiàn)場》《音樂風(fēng)云榜》這樣形成品牌的節(jié)目是雙贏的選擇。
　　通過對(duì)地面頻道撒網(wǎng)似的覆蓋，光線與品牌商保持著密切關(guān)系，它甚至在某種程度上發(fā)揮了廣告公司的作用。
　　這也幫助光線2011年在創(chuàng)業(yè)板成功上市。根據(jù)招股說明書披露的信息，同年光線的電視欄目和廣告在主營業(yè)務(wù)中的比重占到了50%以上，節(jié)目聯(lián)供網(wǎng)覆蓋307個(gè)電視頻道，構(gòu)成公司推廣和廣告營銷的主要渠道，也是公司收入及盈利的主要來源。
　　那時(shí)的光線影業(yè)還沒有什么存在感。公司內(nèi)部流傳著“電視養(yǎng)電影”的說法。日后被歸結(jié)為光線影業(yè)成功主因的地網(wǎng)發(fā)行系統(tǒng)，來源于電視部門運(yùn)營廣告的經(jīng)驗(yàn)。王長田曾提過，他是在跟蒙牛、紅牛、真維斯等快消領(lǐng)域的廣告客戶長期打交道的過程中，才意識(shí)到終端推廣的重要性。
　　一部《泰囧》扭轉(zhuǎn)了局面。借著中國類型片發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，光線影業(yè)近兩年崛起的速度超過所有人的意料。2014年尚未結(jié)束，光線影業(yè)投資加發(fā)行的票房產(chǎn)出已經(jīng)超過30億元。
　　王長田在業(yè)內(nèi)以成本控制著稱，不客氣的人干脆直接把這種特性稱為“摳門”。但光線對(duì)電影電視的資源分配倒稱得上“公平”。迄今為止，它所做的電影產(chǎn)品都是中小成本�！短﹪濉吩谄狈可洗驍∪A誼兄弟的《1942》成為一個(gè)好故事的開端，以小博大是光線影業(yè)兩年來反復(fù)書寫的戰(zhàn)績。
　　至于電視方面，除了為地方頻道提供整編資訊的日播類節(jié)目，光線也開始制作一些季播類綜藝節(jié)目。如今熱門的版權(quán)引進(jìn)等概念，對(duì)光線來說早已不新鮮—早在3年前，它就繞開代理公司，自己派人與國外模式公司談判版權(quán)購買。原綜藝部事業(yè)部總裁蘇銘還設(shè)想過要搭建一個(gè)由光線主辦的國際模式節(jié)，邀請全球的模式方到中國來展示和交易，最終卻因?yàn)榻?jīng)費(fèi)原因不了了之。
　　光線一度是電視臺(tái)尋找外部制作力量的首選。2011年，遼寧衛(wèi)視買下英國X Factor的版權(quán)時(shí)，模式方和電視臺(tái)一致看中光線作為制作方。2012年，光線又分別與央視、安徽衛(wèi)視等電視臺(tái)合作了3檔以上的季播節(jié)目。但在這些合作中，光線大都以收取制作費(fèi)的形式操作，沒有太多先期投入。
　　影視業(yè)某種意義上帶有賭博性質(zhì)，光線顯然相對(duì)保守，主張規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)賭局變大，光線的籌碼就變得越來越小。
　　那一年，電視業(yè)發(fā)生了鮮明轉(zhuǎn)變。人們開始談?wù)摖N星與浙江衛(wèi)視共同投資、招商、制作的《中國好聲音》，一檔投入巨大的綜藝節(jié)目�！吨袊�好聲音》原本打算在東方衛(wèi)視播出，后者對(duì)燦星的拒絕，反而讓原本處在收視困境中的浙江衛(wèi)視找到突破。而《中國好聲音》開播前兩周，寶潔臨時(shí)宣布放棄冠名權(quán)，加多寶成為最大贏家。
　　光線電視在這場電視潮流轉(zhuǎn)變中顯得角色黯淡。似乎一夜之間，中國電視業(yè)就走入一個(gè)令它感到陌生的大制作時(shí)代。電影探索中小成本類型片，電視反而開始拼投入和資金。在《中國好聲音》的刺激下，電視業(yè)像被徹底震蕩，節(jié)目制作一下從幾十萬元跨入到百萬元甚至上千萬元一期的規(guī)模，中間沒有過渡。與之相應(yīng)的是，每年現(xiàn)象級(jí)節(jié)目的廣告收入可以達(dá)到一季上億元起。
　　“現(xiàn)在看起來光線的確保守了，如果當(dāng)時(shí)大開大合，可能現(xiàn)在會(huì)不一樣�！睆埡秸f。
　　他所說的“大開大合”從來就不是光線的風(fēng)格。延續(xù)下來的傳媒模式對(duì)現(xiàn)金流穩(wěn)定的過于強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致這家公司一次次錯(cuò)失窗口期。
　　“我覺得我們落后了�！惫饩�制片人羅霞說。她所在的團(tuán)隊(duì)曾制作過《勢不可擋》和《激情唱響》。落后在光線電視內(nèi)部是所有人的共識(shí)，他們曾經(jīng)較勁的競爭對(duì)手，如歡樂傳媒、派格太合、唐龍，早早退出了節(jié)目制作領(lǐng)域。包括光線，這4家制作公司是中國電視第一次制播分離時(shí)的領(lǐng)跑者，風(fēng)頭最勁時(shí)被并稱為“民營四公子”。如今這5個(gè)字就像是從故紙堆中刨出來的稱呼，帶著明顯的不合時(shí)宜。
　　光線電視還在繼續(xù)，但主戰(zhàn)場已經(jīng)轉(zhuǎn)換�，F(xiàn)在的領(lǐng)跑者，比如燦星，甚至沒把它當(dāng)成競爭對(duì)手。
　　2013年夏天，蒙牛酸酸乳停止對(duì)《音樂風(fēng)云榜》的冠名，轉(zhuǎn)而將廣告預(yù)算投向湖南衛(wèi)視的選秀節(jié)目《中國最強(qiáng)音》，這種挨打的感覺在光線內(nèi)部尤為強(qiáng)烈——幾年前《音樂風(fēng)云榜》的冠名權(quán)還是蒙牛與百事的爭奪對(duì)象。
　　光線的節(jié)目聯(lián)供網(wǎng)也受到嚴(yán)重沖擊，它的對(duì)手不是某個(gè)特定節(jié)目，而是強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)。在人們對(duì)娛樂信息還沒有概念的時(shí)代，光線的資訊節(jié)目以短平快贏得市場。當(dāng)人們通過越來越多的渠道得到資訊，這類節(jié)目徹底失去了優(yōu)勢。人們轉(zhuǎn)而被《中國好聲音》《奔跑吧兄弟》這種大型節(jié)目所吸引。
　　光線電視不得不被動(dòng)追逐這種趨勢。
　　2014年夏天，在700平方米的錄影棚內(nèi)，《中國正在聽》項(xiàng)目上馬前，光線舉辦了一次動(dòng)員會(huì)，廣告銷售部門和內(nèi)容制作部門悉數(shù)參加。說到面臨的困境和失去廣告客戶的心理落差時(shí)，不少人激動(dòng)得哭起來。起碼在光線內(nèi)部看來，這次有些煽情的動(dòng)員會(huì)來得正是時(shí)候。用羅霞的話來說，“做內(nèi)容的人多少跟藝術(shù)沾一點(diǎn)邊，內(nèi)心會(huì)比別人驕傲一點(diǎn)，總希望大家都在談?wù)摰臇|西是自己做的�！�
　　北京雍和宮橋邊的光線大樓里，光線影業(yè)和電視部在同一樓層辦公，兩個(gè)部門之間沒有明顯界限。影業(yè)初創(chuàng)期，很多人是從電視部門抽調(diào)過去的。直到現(xiàn)在，兩個(gè)部門之間人員都是互相流動(dòng)的。影業(yè)剛履新的副總裁劉同，原本是電視部副總裁。
　　不過，如今的高層流動(dòng)顯得意味深長。影業(yè)和電視部總會(huì)被外人劃下一條無形的分割線，一方正在急速前進(jìn)，爬向浪潮之巔；另一方則在快速?zèng)]落，在新一波大潮來臨時(shí)陷入迷茫。
　　光線電視的現(xiàn)狀也是整個(gè)電視產(chǎn)業(yè)的縮影。很多電視臺(tái)和制作公司面臨著跟它一樣的困境，資本和人才都流向湖南衛(wèi)視或燦星，在大制作面前沒能及時(shí)行動(dòng)的保守派，面臨著要么變革要么出局的惶惑，中間道路越走越窄。
　　“再拖下去，電視部就人心惶惶了，必須要有個(gè)大節(jié)目出來�！秉S瑾說。為了產(chǎn)出大節(jié)目，效仿衛(wèi)視改革的制片人中心制，光線內(nèi)部也進(jìn)行了一輪組織結(jié)構(gòu)改革。取消電視部下轄的綜藝部、活動(dòng)部，以蘇銘、羅霞、黃瑾、劉同4個(gè)核心制片人為核心，成立4個(gè)工作室。在此之前，黃瑾擅長做的是大型活動(dòng)，比如每年安徽衛(wèi)視的《國劇盛典》。
　　改革前，只有綜藝部才會(huì)做綜藝節(jié)目，如今每個(gè)工作室都可以向公司提報(bào)節(jié)目方案�！疤釄�(bào)完由公司參與整個(gè)運(yùn)營和招商，如果沒有人替你的節(jié)目埋單，說明你的節(jié)目有問題。如果沒有人愿意播你的節(jié)目，也說明你的節(jié)目有問題。經(jīng)過這兩層自然篩選后，他們就知道，節(jié)目大概往哪個(gè)方向走�！睆埡秸J(rèn)為，制片人中心制是光線電視過去1年里做出的最正確的決定。
　　《中國正在聽》寄托著光線重振電視業(yè)務(wù)的希望。這檔節(jié)目光兩季版權(quán)費(fèi)就超過千萬元—這在光線電視是前所未有的大手筆。擔(dān)心一個(gè)制片人工作室無法運(yùn)轉(zhuǎn)這么大的節(jié)目，黃瑾和羅霞兩個(gè)工作室都投身其中。節(jié)目定檔在央視三套，這已經(jīng)算是光線能找到的最好平臺(tái)。
　　按照分工，羅霞負(fù)責(zé)節(jié)目內(nèi)容制作，黃瑾負(fù)責(zé)外聯(lián)合作。最多的時(shí)候，黃瑾一天要接待四五撥客人。最先找上門的是各種社交類App�！笆忻嫔夏隳芟氲玫降挠脩袅坎诲e(cuò)的都找過我們了�！秉S瑾說，最后光線選擇了微信搖一搖為合作方。
　　這個(gè)選擇毫無懸念。以中國電視觀眾體量之大，讓每個(gè)人都為一檔節(jié)目重新安裝一款A(yù)pp顯然不太現(xiàn)實(shí)，好在人人手里都有微信。按照最初的設(shè)想，直播時(shí)，觀眾只要打開微信搖一搖，就可以直接進(jìn)入投票頁面。
　　長期的合作方蒙牛也被光線的新動(dòng)向吸引回來，成為《中國正在聽》的冠名商。
　　但情況并沒有這么樂觀。準(zhǔn)備不到半年匆忙上陣的光線，低估了直播需要對(duì)抗的政策難度和觀眾的口味變化。為了讓微信后臺(tái)有寬裕的處理時(shí)間，節(jié)目組選擇30秒延遲直播，但是在廣電總局的干涉下，節(jié)目臨時(shí)變?yōu)檠舆t兩小時(shí)播出。這意味著最有看點(diǎn)的實(shí)時(shí)投票環(huán)節(jié)失去了它的意義，只有進(jìn)入現(xiàn)場的500個(gè)觀眾能決定選手命運(yùn)。另一方面，光線電視一再推遲播出檔期，使得微信搖一搖工作組一度想要撤出。
　　即便不是直播，光線仍然堅(jiān)持不修音—這也是原版節(jié)目中的大賣點(diǎn)，但多數(shù)觀眾已經(jīng)習(xí)慣《我是歌手》《中國好聲音》的華麗聲效，對(duì)此并不買賬。
　　“這檔節(jié)目能夠做出來就已經(jīng)很不容易了�！睆埡皆噲D向外界解釋光線的努力。在實(shí)時(shí)投票和直播均告失敗之后，光線保留搖一搖場外互動(dòng)，觀眾投票雖無法決定選手去留，但能體現(xiàn)選手的人氣，間接影響比賽結(jié)果。雖然收視率平平，他還是想強(qiáng)調(diào)這檔節(jié)目過百萬的微信互動(dòng)量，以及讓央視的觀眾年齡層更年輕了一些。
　　《中國正在聽》最后一期結(jié)束于12月30日。它顯然沒達(dá)到光線之前的期望。
　　“沒有人關(guān)注過程中是你更辛苦一點(diǎn)，還是別人更辛苦一點(diǎn)。大家看的是結(jié)果，市場有沒有接受，收視率怎么樣，新媒體有沒有熱議度存在，從這些維度來評(píng)判一個(gè)節(jié)目的好壞�！秉S瑾說。
　　春節(jié)前后依然是光線電視最繁忙的一段時(shí)間。數(shù)個(gè)大型活動(dòng)在籌備中，另一檔節(jié)目《夢想星搭檔》也在播出。光線順應(yīng)市場更多轉(zhuǎn)向季播節(jié)目，今年的幾檔季播節(jié)目，比如《少年中國強(qiáng)2》《我愛媽媽》等已經(jīng)擺上日程。原來資訊節(jié)目的制作團(tuán)隊(duì)被催促著開始做大型節(jié)目，以期盡快完成轉(zhuǎn)型。它對(duì)外來制作力量越來越開放，甚至還順應(yīng)潮流吸取了韓國編劇來改造節(jié)目。
　　新一波制作公司和電視臺(tái)正在迅速瓜分市場，調(diào)教觀眾的口味。除了同樣保守的央視，光線找不到更好的合作伙伴。即便如此節(jié)目招商也比以前吃力得多。已制作過半的《我愛媽媽》因招商問題陷入停滯，連韓國編劇都開始擔(dān)心這檔節(jié)目的命運(yùn)。
　　“最重要的東西是前端的產(chǎn)品，對(duì)我們來說產(chǎn)品是什么，是節(jié)目�！焙芏喙饩�電視員工都記得那次動(dòng)員會(huì)上，某位高層的發(fā)言。
　　這家公司最近的新聞是出資4800萬元，跟360合作，成立一個(gè)收費(fèi)視頻網(wǎng)站，內(nèi)容以電影為主。顯而易見，電影已經(jīng)取代電視，成為光線的主業(yè)。電視部門再一次，被摒棄在關(guān)注邊緣。