自出道以來，伍迪·艾倫一直以電影導演、劇本作家的身份聞名于世。殊不知他早年還從事小說創(chuàng)作，作品多發(fā)表在《紐約客》這樣的老牌刊物上。1978年，他的短篇《庫格爾馬斯的神奇經(jīng)歷》獲得歐·亨利小說獎，也是在這一年，他的電影《安妮·霍爾》包攬了奧斯卡四項大獎。對當時43歲的艾倫來說，小說與電影的雙豐收似乎來得有些意外也有些生猛�，F(xiàn)在我們知道自此之后他便專心做起電影，不過，他并未完全放棄小說創(chuàng)作，三十年來文墨漸稀但也一直筆耕不輟，《亂象叢生》、《無羽無毛》、《副作用》等小說、戲劇作品陸續(xù)結集刊行即是成果和明證。
    我最早接觸到的艾倫的小說，就是那篇著名的《庫格爾馬斯的神奇經(jīng)歷》，當年便被其大膽的想象、夸張的情節(jié)和幽默的語言所折服。后來又讀到上述提到的幾本集子，驚艷固然已經(jīng)談不上，倒是沉下心來思考起艾倫創(chuàng)作上的一個問題。也就是他寫的那么多滑稽荒誕故事，在多大程度上與我們身處的現(xiàn)實存在聯(lián)系？比如《副作用》收錄的這些故事，講的都是些子虛烏有的人事：三位嚴肅科學家搗鼓餐桌預防噎食法、一個神經(jīng)病在神經(jīng)質時代的作惡多端、羅素與維特根斯坦就寬面條和細面條引發(fā)的上帝存在之爭，等等。這些東西，跟我們有一毛錢的關系嗎？它們（他們）不是天方夜譚又是什么呢？
    但剝開附著在表面上的奇異裝飾，深讀下去，我們便會發(fā)現(xiàn)這些作品無不具有一種捷克作家哈謝克的《好兵帥克》的色彩。艾倫說故事的口吻，不是將它們當作幫助大眾佐餐的奇聞軼事來談，而是一本正經(jīng)、真摯誠懇乃至帶點兒感傷的味道來講的。因而，他筆下的荒誕故事，盡管沒有任何物理或生活上的邏輯線索可以遵循，但內(nèi)里又有著超乎物理和生活之上的更為宏觀的真理。所以從這個意義上來講，艾倫是迥異于那些以荒誕手法來揭示荒誕世界（或者說，世界之荒誕）的小說家的。
    比如集子中的《UFO威脅》。像UFO這樣的東西本身并不重要，重要的是人們對它抱有的心態(tài)，而人們的心態(tài)不外乎“寧可信其有，不可信其無”。艾倫呢，則順著這樣的心思，調動起海量的學術材料，援引《圣經(jīng)》文字、古希臘哲學家巴門尼德的著述、中世紀牧師的布道、大作家歌德的研究分析，特別是安德魯空軍基地的報告，把這樣一件原本說不清道不明的事情，寫得跟個學術論文那樣規(guī)整可靠、煞有介事。這篇小說讓人不由想起意大利作家翁貝托·�？频摹陡悼茢[》，�？朴昧艘徽�本磚頭的篇幅、真假難辨的科學和偽科學材料，論證了一個圣殿騎士統(tǒng)治世界的驚天陰謀。說穿了，騙人不能直奔主題，也需要假道科學，而科學本身則成了為騙術做嫁衣的玩意兒。艾倫也好，埃科也罷，都在告訴人們知識是力量，但缺了人本主義的保駕護航，知識也會走上邪門歪道，自誤亦誤人。
    《命運多舛》則有點兒探討人類心理和語言行為之間互動關系的意思。故事中有個叫平丘克的先生，從小就學會對他人拒絕說“不”。他買鞋子不合腳，結果吞吐了半天也只能告訴女店員“我想讓人喜歡我，有一次就是因為不能說不，我買了一只活羚羊”。這樣的怪咖我們只覺驚訝，但艾倫接下來援引某科學家（可能是他臆造的）的話說，婆羅洲某些部落的語言中沒有“不”這個詞，如拒絕什么要求，就點頭說“我回頭找你”。繼而，艾倫筆頭一轉，把人類學映照到我們現(xiàn)實中的人與事：“為招人喜歡而不惜任何代價，這并非是從社會上學到的，而是遺傳的，如同能把一場歌劇從頭看到尾一樣”。這一句簡直如當頭棒喝！想想還真是，為趨利避害、保存自身和繁衍后代，庸俗如我者，少干過一件像“把一場歌劇從頭看到尾”那樣的事兒烙進遺傳基因當中的事嗎？
    艾倫的故事，在荒誕中蘊含平凡寓意，但必須指出，這個寓意是不含道德評價的。這不是說艾倫是一個不講道德或者超道德的作家，而是說他對道德有著遠為審慎的考量。這不是說艾倫是一個不講道德或者超道德的作家，而是說他對道德有著遠為審慎的考量�！蹲顪\薄的人》講這樣一個故事，幾個人聚在一起談論人心涼薄。有人提到門德爾，此君有個好友生了癌癥但他死活都不肯去探望一下，但當他發(fā)現(xiàn)有美女在朋友住院的醫(yī)院當護士，就天天往朋友的病榻上湊，觍著臉讓人家介紹這位美女。那么，這個叫門德爾的人，是不是壞蛋呢？
    結果，有幾個人便有幾個答案：一個男人因為愛上了一個女人，因而克服了對死亡的恐懼；一個男人因為愛上了一個女人，因而背叛了對垂死朋友的忠誠；一個男人因為愛上了一個女人，因而在客觀上為垂死朋友帶來了久違的親情，等等。救贖、背叛、愛心，不同人從不同角度得出了不同的結論。所以，對艾倫來說，道德這個問題，從來就是淫者見淫、污者見污、善者見善的事體，沒有一定之規(guī)，更不能妄下判斷。這也是他的小說看似不提道德，卻包容多種價值，因而也留下多種開放的解讀空間、讓人尋思咀嚼的緣由所在罷。
    從上面幾篇故事可以看出，艾倫的小說通常既不反映和批判社會現(xiàn)實，對人性又不作大是大非的道德評騭，初讀其作品的人難免覺得他的文筆有點“輕”。其實稍微用點心思，你就可以發(fā)現(xiàn)在他搞怪、喜劇、輕佻的筆調之下，是有著某種接近于“重”的東西在其中的。它引領你作一番文字表象之外的深層探索，發(fā)現(xiàn)荒誕的世界其實并不荒誕，一切都直指我們所面對和思考的現(xiàn)實。我想，所謂“舉重若輕”，用來形容伍迪·艾倫的小說是再剴切不過的。