森見筆下的京都，固然是陳腐大學生結(jié)聚之地，而這一族群又與宅族的孤芳自賞特質(zhì)糾合。其關(guān)鍵詞正在于“民俗”及“異世界”。
    在最近于日本紅極一時的京都雙寶中，萬城目學及森見登美彥確有不少共通特性（兩人在臺灣尤其廣受歡迎）──天馬行空的想象力、胡謅亂道能力極高，能夠煞有介事地把不著邊際的虛擬世界建構(gòu)出來。先前茂呂美耶在分析萬城目學的《鴨川荷爾摩》（又或名為《鴨川小鬼》），致力勾勒他的古典傳統(tǒng)脈絡，好教人明白萬城目學的世界并非憑空而來。相若的閱讀策略，大抵也可以套用在森見登美彥身上，他也同樣是活用日本民俗文化的高手。
    田中貴子在《小都市的民俗學》中，對森見登美彥小說的民俗學魔法甚有體會。她指出雖然森見在《美女與竹林》中已明言，筆下一向以京都市的左京區(qū)及上京區(qū)為根本之地，但究其實他筆下的“京都”，表面上的時地指涉縱然有現(xiàn)實對照的指向，但那壓根兒就是虛構(gòu)世界中的建構(gòu)物，絕非供讀者按圖索驥的旅游指南式處理用法。
    森見筆下的京都，固然是陳腐大學生結(jié)聚之地，而這一族群又與宅族的孤芳自賞特質(zhì)糾合。醉心之物因放言空論以及穿梭古今，令到小說世界的今昔互通氣息強烈，從而產(chǎn)生京都乃不可思議之地的印象。田中貴子認為關(guān)鍵詞在于“民俗”及“異世界”，我認為正是一矢中的之點晴說明。

    《有頂天家族》的民俗世界

    在森見登美彥的蕓蕓小說中，近期人氣急升最多的肯定為《有頂天家族》，因改編的動畫于2013年才播放，之后其中人物成為追捧對象，尤其是貍貓家族中的二哥下鴨矢二郎因為內(nèi)疚而失去變身能力，淪為一只長居井底的青蛙，更加惹人憐憫，而成為熱賣的卡通造型角色。
    《有頂天家族》選擇了人、貍貓及天狗鼎足三立的構(gòu)思，來建構(gòu)身處京都的虛實交錯“異世界”。而事實上，百變貍貓的故事，一直在京都的民俗傳說中廣泛流傳。在室町時代的《看聞御記》中，正好有提及在一條町酒屋中的女傭露出真身的記述。而江戶以來，百變貍貓的活動時有所聞，在國際日本文化研究中心的“怪異妖怪數(shù)據(jù)庫”中，有提及化為人身的“八兵衛(wèi)貍”被捉且在鴨川流放的插曲。森見筆下也曾出現(xiàn)“八兵衛(wèi)大明神”，正是百變貍貓民俗文化融入世界的應用策略。
    至于天狗的描述，更是森見的慣技�！队许斕旒易濉诽峒暗陌榜R天狗，其中鞍馬在《宵山萬華鏡》中，正是以祇園祭為舞臺，“大坊主”協(xié)助培育“超金魚”的地方。即若，如在《春宵苦短，少女前進吧！》中的樋口也明言“天狗來了”。此所以在空中俯視萬物，正是天狗的行為特性，成為京都濃烈的民俗瑣談。事實上，在日常生活中，父母輩不時也對孩子施加威嚇，以“在外游玩而遲歸就會被天狗捉了”──被天狗捉去的民俗陰霾，于《有頂天家族》便化成美女弁天被如意岳藥師坊的紅玉天狗老師捉去，一方面是禁室培育式的情節(jié)，同時弁天也被育成為絕頂魔女，由弱變強成為小說中關(guān)鍵人物。
    事實上，小說提及如意岳藥師坊于熊野神社附近的“魔王杉”休憩，“魔王杉”在現(xiàn)實世界里是實存之物，只不過處于別所而已。在井上賴壽的《京都民俗志》中，指出“魔王杉”乃在南區(qū)西寺址附近，是“鞍馬的魔王大僧正在晚上棲息之木”，大抵也是森見從中得到啟發(fā)而活用的民俗材料。

 

    井底的奧秘

    剛才提及在《有頂天家族》中人氣最盛的二哥矢二郎，他化身成的青蛙的棲息之地是東山的六道珍皇寺的水井。此水井的背景在小說中沒有明確交代，但原來在現(xiàn)實中大有來頭。田中貴子指出據(jù)《本朝神社考》，此水井乃平安時代作為貴族的小野篁，進出地獄的通道出入口。篁每天都會在地獄執(zhí)勤完畢后，由此回到現(xiàn)實世界（也有一說云出口在嵯峨）。所以在小說中，矢二郎因自責懷疑因酒醉而害死父親（被人捉了成為貍貓火鍋的食材），于是變成青蛙后再失去變身魔法，一直留守在井底，象征背后在生死邊界中彌留──既無面目回到陽間面對親人，同時也沒有勇氣了結(jié)生命承責離開。
    直至下鴨家因選舉事務與夷川家交惡，而下鴨家由母親至各兄弟均身陷險境，矢二郎終于在危難中重新釋放潛能，化身成他最著名的“偽叡山電車”，風馳電掣出動去拯救家人，由長處井處的青蛙，回頭重新返回人間，正好扣緊原先水井的隱喻──由地獄邊際回到人間，正好成為啟動矢二郎再生過程的契機。

 

    洞穴的延伸

    事實上，在《有頂天家族》中，京都繁華街的里里外外，森見筆下的貍貓出入場所，全是以洞穴的概念建構(gòu)出來的。當中如寺町三條的酒吧“朱硝子”，又或在三條高倉的房屋“西崎源右衛(wèi)門商店”均如是，前者入口狹窄，但進入地下則成為廣闊的酒場；后者進去后，更可延伸至廣闊的遠海。那當然是呼應現(xiàn)實中貍貓喜歡挖穴生活的習性，而洞穴后的不可思議空間，正是“異世界”的建構(gòu)基礎(chǔ)，亦是上文提及京都乃虛實交錯匯聚之地的明證。
    森見筆下的“異世界”，其中一個關(guān)鍵構(gòu)成特性正是所呈現(xiàn)的變異空間。在《有頂天家族》中，弁天與藥師坊在天臺賞櫻花的場面，弁天與矢三郎在寺町拱型天井的流連，又或弁天把藥師坊安置在南座的屋頂?shù)�，都是一種異世界的空間建構(gòu)方法。此所以包含天狗才可以欣賞到的空中視角，又或是透過魔法之力才可以窺伺的他方世界（包括矢二神緊守的生死出入口界線），正是森見的京都民俗魔法的育成手段。