《白鯨》的作者，美國(guó)人赫爾曼?麥爾維爾，另有一部海洋小說《泰比》，其中寫了兩個(gè)船難余生者流落至荒島，得到一個(gè)原始部落的款待。他們看到火上的陶罐，聞到肉香，心里又激動(dòng)又害怕。這是烤小孩吧？一定是的。肉上來了，他們壯膽嘗了一口：咦，味道很不錯(cuò)，像是牛肉，于是稍稍寬了心。但吃著吃著，他們想起自己在島上就沒見到過牛，心再次懸到了嗓子眼�！斑@種蠻荒之地的人能是什么樣的口味�。∵@些人形惡魔能從哪里搞肉，還用說嗎？”好在，他們最后發(fā)現(xiàn)了一只被宰殺的小豬的遺骸，才長(zhǎng)出一口氣。
　　麥爾維爾是在跟讀者耍笑，他壓根就沒想過寫一段真正的食人部落歷險(xiǎn)記，吃人肉這種事情，別說描寫，麥爾維爾想都不敢想。但人肉究竟什么味兒？《水滸》里有人肉包子鋪，卻沒有對(duì)肉餡滋味的正面描寫；魯迅說，中國(guó)歷史滿本寫著“吃人”二字，可是人究竟好不好吃，歷史也不會(huì)開口說話。
　　且先繞開這題目，講個(gè)古人吧，他的名字叫威廉?巴克蘭，他的理想是嘗遍世上一切肉味。
　　巴克蘭活躍于19世紀(jì)上半葉，主業(yè)是神學(xué)，后成為牛津大學(xué)第一位神學(xué)教授，但他又是個(gè)地質(zhì)學(xué)家。他寫下了一部《神正論》，提出了一種理論來調(diào)和《圣經(jīng)》創(chuàng)世記述和化石證據(jù)之間的矛盾；他還是第一個(gè)研究糞便化石的人，通過它們，我們才能探知當(dāng)初恐龍都吃點(diǎn)什么�？茖W(xué)和神學(xué)，巴克蘭兩不誤，尤其他支持當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)科技，推動(dòng)農(nóng)地排水及灌溉的普及，還力主對(duì)窮苦勞動(dòng)者實(shí)施口糧分配，得到了很高的社會(huì)名望，學(xué)術(shù)界和教會(huì)，兩頭都尊崇他。
　　他想吃肉，也不是因?yàn)樽祓�，而是出于一定的科學(xué)抱負(fù)，此外還有心血來潮的成分。終其一生，這個(gè)理想實(shí)現(xiàn)了多少，他沒有留下系統(tǒng)的記錄，對(duì)一個(gè)著名科學(xué)家來說，這似乎不太應(yīng)該�，F(xiàn)在我們所獲得的信息，都來自巴克蘭后繼者口口相傳的軼事趣聞。他吃了好多在當(dāng)時(shí)沒人敢吃或愿意吃的東西：刺猬、鱷魚、小狗、蝸牛和黑豹。他的嘗試影響了其他人，比他小二十歲的理查德?歐文，后來成了有名的博物學(xué)家，就迷上了吃烤鴕鳥肉。
　　有件事情，證明此人真的吃出了點(diǎn)名堂：有一次他出游到歐陸，看了一個(gè)天主教大教堂，那里地板上有一攤“殉道者之血”，教堂執(zhí)事說，這血一直新鮮如初，無法抹去，是圣人之血。巴克蘭盯著看了半天，突然雙膝跪地，伸長(zhǎng)舌頭去舔那血點(diǎn)子。在旁人驚愕的注視下，他站起來，安靜地說了句：“我來告訴你吧，這是蝙蝠尿。”
　　巴克蘭逝于19世紀(jì)中期，半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)時(shí)的一位名作家，人稱“故事大王”的奧古斯特?海爾回憶了一件事。他說，有一次一位貴婦邀請(qǐng)他和巴克蘭去她牛津附近的府邸吃飯，巴克蘭比他大整整五十歲，一派老紳士模樣。酒過三巡，新上來一道菜，放在銀托盤里，女主人指著它說：“這是法王的心臟�！�
　　聽聞這話，巴克蘭瞧一眼，咕噥了句：“我吃過很多奇奇怪怪的東西，倒是沒吃過一個(gè)國(guó)王的心臟�！眲e人未及反應(yīng)，他伸手抓起心臟，三口兩口就咽下了肚。就這樣，這件獨(dú)一無二的珍貴文物，讓他一個(gè)人給吃了。
　　這種非同尋常的愛好非但沒有妨礙巴克蘭的升遷，反而還助了力。晚年他當(dāng)上了威斯敏斯特教區(qū)主教，然后行了件大功德：改善了威斯敏斯特公學(xué)里學(xué)生的伙食――他對(duì)口味之事真的很敏感。1856年，脊椎病毒侵入了他的腦部，巴克蘭逝世，享年七十有三，就其歿因來看，他吃的那么多東西都沒有妨害到他的健康。
　　其實(shí)，人真的什么肉都能吃，都能消化；倒是數(shù)量和類別更龐大的植物，我們只能消化很小一部分，還得等待一定的條件，比如果實(shí)成熟，而動(dòng)物呢，比方一頭牛，不管是雛牛是成牛，我們都照吃不誤。人是天生的雜食動(dòng)物；巴克蘭證明了這一點(diǎn)，把他吃過的食物列個(gè)清單，我們今天的食物種類實(shí)在是九牛一毛――他甚至連綠頭蒼蠅都吃過，還跟那位奧古斯特？海爾說，蒼蠅的味道不如鼴鼠。
　　一百多年前，有一位費(fèi)城的喉科醫(yī)生，一直在收集他從人的喉嚨和胃里收集到的各種東西，到他職業(yè)生涯結(jié)束時(shí)，加起來有數(shù)千樣，其中不乏鑰匙、鎖頭、別針、釘子之類。倫敦的戈登博物館展出過從醫(yī)院搜集來的各種腹中異物，其中一件展品，是一名囚犯吞下去的床墊彈簧，此人抑郁難耐，吞彈簧只為了能出去，即便只是一小會(huì)兒。英語的“stomach”一詞，既指胃，又指整個(gè)肚皮區(qū)，仿佛在暗示胃的強(qiáng)勢(shì)：一大片區(qū)域里，它是唯一的地標(biāo)建筑，而且來者不拒，哪怕收進(jìn)一只彈簧，也不停地分泌出胃液企圖溶解它。
　　但即便如巴克蘭這么好奇心重的人，好像也沒吃過人肉：他肯定也會(huì)感覺惡心。在一盤人肉和一盤蒼蠅之間，他選擇蒼蠅。一般人人肉蒼蠅都不吃，就連想一下都受不了，是因?yàn)槲幕�，而非自然屬性的緣故；但中�?guó)史書上講到饑荒或圍城時(shí)，多有提到“易子而食”、“人相競(jìng)食”之類大慘況的，相信在這種時(shí)候，蒼蠅、蛆蟲之類也免不了被絕望的人類捕獵。
　　有確切資料記載的最大規(guī)模的食人儀式，發(fā)生在阿茲特克文明時(shí)期，而最晚近的一次則是新幾內(nèi)亞的福爾人，但這一習(xí)俗在1950年代也消亡了。在歐洲，食人儀式似乎沒有，但蒙田隨筆里有一則名篇“論食人部落”，針對(duì)的是當(dāng)時(shí)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。蒙田說，他覺得吃活人比吃死人更野蠻，“把一個(gè)還有感覺的身體千刀萬剮，一片片燒烤，讓狗和公豬咬他、啃他……比他死了以后再烤再吃更野蠻�！笔÷蕴�(hào)的部分，是一個(gè)放在括弧里的長(zhǎng)長(zhǎng)的句子，蒙田點(diǎn)出，當(dāng)時(shí)的人就是這么做的――“不是發(fā)生在宿敵中間，而是在鄰居與同胞之間，更可惡的還是以虔誠(chéng)和宗教為借口�！�
　　蒙田說，既然大家普遍接受醫(yī)用尸體，那為啥不考慮考慮以人肉上餐桌？那個(gè)時(shí)代，醫(yī)生會(huì)嘗患者的血液來診斷病情，開出的藥方里會(huì)有磨碎的人顱骨（加姜或不加姜），所以，蒙田辛辣地諷刺說，我們不要以為食人族多么野蠻，我們碎剮活人后烤其尸，離合法吃人肉，也就一步之遙了。
　　好吧，那么人肉究竟什么味呢？
　　塔斯馬尼亞大學(xué)的一位教授，名叫海倫?提芬，我讀到她的一篇文章，她小心地用了一個(gè)假設(shè)來談?wù)撊巳饪赡艿奈兜溃喝祟惽废铝素i很大的血債，假如有一天，豬反過來烹食人類肢體，“便會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新詞叫‘長(zhǎng)豬’，‘長(zhǎng)’，意味著豬肢和人肢之間僅有長(zhǎng)度的區(qū)別……根據(jù)豬肉和人肉在肌理組織結(jié)構(gòu)上的高度相似，我們可以認(rèn)為，人肉跟豬肉味道差不多�！�
　　加利福尼亞大學(xué)教授劉易斯?帕崔諾維奇，在他的《食人族內(nèi)幕》里綜合了一下各種說法，結(jié)論是，人肉口感似豬肉，但要甜一些。因?yàn)槿烁�豬不同，人體善于有氧運(yùn)動(dòng)，因此在口味上，人肉更接近馬肉。有一個(gè)說法，說掠食類動(dòng)物較少攻擊人，是因?yàn)槲覀儾缓贸�，反而是人，哪怕心里厭惡，舌頭和胃口倒是更能接受人肉――這兩個(gè)器官都是用腳投票的，如果它們有腳的話。
　　都說“眾口難調(diào)”，是的，但其實(shí)，我們的身體知道攝入什么東西有益于自己，還能得到快感。不吃人肉，皆因文化的遏制――但“（恨不能）生啖其肉”這樣的句子，好像動(dòng)輒就能看到；《封神演義》里，蘇妲己讓西伯侯姬昌吃下長(zhǎng)子伯邑考的肉，雖然是個(gè)神話，想起來還是后背發(fā)涼。不過，如果有一天，新的食品科技開發(fā)出了“人造人肉”，會(huì)有人敢于一嘗嗎？