江國香織一向的小說，都以治愈系的表皮包裝，令一眾讀者容易入口，但細(xì)味之下就感受到背后人物角色的種種陰霾黑洞。
    在蕓蕓一眾日本暢銷女作家中，江國香織在大陸的人氣可算高企，小說被翻譯成簡體版的比率不低，連豆瓣上“江國香織的世界”小組也有四百多位成員——凡此種種，均或多或少說明了她的跨文化魅力，尤其是在女性讀者身上。

    虛實之間的轉(zhuǎn)化

    盡管已有不少小說譯成簡體版，由衷而言仍有不少滄海遺珠，我認(rèn)為《流理臺下的骨頭》(1996，有臺灣繁體版)是其中之一，也希望可以借此文做搖旗吶喊的小兵，從而誘發(fā)在大陸出版的可能性。
    僅從名字而言，《流理臺下的骨頭》可說是噱頭十足的書名，足以誘使讀者有廣闊的聯(lián)想空間。文學(xué)研究者菅聰子在分析江國香織的文學(xué)世界時，直指她的小說常予人表里不一的印象，甚至連世俗對她的認(rèn)識及判定也往往流于表面。舉例而言，她的作品時常被改編成電視劇或電影，加上又甚有女性觀眾及讀者緣，于是通常被錯認(rèn)為處于潮流尖端的風(fēng)尚級靚麗式小說女神，可是究其實情小說本身，卻與“江國香織”的表象構(gòu)成微妙的拉扯修正關(guān)系。
    《流理臺下的骨頭》是很有趣的作品，表面上是以宮坂一家六口為本的家族物語——規(guī)律至上的父親、離地詩化的母親、穩(wěn)重偏執(zhí)的長女素代、與世相違的次女島子、敏感自我的第一人稱主角“我”三女琴子、聰慧靈巧的小兒子律，配合非常偵探推理小說化的書名，的確予人不少聯(lián)想。尤其是宮坂家的自我封閉性，一般從俗的“暢銷”作家，確實很容易借此來營構(gòu)作品：先刻畫宮坂家的異質(zhì)性，從而引入社會性的家族解體崩潰視角，再運(yùn)用懸疑血腥的偵探小說慣技，把“流理臺下的骨頭”設(shè)定成一場殺戮游戲來吸引讀者的眼球。
    當(dāng)然，江國香織絕不會如此低俗，否則也不會是我們愛讀的江國香織。
    事實上，《流理臺下的骨頭》中的生死，大抵就只有父親在母親生日時所送的禮物——一只名為威廉的小倉鼠，結(jié)果在一次意外中，在早餐時被父親不察地坐在它身上而一命嗚呼。最血腥的“鏡頭”也僅此而已，相信嗜血的讀者應(yīng)會大失所望。而點題的句子，也不過是島子的慨嘆：“如果我殺死了什么人，我想我會把骨頭藏在流理臺下面。”而琴子確信地應(yīng)了句：“我也是。”話題也就終結(jié)，當(dāng)然也沒有什么殺人命案發(fā)生。

    治愈系背后的黑洞

    菅聰子指出，江國香織一向的小說，都以治愈系的表皮包裝，令一眾讀者容易入口，但細(xì)味之下就感受到背后人物角色的種種陰霾黑洞。簡言之，正好出現(xiàn)一種二元對立的狀況，人物角色在行動表現(xiàn)上的平淡安逸，與隱藏內(nèi)心的波瀾起伏構(gòu)成龐大的張力對照。
    評論家加藤典洋也曾表示，《流理臺下的骨頭》予人一種“恐怖小說的感觸”，因為宮坂家自身的“引力很強(qiáng)”，“無論外邊有什么人造衛(wèi)星也不會出去，有什么光也不會離開”，家中儼然就是“黑洞似的空間”。但江國香織在后記中，大抵已點明了切入小說的關(guān)鍵詞——“觀察別人的住家，是很有趣的事。那里的獨(dú)立性及封閉性，就是觀察的樂趣所在�！�
    菅聰子認(rèn)為獨(dú)自性及閉鎖性，正是江國香織的幻術(shù)精要所在。作為“黑洞式的存在”的宮坂家，其閉鎖性可反映在島子的自殺未遂及攝食障礙，甚至素代的離婚決定乃至自行懷孕產(chǎn)子的打算，均屬“恐怖小說”化下的閉鎖氣息。可是如果仔細(xì)地審視，就可看出所謂的閉鎖性，其實即是與社會規(guī)條相違的表現(xiàn)，于是從旁人乃至世俗角度出發(fā)，才會有閉鎖的印象。但這正是一體兩面的地方，正因為宮坂家各人的不從俗，保留自己的定見看法，簡言之即因各人的獨(dú)自性，因此勾起外界對他們閉鎖的觀感。二元對立的處境，其實正是陰陽并濟(jì)的同步奏鳴曲。

    恐怖下的溫柔

    日本的兒童文學(xué)作家森繪都說得好，她分享閱讀《流理臺下的骨頭》的個人經(jīng)驗，直言宮坂家絕非一帆風(fēng)順的幸福家庭典范——長女面對離婚困惑、次女適應(yīng)不來外在世界的成規(guī)、三女既不升學(xué)也不求職、小兒子遭學(xué)校處分，各自均處于不安定的狀況。可是在同一屋檐下，雖然彼此不一定有相同的見解，例如母親便一直反對素代的離婚抉擇，而對島子想領(lǐng)養(yǎng)友人美代子腹中肉也難以理解，可是卻堅守互相尊重的原則，包融歧見差異，反過來在回避了哭哭啼啼的煽情處理下，帶出異中求同的家族守望精神，令人明白背后的可貴性所在。
    江國香織其實一直在制造“詭計敘述”的布局，令我們墮入推理小說的閱讀陷阱。就如書中較少著墨的父親，既予人不茍言笑、墨守成規(guī)的印象，小說起初更借母親之口提及，他素來不喜歡各人遲到，從而令人誤以為他乃頭腦僵化的老頭。然后中間又插入他徹夜不歸的片段，大家都摸不著頭腦，后來才交代因為島子想領(lǐng)養(yǎng)美代子的孩子，于是去拜托對方的父母，可是卻鬧大了事情，美代子的父母反而迫女兒墮胎作罷了結(jié)。
    其后在小兒子律被學(xué)校處分的安排上，父親也直接向律表示：“你沒有違反任何規(guī)定。”更明言學(xué)�！笆莻�食古不化的地方”。當(dāng)素代向家人表示會獨(dú)力產(chǎn)子撫養(yǎng)后，也沒有如母親般反對憂慮，僅淡淡然一句：“這是沒有辦法的事吧”便輕輕帶過。我想借突出小說中作為配角的父親角色，讓大家體會到江國香織經(jīng)營細(xì)節(jié)的用心，正是一點一滴去營造表里不一的世界，她的小說幻術(shù)才得以成立及閃耀光芒。