《比零還少》及其續(xù)篇《皇家臥室》這兩本小說道盡人世一切罪愆與荒誕，但沒有反抗也沒有救贖。埃利斯的筆觸到了現實冰冷的刀鋒，一下子變軟了。
評論0贊0美國“邪典”小說家B.E.埃利斯的代表作《比零還少》（1985）及其續(xù)篇《皇家臥室》（2010），涉及各種血腥、暴力和施虐，照理來說會讓人血壓上升、脊背發(fā)涼，至少，你得感到作嘔，或者稍稍有點不適吧？可是，我們讀下來，為什么就像看電影《五十度灰》那樣，分明覺得它沒有達到我們的期望值，不太過癮，甚至，還很不帶勁呢？
這就涉及小說的創(chuàng)作手法了。舉一個例子，如何讓一個非同非腐的讀者，接受同志文學？是把作品寫得拳拳到肉、汁液四濺、喘息連連，還是曖昧朦朧、迂曲婉轉、不似基情但勝似基情？經典小說中，前者的代表是法國作家讓·熱內的《鮮花圣母》，后者的代表是E.M.福斯特的《莫瑞斯》。老實說，《鮮花圣母》的重口讓人消受不起，《莫瑞斯》則成了大眾喜聞樂見的暢銷之作。同性戀文學，是要時不時往“耽美”方向寫的，準此，不僅不讓人不適，可能，還讓人十分享受、十分回味哩。
回到埃利斯。那么，他是用什么辦法，來讓讀者的生理神經、道德神經來接受這些花樣繁多的重口的呢？很簡單：拉來屏風一扇，擋在眼前，半藏半漏，掩蔽之。既然故事由第一人稱主人公“我”——克萊——講述，那么，“我”難道不是可以出于各種心機，不把看到的、聽到的、聞到的，全部抖摟出來嗎？比如在《皇家臥室》中，克萊昔時的好友、此時的敵人——黑幫老大瑞普——寄來殺人恐嚇視頻。“殺人”多么可怕啊，但它只是一個概念，留在我們的腦子里兀自盤旋，但也只是盤旋而已，因為一般情況下，我們是無法給予這個概念以有血有肉的想象的。至于視頻里面的具體“血肉”，克萊是幫我們過濾、篩選，乃至美化出來的——就好比入殮師給尸體化妝——光影、色彩、剪輯，無不打上克萊本人的特征。
那么克萊這個人，到底是個什么人呢？在《比零還少》中，克萊是個18歲的學生，因某些事回洛杉磯家里休假�！澳承┦隆�，埃利斯從未交代，克萊也從未講起，但終歸是一些不方便提及的事，這些事讓克萊在休假期間，還要去看心理醫(yī)生�？巳R的離異父母是土豪，克萊的小伙伴們，他們的父母也都是土豪。這些18歲的姑娘小伙，拜上世紀60年代父母所發(fā)起的解放運動和日后攢起的財富所賜，在上世紀80年代的自由環(huán)境之中，安然享受起嗑藥、酗酒、性亂的生活來。
于是，故事變飄變柔了起來。因為嗑藥、酗酒的關系，敘述的鏡頭老是晃來晃去，語言呢，則前后不搭，支離破碎，情節(jié)多斷線或閃回。一切都仿佛處于將定未定的狀態(tài)，一切又疑竇叢生但怎么也找不出答案。誰背叛了誰，誰傷害了誰，這個我們是不知道的。誰傷心絕望，誰斷腕自殺，我們也不會知道的。因為我們從來就弄不清，他們是嗑藥嗑多了，酒精或精蟲入腦了，還是別的怎么地。我們也弄不明白，他們突然歇斯底里，是情感在崩潰，還是心機在技癢，要演那么一出戲，高調得讓某些人看見，或者低調得讓某些人看不見。
盡管《皇家臥室》情節(jié)相對緊湊集中，但總體上，這兩本小說予人的感覺，皆混沌得讓人找不到南北。我們就仿佛行進在一場大霧中，前一刻剛剛認出一些景色，后一刻這些景色就隱入一片白茫茫之中。這種奇特的寫法產生出一種“停滯”的效果，你明明知道事情在向前發(fā)展，但你看不到也聽不到事情是如何發(fā)展的。
這種“停滯”來源于小說時代和人物的心理機制�！痘始遗P室》故事發(fā)生在21世紀初，但與《比零還少》中的上世紀80年代實在沒啥兩樣。只不過，土豪們熱衷的朋克搖滾換成報數鴉樂隊，黑膚泳褲美少年換成古銅膚色的金發(fā)小鮮肉、保時捷換成寶馬、健康達人換成瑜伽大師。而其壓抑與無聊以及因之產生的尋求刺激的沖動，則如出一轍；因物質滿足而再無理想可尋，以至需要嘗試突破但無任何口子可破，也同樣如出一轍。這兩個時代，非�？膳�，也非常誘人，至少對于這班富二代而言，它們既滋養(yǎng)著他們，又當餌料一樣吞噬著他們。
另一方面，人的心理同樣沒有發(fā)生變化。在《比零還少》中，克萊眼見一眾好友輪奸一個被灌了迷魂湯的女孩，想要施救而終于沒有施救，我們揣測他大概良心有過掙扎，至少他沒有參與進去嘛；而在《皇家臥室》結尾，濃霧逐漸散去，克萊不僅出賣了好友，而且還親自動手將其送上不歸路。只有到了這時，我們才發(fā)現這個一直帶領我們參與整個故事、與我們朝夕相處的伙伴，原來是這么一個“從不為任何人做任何事”、除了自己別無他人的人。兩本小說始終彌漫著一種局外人氣息，疏離、冷漠、克制，我們原以為這是一種創(chuàng)作手法（旨在去除青春物語總也縈繞不盡的那類矯揉造作），其實它是主人公心聲的反映和投射。
這兩本小說道盡人世一切罪愆與荒誕，但沒有反抗也沒有救贖。埃利斯的筆觸到了現實冰冷的刀鋒，一下子變軟了。說到底，他寫的仍是一闕青春物語，殘酷是殘酷矣，但說來說去，還是青春而已。《皇家臥室》的主人公們，就是一群老男孩，想的不外乎就是“讓一切都保持年輕與柔軟，讓一切都浮于表象，”就算明知表象會消失，不可能永遠維持下去，但是，“就在到期日出現在地平線之前盡量利用它吧�！鼻啻阂彩且环N毒品，上癮了，作家和他筆下的人物，都是無法輕易戒掉的。
