美元曾經(jīng)有過非�？煽恐�錨。否則，這么一個(gè)國家的國別貨幣，怎么有資格成為全球的結(jié)算貨幣與儲(chǔ)備貨幣？按照上文提到的觀點(diǎn)——匯率問題的要害是貨幣準(zhǔn)則——假如美元自己沒有可靠的錨，它又憑什么充當(dāng)其他國家貨幣之錨？歷史上最可靠的美元之錨，是黃金與白銀。1792年美國國會(huì)通過的《鑄幣法案》規(guī)定：每一個(gè)美元(Dollar)等于371.25格令純銀，或24.75格令純金(格令是英美制重量單位，每格令等于0.0648克)。法案還規(guī)定：任何個(gè)人或群體都可以把金塊銀塊送到鑄幣廠鑄成美元硬幣，鑄幣廠 “應(yīng)對送來的”金塊銀塊進(jìn)行檢測，“一經(jīng)接受，應(yīng)盡快鑄成硬幣，并免收加工費(fèi)用”。這就是“自由鑄幣”的由來。不過，鑄幣廠必須按法定的金銀比例(15:1)鑄造美元。很明白，美元來到世上的時(shí)候，是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊越疸y為本位的貨幣。
　　美元鑄幣響當(dāng)當(dāng)?shù)乜煽�，缺點(diǎn)是不那么方便。紙幣應(yīng)運(yùn)而生。不過，到1934年之前，除了因應(yīng)戰(zhàn)爭而發(fā)生的偶然例外，美國政府發(fā)行的紙幣主要是“金幣券(Gold Certificates)”和“銀幣券(Silver Certificates)”，都是以黃金或白銀為儲(chǔ)備的紙幣。最早美國政府要“發(fā)行”金幣券，必須在庫房保有等值的金幣，并承諾存款人隨時(shí)可按票面值來兌換。這差不多就是奧地利學(xué)派認(rèn)為最理想的貨幣——存款人把貴金屬存入政府庫房 (民間錢莊亦無不可)，得到一張“倉庫存單”，然后在百分之百儲(chǔ)備制的條件下憑單交易。橫豎甲要買乙的貨物，就用自己倉庫存單里的金幣給付，按數(shù)劃到乙的倉庫存單里就結(jié)了。此制之下，政府和銀行都不能“創(chuàng)造”貨幣，因?yàn)樨泿虐l(fā)行者不過是代客保管金幣，并提供兌付金幣或互相劃款的服務(wù)而已。
　　1882年后的美國金幣券有了一點(diǎn)變化。我在網(wǎng)上看過照片，美國金幣券上開始印有 “In Gold Coin Payableto the Beareron Demand”的字樣，意思是“向持票人兌付金幣”。注意了：不再是惟有“存金幣者(Depositor)”才有權(quán)兌換金幣，而是任何“持票人(Bear-er)”都有權(quán)憑票兌換金幣。這當(dāng)然方便了交易，因?yàn)槿藗冑I貨物時(shí)不一定要去貨幣倉庫劃轉(zhuǎn)所存金幣，而是可以直接把金幣券付給下家，由下家——持票人——去劃存單或兌金幣；下家也可以省卻這道麻煩，把金幣券付給下下家。金幣券因此流通起來，只要所有持票人確信總可以按票面值換得等值黃金，以票子完成交易總比用響當(dāng)當(dāng)?shù)慕饚欧奖恪Ｓ谑�，金幣券和銀幣券就越來越像“現(xiàn)代紙幣”。特別是1913年聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行成立以后，“國家信用”保證向持票人兌付黃金白銀，統(tǒng)一的綠背美鈔大行其道。
　　那個(gè)時(shí)代，美元本身的含金量就是貨幣之錨。由金幣券和銀幣券構(gòu)成的紙幣，不過是政府和銀行依憑儲(chǔ)備的金幣銀幣開出的“借據(jù)”。由于存款人或持票人分分秒秒可以憑票兌換貴金屬，這些紙幣也等于以黃金白銀為錨。拋開金銀復(fù)本位制的困擾，那時(shí)的美元是19世紀(jì)以來以英鎊為中心的國際金本位貨幣的一個(gè)組成部分。只要美元、英鎊的含金量穩(wěn)定，它們之間的匯率就固定。可以說美元以英鎊為錨，也可以說英鎊以美元為錨，其實(shí)它們皆以黃金為錨。
　　大變化發(fā)生在1933年，美國在這一年廢除了美元的金本位。背景是一連串事件：第一次世界大戰(zhàn)動(dòng)搖了國際金本位，因?yàn)辄S金的物理屬性并不能抵擋參戰(zhàn)各國政府通過膨脹貨幣來膨脹財(cái)政的沖動(dòng)，所以礙手礙腳的金本位不再合乎時(shí)宜。美國沒有卷入戰(zhàn)爭，卻因此成為歐洲黃金避險(xiǎn)的安全地帶，大量的黃金流入諷刺性地造成美國的高通脹，以及接踵而來嚴(yán)重的通縮。一番手忙腳亂的調(diào)控之后，終于把正在全球崛起的美國拖入了大蕭條的深淵。為擺脫困境，1933年4月美國宣布黃金管制，不準(zhǔn)黃金出口，強(qiáng)制美國人上繳黃金、換回美鈔，并禁止公眾在國內(nèi)擁謝平鴰虼庸夤郝蚧平稹1934年1月，美國通過的《黃金儲(chǔ)備法》將美元貶值40%，確立了1盎司黃金35美元的新法定價(jià)格。
　　至此，美國不再用黃金鑄幣，金幣券也派不上用場�！胺◣拧睍r(shí)代來臨。美元成了貨真價(jià)實(shí)的紙幣，票面上不再印有持票人可以憑票兌換黃金的嚴(yán)肅承諾，僅僅保留了“本法定貨幣可用于支付一切公私債務(wù) (This note is legaltender for all debts,public and private)”的字樣。惟一藕斷絲連之處，是美元鈔票還守著一個(gè)法定的黃金市價(jià)。問題是，此時(shí)美國的黃金市場上早已空無一人，因?yàn)槊绹�人民再不能合法地�(fù)碛�、買賣黃金！美元之錨開始質(zhì)變。
　　1944年的布雷頓森林協(xié)定，不過是把上述“以法定黃金市價(jià)為錨”的美元推向了世界。是的，“美元以平價(jià)掛黃金、各國貨幣以固定匯率掛美元”的布雷頓體系，只不過看起來還像金本位而已。區(qū)別在于，古典金本位直接以普通公眾可以持有、交易的貴金屬為錨，而“金匯兌本位”下的美元，卻以政府按法定市價(jià)匯兌黃金的承諾為錨。美國政府能一諾千金嗎？至少當(dāng)時(shí)44個(gè)締約國的代表相信萬無一失。這也難怪，當(dāng)時(shí)的美國已超過英、德、法三國經(jīng)濟(jì)之和，成為全球大哥大。加上不再為各國貨幣充當(dāng)幣值穩(wěn)定之錨的黃金，大量流入不受世界大戰(zhàn)拖累的美國，使美國擁有的貨幣黃金總量相當(dāng)于西方世界的3/4。更可圈可點(diǎn)的是，山姆大叔內(nèi)外有別，在禁止本國公民持有黃金的同時(shí)，卻答應(yīng)持有美元儲(chǔ)備的各國央行，可按1盎司35美元的黃金平價(jià)向美國財(cái)政部兌換黃金。
　　美國的承諾一時(shí)無懈可擊，布雷頓森林體系得以順利運(yùn)轉(zhuǎn)。它不但看起來像古典金本位一樣可靠，而且還格外便宜，因?yàn)橛≈泼棱n的成本與維系金幣的成本，完全不可同日而語。作為世界儲(chǔ)備貨幣的供應(yīng)國，美國得到的好處可不單單像有人估計(jì)的那樣，只是每年獲取一筆鑄幣稅而已，更大的“好處”，是美國可以憑藉美元的貨幣幻覺，超過黃金儲(chǔ)備增長的幅度發(fā)行美元。上世紀(jì)50年代以降，美國打了朝鮮戰(zhàn)爭又打越南戰(zhàn)爭，在充當(dāng)世界憲兵的同時(shí)還要在國內(nèi)搞 “偉大社會(huì)”，哪樣不是靠了財(cái)政赤字？巨額財(cái)赤超過了其收稅的能力，還不是靠超發(fā)美元，以便讓全球儲(chǔ)備美元的國家“分享”美國債務(wù)？
　　這就埋下了布雷頓體系崩潰的種子。畢竟瞞天不能過海。美國承諾兌付黃金又大手超發(fā)美元，總有國家率先警覺、率先行動(dòng)。數(shù)據(jù)說，戰(zhàn)后美國擁有250億美元的黃金存量，但從50年代起，由于歐洲國家不斷向美國兌黃金，60年代后期美國的黃金儲(chǔ)備急劇下降到90億美元。按承諾的黃金平價(jià)計(jì)，美國的黃金存量從7億多盎司驟減到2.5億盎司。但此時(shí)的歐洲各國，至少還囤積著800億美元、有權(quán)要求美國兌付22.8億盎司的黃金！這臺(tái)戲怎么唱？山姆大叔使出渾身解數(shù)對歐洲施壓，不讓他們來兌現(xiàn)黃金。別人好辦，偏偏法國的戴高樂總統(tǒng)不買賬，在他那位奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派出身的顧問、古典金本位制經(jīng)濟(jì)學(xué)家雅克·呂夫的推動(dòng)下，法國帶頭要美國履約。1971年8月15日，尼克松總統(tǒng)宣布美國關(guān)閉黃金窗口，以美元為中心的布雷頓森林體系壽終正寢。
　　至此，美元不但脫開了黃金之錨，也脫開了“承諾的黃金平價(jià)”之錨，真正變成“法定不可兌現(xiàn)貨幣(fiatmoney)”。不要以為人類從此進(jìn)入了一個(gè)貨幣新紀(jì)元——這種不以黃金和商品為本位的法幣，在很多國家的歷史上多次出現(xiàn)過。這種貨幣命懸一劍，完全取決于操控印鈔機(jī)的貨幣當(dāng)局能不能維系幣值的穩(wěn)定。因?yàn)楦鞣N壓力辦不到的，多少在歷史上光鮮登場的法幣，在把所有持幣人和整個(gè)經(jīng)濟(jì)洗劫一番之后，自己也難逃“紙船明燭照天燒”的命運(yùn)。于是，離不開交易的社會(huì)只好重新向貴金屬或商品本位的貨幣回歸，重建貨幣秩序。這就是貨幣史，美元也不例外。1970年代徹底脫開黃金之錨的紙幣美元，超速通脹，把美國和世界經(jīng)濟(jì)攪得一團(tuán)亂麻。倘若不是出了一個(gè)敢負(fù)責(zé)任的美聯(lián)儲(chǔ)主席保羅·沃爾克先生(PaulVolker)在1979年后下痛手治通脹，美元怕是早就玩兒玩了。即便如此，根據(jù)當(dāng)下的黃金市價(jià) (每盎司1200美元)看，“以央行貨幣政策為錨”的美元制度究竟能不能經(jīng)得起“生存檢驗(yàn)”，還真的不是一個(gè)已經(jīng)解決了的問題。
　　以上記述的，不過都是入門的常識(shí)。我不明白固定匯率論者的地方，是他們至今熱忱推薦的救世方案——用固定匯率把各國或各貨幣區(qū)的貨幣與美元結(jié)成牢不可破的整體——究竟指的是什么時(shí)代的美元？是古典金本位制下的美元，還是1945年后“承諾以黃金平價(jià)兌付”的美元，抑或是布雷頓體系完全崩盤、以可遇不可求的負(fù)責(zé)任的央行行長為 “錨”的美元？我也不明白，不少專家和意見領(lǐng)袖在回應(yīng)日本、美國政客“要人民幣升值壓力”時(shí)，為什么會(huì)把“人民幣對美元絕不升值”作為人民幣的最佳出路？讓人民幣死掛美元，不正是要人民幣死死地以美元為錨嗎？當(dāng)今美元自己尚無可靠之錨，怎么有資格充當(dāng)人民幣之錨呢？我最不明白的地方，是人們真的找不到更合乎經(jīng)濟(jì)邏輯的方式，來表達(dá)他們總比別人更熱愛中國的偉大情懷嗎？-
    （此為匯率與貨幣系列評(píng)論之十二；本文首先發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）