今年2月7日是英國(guó)作家狄更斯誕辰200周年。
　　200年前，正值英國(guó)的工業(yè)化浪潮，因此狄更斯的人生與他的作品注定要和這場(chǎng)大變局有關(guān)。而在英國(guó)維多利亞時(shí)代，伴隨著機(jī)器的轟鳴、工業(yè)化的推進(jìn)，英國(guó)文學(xué)與藝術(shù)也是人才輩出。綜觀這一時(shí)期作品，絕大部分都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、對(duì)人的尊嚴(yán)與價(jià)值的堅(jiān)守。因此，很值得關(guān)注。
　　閑話少說(shuō)，回到狄更斯。
　　4年前，在倫敦旅行。因?yàn)樽√庪x狄更斯故居很近，就想過(guò)去看看。說(shuō)到狄更斯，中國(guó)人并不陌生。他的作品早在1914年就由林琴南翻譯、由商務(wù)印書(shū)館印行。而當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書(shū)館已經(jīng)是一家發(fā)行股票的上市公司，比較時(shí)髦，因此這本書(shū)的出版，雖然樣式比較老舊，但其內(nèi)容已經(jīng)為中國(guó)社會(huì)所關(guān)注。
　　時(shí)光流轉(zhuǎn)。又過(guò)了一甲子，狄更斯的作品再次在中國(guó)流行。而此時(shí)的人們?cè)賮?lái)讀狄更斯，態(tài)度已經(jīng)與當(dāng)初完全兩樣，把它當(dāng)作批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典來(lái)讀，很少意識(shí)到它和工業(yè)化帶來(lái)的社會(huì)變局有關(guān)，更沒(méi)有察覺(jué)新一輪工業(yè)化浪潮即將席卷中國(guó)。直至今天，人們?cè)賮?lái)讀狄更斯，意義則又不一樣了。
　　而狄更斯依舊是那個(gè)狄更斯，他的神秘性依舊在那里。
　　不過(guò)，說(shuō)到他的故居，其實(shí)不止一處。他在倫敦市中心道提街上的那套房子，雖然是典型的維多利亞風(fēng)格，很普通，但對(duì)狄更斯的意義卻不簡(jiǎn)單。因?yàn)樗�在這里寫(xiě)下了《匹克威克外傳》《霧都孤兒》等成名作。他在這里僅住了兩年，但是讓他從一名時(shí)政記者轉(zhuǎn)型為專業(yè)作家，正是這個(gè)地方。所以意義特別。
　　而就房子本身看，這一長(zhǎng)排沿街而建的老公寓，地下一層，地上三層，后面有一個(gè)很小的院子。因?yàn)樵盒�樓高，所以有點(diǎn)幽深的味道。這在倫敦基本上都是以前中產(chǎn)階層常見(jiàn)的居所。所以你跑到道提街上，要尋找狄更斯故居并不容易。因?yàn)樗�的門總是關(guān)著，只有走到門口，按下門鈴，才會(huì)有人給你開(kāi)門。
　　進(jìn)得屋內(nèi)，感覺(jué)就不一樣了。這里陳列著作家的手稿，還有寫(xiě)作、起居用品。因?yàn)槭遣┪镳^，所以陳設(shè)不少。比較吸引人的是客廳和書(shū)房，典型的英國(guó)風(fēng)格。不過(guò)，我總覺(jué)得那不一定是狄更斯原來(lái)的生活模樣，對(duì)照初版本的狄更斯著作，特別是當(dāng)中精細(xì)的銅版畫(huà)，這里的陳設(shè)應(yīng)該更樸素一些。
　　為什么會(huì)有如此感受呢？因?yàn)�，這一排很普通的公寓是維多利亞時(shí)代的產(chǎn)物。早在1920年代就有被拆除的危險(xiǎn)。幸虧狄更斯聯(lián)誼會(huì)買下這座房子，才建成了如今的博物館。而這套公寓從狄更斯之后，又過(guò)了八九十年，幾易其手，可見(jiàn)館中的設(shè)施能保留只待了兩年多的狄更斯原物，那是難以想象的。
　　但即便如此，每年仍有2到3萬(wàn)的游客前來(lái)造訪，使這條街和這套公寓成了倫敦的地標(biāo)之一。而我所感興趣的是這里陳列的狄更斯的圖書(shū)，特別是早期出版的圖書(shū)，里面精美的版畫(huà)才典型地反映出維多利亞時(shí)期的風(fēng)格。這是一種向手工致敬、崇尚精致投入的風(fēng)格，是對(duì)向工業(yè)化轉(zhuǎn)型的時(shí)代挽歌。
　　而今，為紀(jì)念狄更斯誕辰200周年，倫敦博物館專門策劃了《狄更斯與倫敦》的大型展覽，用影像、實(shí)物、圖片等多媒體材料，來(lái)揭示狄更斯時(shí)代的生活方式、特征，以及狄更斯的個(gè)人經(jīng)歷，他的創(chuàng)作情況，以及作品的當(dāng)代意義。把一個(gè)作家的歷史價(jià)值又推到了人們面前。
　　這不禁讓人感嘆。因?yàn)�，就在不久前，從北京傳�?lái)的信息是，林徽因和梁思成的故居被完全拆毀。林梁二人，一個(gè)在現(xiàn)代文學(xué)史上，一個(gè)在古建筑保護(hù)史上都有一定影響，他們的故居不是短暫棲息之地，建筑本身也有典型的北京民居價(jià)值，現(xiàn)在正要講文化大發(fā)展，卻落得如此下場(chǎng)，真是令人唏噓。
　　而在中國(guó)這一輪工業(yè)化和城市化過(guò)程中，像林梁故居這樣的例子其實(shí)不勝枚舉。一面在拆古村、古鎮(zhèn)、古民居、古建筑；一面在修假?gòu)R、假祠堂、假古董，用假的景點(diǎn)糊弄人，這叫玩的什么游戲呢？這還是看得見(jiàn)的，看不見(jiàn)的，隱形的還有那些胡編亂造的古裝戲，等等，這樣的文化繁榮算什么呢？
　　在英國(guó)，類似狄更斯故居這樣的建筑和博物館非常多。許多地方對(duì)當(dāng)?shù)氐娜宋臍v史資源都很珍惜，這不僅是文化傳承的需要，也是發(fā)展高附加值旅游觀光經(jīng)濟(jì)的需要。而所有這一切都要有所本、有所據(jù)，這樣才能真正把一個(gè)地方的歷史文化光彩發(fā)揚(yáng)出來(lái)。
　　有鑒于此，在繼續(xù)推進(jìn)中國(guó)的工業(yè)化和城市化過(guò)程中，如果缺少對(duì)歷史文化應(yīng)有的敬畏和尊重，那么要推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)上一個(gè)臺(tái)階是有困難的。