7月3日《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》發(fā)表了署名中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和聯(lián)合國(guó)人居署專家聯(lián)合課題組的文章,該文章的標(biāo)題為《低收入居民住區(qū)發(fā)展模式探索》,副標(biāo)題是《棚戶區(qū)改造:中國(guó)遼寧的經(jīng)驗(yàn)》。文章介紹了中國(guó)遼寧省于2005年初在中國(guó)率先實(shí)施的大規(guī)模改造城市及國(guó)有工礦棚戶區(qū)的途徑及方式。筆者對(duì)此項(xiàng)改造沒有調(diào)研,無(wú)法就所取得的成就進(jìn)行分析。
但任何一個(gè)國(guó)家的城市都長(zhǎng)期面臨著解決貧民住房的壓力,是毋庸置疑的。而且這不是哪一個(gè)國(guó)家的哪一個(gè)城市所獨(dú)有的問題,現(xiàn)實(shí)地看,這幾乎貫穿了人類城市的發(fā)展史。不僅每一個(gè)發(fā)達(dá)城市都存在著獨(dú)立的、大規(guī)模的低收入群體居住區(qū),甚至每一個(gè)發(fā)達(dá)的城市,其最為繁華的市中心,都可能毗鄰著貧民住區(qū),或者貧民住區(qū)就在一座美輪美奐的大廈之中或之后。換句我們耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ),這樣的地方就叫“貧民窟”。
文章說(shuō)“早在19世紀(jì)中葉,貧民窟就已‘被廣泛認(rèn)可為一種國(guó)際現(xiàn)象’”。世界上不僅有這樣的學(xué)理性的研究,即便像中國(guó)這樣現(xiàn)代城市化進(jìn)程晚一截的地方,過去也有很多人在談?wù)撨@樣的現(xiàn)象,比如北京解放前所說(shuō)“南窮”,上海所說(shuō)的“下只角”。經(jīng)過大規(guī)模改造后,尤其是新世紀(jì)以來(lái),日新月異的房地產(chǎn)開發(fā),在北上廣這樣的大城市中心城區(qū),尤其是中心商業(yè)圈內(nèi),從城市建筑的外觀來(lái)看,幾乎看不到“南窮”或者“下只角”的舊貌了。但事實(shí)上,低收入者的居住區(qū)并非不存在,比如這些城市高端小區(qū)始終沒有杜絕的群租屋,就是典型的變通例子。而國(guó)際上的大都市還存在這樣的情況,即城市中心成了貧民居住的地方,有錢有條件的人卻搬到城外去了。
這是十分自然的選擇。因?yàn)槌鞘兄行牡倪\(yùn)行,它所需要的管理者,并不都是高收入者。比如市中心的頂級(jí)餐廳,它的服務(wù)員、保潔員,不可能是高收入者。這些群體成為高端小區(qū)里群租屋的主力消費(fèi)者是迫不得已的,因?yàn)樗麄兗炔豢赡茉诮纪庵脴I(yè),也不可能每天在路上花很多時(shí)間和昂貴的交通費(fèi),更不可能單獨(dú)購(gòu)買市中心的豪宅。那些在市中心開發(fā)高端地產(chǎn)的開發(fā)商,那些以為將棚戶區(qū)變成一流商圈的規(guī)劃者,那些認(rèn)為將貧民窟一拆了事,城市就更美好的想當(dāng)然的官員,未必意識(shí)到了這一點(diǎn),或者只是意識(shí)到,這些租客還可以到“別的”中心區(qū)域居住,要是所有人都想到一塊兒去了呢?
一個(gè)真實(shí)的城市是自然生長(zhǎng)起來(lái)的,勢(shì)必會(huì)有各種人群,因此也會(huì)形成各種城市所有的風(fēng)貌,有流光溢彩的街道,也會(huì)有雜亂不堪的貧民窟,更有甚者這些地方不是固定不變的,而是三十年河?xùn)|,三十年河西,相互轉(zhuǎn)換的。在這樣的變換之中,一個(gè)城市是否為人性的、宜居的,它的管理者、建設(shè)者是否有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光,一般卻不通過這個(gè)城市偉大的地標(biāo)來(lái)顯現(xiàn),而在于這個(gè)城市為每一個(gè)階層的人,提供了這個(gè)城市是我家鄉(xiāng)所在的真實(shí)感。
比如老北京之所以長(zhǎng)在人心,不是因?yàn)楣蕦m(有很多老北京一輩子都沒有去過故宮),而是因?yàn)槔筌嚒①u大碗茶的人和大學(xué)教授,都可以吃到同一個(gè)小老板幾代人在一個(gè)胡同口賣的豆汁油條。而曾經(jīng)廣泛擁有“下只角”建筑外貌的上海,無(wú)論何許人等,走到南京路都可以衣裳光鮮,很講究、很時(shí)尚或很獨(dú)特。這些生活的細(xì)節(jié)并不存在高低貴賤,更非空洞無(wú)物的公平正義可以名之為城市邏輯的,但這卻是這個(gè)城市為當(dāng)?shù)厝俗院馈⑼馊私蚪驑返赖臉?biāo)示。但這樣的標(biāo)示,如今在城市越來(lái)越偉大的建筑物拔地而起的時(shí)候,遺落了。
這種遺落非常明顯,因?yàn)槟銖淖罱?0多年的建筑來(lái)看,尤其是商業(yè)建筑來(lái)看,你在北京上海廣州的五星級(jí)酒店一住,恒溫的空調(diào)、千篇一律的菜譜,你幾乎分辨不出是京味還是海派了。甚至齷齪一點(diǎn),你都搞不清京油子和白相人的差別。
西諺云:上帝造原野,人類造城市。這是一句非常樸實(shí)、卻充滿現(xiàn)實(shí)張力的真理。說(shuō)它樸實(shí),因?yàn)槲覀兊拇_可以把人類城市的建設(shè)史看成是人類改造自然,讓自己生活得更加美好和文明的歷史。說(shuō)它充滿張力,那是因?yàn)槿祟惐M管可以創(chuàng)造出像城市這樣上帝賜予之外的東西,但人類卻不可能像上帝那樣,可以隨心所欲地對(duì)待自己的創(chuàng)造物。城市以及人類創(chuàng)造的其他事物(比如市場(chǎng)、比如制度),常常在它們是人類大智慧的結(jié)晶的同時(shí),也是人愚蠢自私短見的產(chǎn)物。
回頭再說(shuō)專家組的文章里所提到的棚戶區(qū)的改造,其源頭就是遼寧成為新中國(guó)最重要、不可或缺的重工業(yè)基地之后,就注定埋下了如今必須改造的大規(guī)模的棚戶區(qū)。這如同中國(guó)的城市越來(lái)越現(xiàn)代化的同時(shí),我們?cè)诔鞘懈脑熘蝎@得了前所未有的經(jīng)濟(jì)奇跡的同時(shí),高端的豪宅區(qū)卻無(wú)法遏制地出現(xiàn)了令人不安的群租屋。
城市的生長(zhǎng)和貧民窟的壓力,這的確是個(gè)大問題。