最近，媒體揭開(kāi)了一個(gè)藏在公園里的“秘密”：在許多城市，公園內(nèi)越來(lái)越喜歡開(kāi)高檔餐館、建私密會(huì)所。中央八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)后，這些隱身優(yōu)雅風(fēng)景、貼著“高檔消費(fèi)”標(biāo)簽的生意，甚至比以往更加紅火。
　　公園即公共園林，是對(duì)公眾開(kāi)放、供人平等游玩之地。中國(guó)真正意義上的公園始自民國(guó)時(shí)期，主要有三種來(lái)源：其一，由清代皇家園林改辟的，由皇家專用而向民眾開(kāi)放；其二，依山傍水或擇民眾方便的地方新建；其三，由運(yùn)動(dòng)場(chǎng)改建、擴(kuò)建而來(lái)。公園的出現(xiàn)，與中國(guó)結(jié)束封建帝制，人民追求現(xiàn)代生活方式和平等人際關(guān)系的時(shí)代背景有關(guān)，堪稱重要的文化進(jìn)步現(xiàn)象。園林文化在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，由“園林”而“公園”，公平地服務(wù)于大眾是最重要的變化，也是公園建設(shè)與發(fā)展的宗旨。
　　可是，如今公園卻追求起“隱秘空間”“私人會(huì)所”等概念，只愛(ài)服務(wù)權(quán)貴之人，這“舊風(fēng)景”里埋著怎樣的“新意思”呢？不能消受動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元的高檔會(huì)所，我們只好在記者的帶領(lǐng)下領(lǐng)略一番：“在這里用餐，不僅環(huán)境優(yōu)雅靜謐，最重要的是絕對(duì)‘安全’”；“來(lái)我們家的都是政府官員和商界精英、名人，為保證私密性，我們?cè)O(shè)有特殊通道，來(lái)去不需要經(jīng)過(guò)大門”。服務(wù)員還特別介紹，目前“風(fēng)聲緊”，“可以為特殊客人擋號(hào)牌”……
　　好特殊的客人！我猜，如有可能，他們大概會(huì)要求把停車場(chǎng)建到亭臺(tái)樓榭旁，不用走路也不用見(jiàn)人，下車即入美景之地，方顯尊貴神秘。可惜，這番為了“安全”而躲躲閃閃、鬼鬼祟祟的做法，實(shí)在和公園之趣相去甚遠(yuǎn)。
　　我國(guó)著名園林藝術(shù)家陳從周先生曾建議，園若小，可不必設(shè)置茶室占用空間。他還譏笑名園里做生意是“東籬為市井，有辱黃花矣”。中國(guó)園林大小新舊各有其美，但皆貴在曲折有致，若是屁股冒著煙進(jìn)去，下車就開(kāi)一瓶路易十三，酒足飯飽還要吼一曲莫名奇妙的歌，那豈是賞園，簡(jiǎn)直可謂污園、廢園。
　　愿意花大價(jià)錢在公園里吃個(gè)飯、喝個(gè)茶的人，大約除了安靜，主要還為風(fēng)景秀麗、品位不俗，顯得特別“有文化”。但巧取豪奪公眾資源以飽私欲，我不知道這是怎樣的“文化”——反正，不是公園由無(wú)而有的文化和我們所追求的那種文化。
　　清代才子袁枚，常和園林連在一起。據(jù)說(shuō)，他的隨園四面無(wú)墻，風(fēng)和日麗的時(shí)候總是游人如織，主人袁枚亦任其往來(lái)不加管制，更在門聯(lián)上寫道：“放鶴去尋山鳥(niǎo)客，任人來(lái)看四時(shí)花”。
　　對(duì)比知人愛(ài)風(fēng)景，宜平等分享以盡園林之美的袁枚，現(xiàn)在這么多追求“文化”的人，卻試圖逆文明發(fā)展，把已經(jīng)“公”了的公園從公眾視野里撕下來(lái)、藏起來(lái)，獨(dú)自享用，真是焚琴煮鶴之舉。有趣的是，與焚琴煮鶴一樣，被唐朝詩(shī)人李商隱列為“大煞風(fēng)景”之舉的，果然有“背山起樓”一項(xiàng)——這大概是最早的對(duì)“公園會(huì)所”的批判吧！