5月底去中山大學(xué)辦講座，順便坐直通車去了香港，只為看香港早于內(nèi)地公映的好萊塢新片《了不起的蓋茨比》，巴茲?魯赫曼導(dǎo)演、萊奧納多?迪卡普利奧主演。觀看之后還真有點(diǎn)失望，雖比前版略佳，可還是撓不到菲茨杰拉德小說(shuō)原著的“癢處”。
　　世人對(duì)《了不起的蓋茨比》的興趣經(jīng)久不衰，除了原作的文體句法、敘事結(jié)構(gòu)的不同凡響，同菲茨杰拉德特別是他太太柴爾達(dá)（Zelda）令人著迷的奢靡生活作風(fēng)分不開(kāi)。這本小說(shuō)進(jìn)入有史以來(lái)百部最偉大的英語(yǔ)文學(xué)作品之列，并始終被選入美國(guó)中小學(xué)生參閱甚至必讀作品，當(dāng)然有其道理。
　　1896年出生的菲茨杰拉德，1940年死于心力交瘁；柴爾達(dá)住進(jìn)瘋?cè)嗽菏�多年�?949年在那里的火災(zāi)中喪命，也沒(méi)活過(guò)50歲。菲氏寫作生涯前半段（1919—1929），適逢美國(guó)國(guó)力大盛，充沛的生產(chǎn)力帶來(lái)了豐裕的物質(zhì)享受，不過(guò)歷來(lái)崇尚勤儉自律的清教倫理，冰消瓦解得更快。當(dāng)年這種國(guó)民精神的狀態(tài)，世稱“爵士時(shí)代”，在1930年的經(jīng)濟(jì)大蕭條中戛然而止，菲氏夫婦無(wú)疑是其中的絕佳偶像。
　　對(duì)菲氏夫婦遭際的記述和剖析絡(luò)繹不絕，隔三差五地就有新書出來(lái)談?wù)撨@段故事。筆者卻只想談?wù)劮剖霞彝ヘ?cái)務(wù)。畢竟，菲氏夫妻的一生都在“為花錢而賺錢”里打滾。和小說(shuō)里的蓋茨比一樣，他們也因?yàn)闊o(wú)止境地追求奢華瀕于破產(chǎn)而崩潰的。我所依據(jù)的，是他們20年間（1919-1940）的家用流水賬和報(bào)稅記錄。菲氏的獨(dú)生女斯考蒂死前捐贈(zèng)出這些罕見(jiàn)的財(cái)務(wù)資料，詳盡忠實(shí)地記錄了家庭的收入和開(kāi)支。
　　為了對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況能多點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)，我把那段時(shí)期的美元按購(gòu)買力折算成眼下的人民幣，便于讀者比較和體驗(yàn)。按公允的計(jì)算，當(dāng)年1美元相當(dāng)于現(xiàn)在的30美元多，再乘上眼下的人民幣匯率，折換率約在1:200左右。（當(dāng)時(shí)一輛奔馳房車價(jià)格為550美元；而一頓香檳晚餐不到1美元。）如此來(lái)算，菲氏1920年的收入達(dá)到340萬(wàn)元（人民幣，下同），達(dá)到了美國(guó)當(dāng)時(shí)收入最高的1%，納稅28.8萬(wàn)（大約是收入的8%）。而1919年，他的收入才17.6萬(wàn)，而且?guī)缀跞�部�?lái)自短篇小說(shuō)的稿酬。收入大跳躍主要得自他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵世樂(lè)園》（This Side of Paradise）在那年4月出版，當(dāng)年版稅就達(dá)144萬(wàn)，其后的4年他收獲版稅400萬(wàn)之多。《塵世樂(lè)園》在菲氏身前賣出了5萬(wàn)本，超過(guò)他死前的任何其他作品。5年后問(wèn)世的《了不起的蓋茨比》相形大為見(jiàn)絀: 菲氏生前從該書拿到的酬勞總共165萬(wàn)。不過(guò)這部巨著要暢銷得多：現(xiàn)在它給菲氏后人帶來(lái)的版稅每年超過(guò)330萬(wàn)。
　　平均而言，菲氏20年筆耕，平均年收入達(dá)到了480萬(wàn)元（即當(dāng)時(shí)的$24000，最高的1938年是$58783；最低是1931年的$9765）。他的平均納稅率在5.5%左右。一個(gè)新進(jìn)作家躍居社會(huì)頂端1%的高收入和稅收水平，在當(dāng)時(shí)是什么樣的概念？須知在1920年美國(guó)人口才一億剛出頭，只有7%的國(guó)民需要納稅；而今天的美國(guó)，人口過(guò)了三億，納稅人數(shù)則超過(guò)了45%。按菲氏的收入水平，如今的綜合稅率當(dāng)在40%之上。
　　當(dāng)時(shí)算巨額收入的480萬(wàn)怎樣安排？菲氏的理想預(yù)算是，開(kāi)支360萬(wàn)，積蓄120萬(wàn)。絕不是他舍不得消費(fèi)，而是為了要給自己掙得時(shí)間精力來(lái)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，別再為應(yīng)付開(kāi)銷而寫應(yīng)景文字�？上н@個(gè)目標(biāo)始終都沒(méi)能達(dá)到，柴爾達(dá)和他追逐奢靡生活的狠勁，令他們的收支常常陷入深重的赤字狀況。菲氏夫妻靡費(fèi)追求的荒唐，有時(shí)連野馬似的海明威都搖頭。
　　菲茨杰拉德也為之煩惱不已，他對(duì)家用開(kāi)支巨細(xì)靡遺的記錄，就是他當(dāng)年苦苦掙扎的見(jiàn)證。記錄甚至細(xì)到一筆《了不起的蓋茨比》稿費(fèi)才68元。在1923年1月的家用賬里，他羅列出房租6萬(wàn)元，傭人工錢6萬(wàn)元。肉鋪得付多少，酒水若干，應(yīng)酬交際、購(gòu)物、差旅交通，等等，所有一切開(kāi)支，必須控制在 18萬(wàn)之內(nèi)，才談得上計(jì)劃中的儲(chǔ)蓄。結(jié)果，當(dāng)然又是入不敷出，超支的結(jié)果迫使他高度緊張，不能不夜以繼日趕稿，因?yàn)檫@是菲氏唯一的收入來(lái)源。
　　在《了不起的蓋茨比》出版前后，菲氏發(fā)表了兩篇文章：“一年賺36,000 美元你怎樣過(guò)活” 和“幾乎沒(méi)收入時(shí)你又怎樣過(guò)活”，很有趣地描述了他的錢財(cái)觀，以及他在實(shí)際生活里的困窘。在支付壓力的煎熬下，菲氏終于在盛年崩潰了。雖說(shuō)在他短暫人生的最后三年，為好萊塢編寫腳本的收入還是相當(dāng)可觀的，每星期薪酬很少低于20萬(wàn)元。
　　菲氏夫妻的凄慘結(jié)局，不由讓人想起他的名句，“可惜青春不能恒久”；與張愛(ài)玲名句“成名須在年輕”真是異曲而同工，而兩者的結(jié)果，都令人喟嘆。菲氏憑著天分和一支筆，既貴且富，然因?qū)ι萑A方式無(wú)止境的渴求，終究不得善終，悲夫！