“《越獄》，你看了嗎？”——去年年末以來的美國FOX公司連續(xù)劇集《越獄》通過BT下載率先在中國網(wǎng)民中爆發(fā)了前所未有的熱潮。粉絲們的感慨如出一轍：這恐怕是迄今能夠看到的最好看的電視連續(xù)劇了。
    《越獄》通過網(wǎng)絡(luò)、DVD走向大眾，越來越多的“越迷”在自己的博客和相關(guān)網(wǎng)站力挺這部尚未播完的劇集，其瘋狂程度絕對不亞于當(dāng)年對1983版《射雕英雄傳》、2002年《兄弟連》的頂禮膜拜�！对姜z》讓人茶飯不思的魔力已經(jīng)衍生為值得關(guān)注的文化現(xiàn)象，從一部虛構(gòu)作品的角度分析，它的成功絕非偶然。

悄然流行

    去年8月，F(xiàn)OX電視網(wǎng)在淡季果斷推出旗下的《越獄》，結(jié)果一舉創(chuàng)下1800萬人次的淡季收視新高。通過網(wǎng)絡(luò)，中國觀眾有幸在隨后不久的時間里很快注意到它——通過BT下載、局域網(wǎng)、在線影院等等網(wǎng)絡(luò)手段，它在中國勢不可擋。
    這是一個驚心動魄的故事：建筑設(shè)計師MICHAEL為了營救含冤入獄即將被處死的哥哥LINCOLN，精心策劃將自己投進監(jiān)獄并和哥哥關(guān)在一起，他的文身居然是這座FOXRIVER監(jiān)獄的地圖。于是一起早有預(yù)謀、膽大包天的越獄計劃開始實施，MICHAEL必須在30天內(nèi)越獄成功。其間碰到各種各樣難以想像的困難和障礙，也有新的伙伴參與進來。越獄成功之后，八個人亡命天涯，逃避FBI干探的圍追堵截……《越獄》迄今播出“一季半”——前一陣兒，第二季到13集就戛然止住了，據(jù)說是為了向美式橄欖球賽讓路。害得眾多中國粉絲心癢難熬，有人甚至寫信投訴FOX公司，聲討為什么不把剩余劇集放完。
    《越獄》不能簡單歸類：犯罪劇情片？暴力驚悚片？心理懸念片？愛情片？它不屬于任何一種，但又具備各種類型的精彩要素。監(jiān)獄故事的設(shè)計首先就很有看點，如何把故事講得峰回路轉(zhuǎn)、精彩至極。往往是美國電視編劇們最拿手的。
    僅就結(jié)構(gòu)而言，《越獄》深受美國優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，也借鑒了一切可以向史詩推進的復(fù)古和商業(yè)氣質(zhì)。這種氣質(zhì)也是對《反恐24小時》《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》甚至《瘋狂主婦》等熱門連續(xù)劇的成功借鑒。在一個天馬行空的逃亡與反逃亡的對峙之中，它把劇情片的戲劇要素推向了極致。

越獄的后現(xiàn)代語境

    除了故事結(jié)構(gòu)出色，眾多越迷的共同看法是，《越獄》對人物、細節(jié)的刻畫不遺余力，在各種角色的成功塑造中以強悍的虛構(gòu)能力深刻揭示出后現(xiàn)代社會的復(fù)雜與無奈——反過來，它也造就了一種值得深思的后現(xiàn)代文化的新特質(zhì)。
    先來看看《越獄》的角色：MICHAEL，聰明絕頂、為了營救哥哥不惜一切代價，關(guān)鍵時刻冷靜果敢，他的犧牲精神讓人動容，也深刻表現(xiàn)了親情的偉大無私；他的哥哥LINCOLN則是一條不折不扣的硬漢，對MICHAEL，對兒子LJ充滿濃濃的愛意柔情；幾個逃出監(jiān)獄的罪犯也被刻畫得入木三分……
    對人物的塑造是在一種后現(xiàn)代語境中逐一展開的，《越獄》樂于炫耀一種邊緣文化甚至黑色暴力的酷，但對這種酷并不刻意渲染，而是聰明地點到即止。比如MICHAEL身上富有宗教意味的文身居然是監(jiān)獄的地圖，這種取自亞文化的神來之筆讓全劇為之發(fā)光。尤其是對獄警T-BAG的刻畫堪稱經(jīng)典：他向年幼犯人掏出象征庇護和豁免的口袋底、逃跑過程中兩次斷手、毫無憐憫的殺戮——這是一個一壞到底的典型，但他偏偏在《越獄》的中文網(wǎng)站上贏得了眾多粉絲的追捧，其受歡迎程度甚至遠遠超出MICHAEL。
    《越獄》為我們展現(xiàn)了一個在后現(xiàn)代的娛樂語境中個性張揚的T-BAG，這恰恰證明了美國學(xué)者戴維·哈維在其《后現(xiàn)代狀況》一書中的經(jīng)典描述：有時極度異化的個人，具有強有力的審美效果。
    同樣，在隱喻、反諷成為重要的后現(xiàn)代美學(xué)特質(zhì)之后，《越獄》秉承了戲仿現(xiàn)實的商業(yè)片原則，正如越迷陶樂樂(網(wǎng)名)所說的那樣：《越獄》的精彩也在于它強烈的政治諷喻和批判意識。這使該劇具有強烈的影射意味，四處洋溢著創(chuàng)作者對小布什對外政策的掖揶。另外，《越獄》對美國司法制度和監(jiān)獄生存狀況“黑幕”的大膽“揭露”更是為電視劇迷營造了某種強烈的“真實”，也給觀眾帶來強烈的現(xiàn)實刺激和心理認同。

啟示

    不可否認，《越獄》這樣的連續(xù)劇再次顯示了美國影視創(chuàng)作的雄厚實力，如果認真總結(jié)《兄弟連》《反恐24小時》《瘋狂主婦》《迷失》等連續(xù)劇的成功，我們不難看出美式商業(yè)大片的慣用伎倆，這些招數(shù)不算復(fù)雜，卻屢試不爽。
    首先是故事。任何一部美式連續(xù)劇都具備非常誘人的故事框架。其次是人物。沒有誰比美國商業(yè)片的導(dǎo)演編劇們更諳戲劇元素之道了，他們非常懂得怎么樣讓人物在特定環(huán)境中真實可信，符合邏輯。第三應(yīng)該是節(jié)奏。《越獄》的節(jié)奏令人窒息，特別善于在適當(dāng)?shù)臅r候甩出包袱，讓全片環(huán)環(huán)相扣、高潮迭起，敘事節(jié)奏干凈利落、決不拖沓。再就是臺詞�！对姜z》的臺詞非常精彩，通常與說話者身份絲絲入扣，毫不唐突。
    美劇的成功對中國連續(xù)劇的啟示是不言而喻的。近年來中國已經(jīng)邁步成為電視劇大國，2005年中國電視劇就已經(jīng)達到514部、12451集，電視劇創(chuàng)作水準(zhǔn)也逐步走高。但是不得不承認，我們?nèi)匀蝗鄙俪墒斓纳虡I(yè)大片，國產(chǎn)電視劇通常情節(jié)拖沓、臺詞空洞、人物空泛；家庭倫理片動輒充滿某種“文藝腔”，各種宮廷片更缺少精彩的故事和細節(jié)，偵破片通常極度夸張、充滿說教。讓觀眾欲罷不能的精彩連續(xù)劇實在鳳毛麟角。
    《越獄》《迷失》等美美國電視劇大作讓觀眾對國產(chǎn)電視劇失望的同時也在刺激國內(nèi)電視劇的制作者，至少它確立了某種商業(yè)樣板：什么樣的連續(xù)劇才真正讓觀眾心悅誠服。比如由于《兄弟連》的啟迪我們有了《亮劍》《八路軍》，由于《性感都市》有了《好想好想談戀愛》，《反恐24小時》也催生了幾部還算過得去的偵破片。目前國產(chǎn)電視劇的題材已經(jīng)越來越寬泛，國內(nèi)的創(chuàng)作者們不妨沉下心來，認真借鑒美劇的長處，把電視劇拍得更精彩一點。