馮如(1884-1912)

　　提要：1909年9月22日，在美國舊金山奧克蘭機(jī)場上空，中國第一個飛機(jī)制造家、飛行家馮如駕駛著自制的飛機(jī)飛上了藍(lán)天。這是繼1903年美國人威爾伯·萊特和奧維爾·萊特兄弟成功地進(jìn)行了人類首次機(jī)械飛行后的又一次創(chuàng)舉。它向世人宣告：中國人的智慧和才能絕不在其他民族之下，西方人能夠辦到的，中國人也能辦到。不幸的是，1912年8月，他在一次飛行表演中犧牲。但他敢為人先、百折不撓、獻(xiàn)身祖國的精神為后人傳頌。

　　胸懷壯志的少年

　　1884年1月12日，一聲嬰兒的啼哭打破了山村的寂靜。這是廣東省恩平縣牛江杏圃村的一個普通的貧苦農(nóng)民的家庭，但就是這樣的家庭卻培養(yǎng)了一位名聲赫赫的中國航空第一人，他就是馮如。19世紀(jì)的中國正遭受著西方列強(qiáng)的凌辱，億萬的勞苦大眾在半殖民地半封建的水深火熱中艱苦度日。馮如的父親馮業(yè)倫是一個老實(shí)忠厚的農(nóng)民，全家僅靠微薄的一小塊土地得以生存。但是家庭的貧困卻不能阻擋小馮如求知的欲望，年幼的他進(jìn)入了村中的私塾學(xué)習(xí)。在同齡的孩子中，馮如的學(xué)習(xí)最為勤奮刻苦，學(xué)習(xí)成績常常在班中名列前茅。與其他孩子的貪玩好動不同，小小年紀(jì)的他酷愛手工勞動，常常做出一些精致的小車、小船和風(fēng)箏等，大家對他的才智交口稱贊，都斷言今后的馮如必將有所成就。然而，天有不測風(fēng)云，馮如的四個哥哥相繼去世，小馮如因家中經(jīng)濟(jì)困難而早早輟學(xué)了。當(dāng)時在廣東，華僑人數(shù)最多的地方就是恩平。馮如雖然輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)，但仍能聽到一些歸國華僑談?wù)撐鞣降目茖W(xué)技術(shù)進(jìn)步，實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)的情況。因而，在小小的馮如的心中就萌生了有朝一日能去國外謀生，學(xué)習(xí)國外先進(jìn)技術(shù)的想法。
　　就在馮如12歲那年，家中來了一個特殊的客人，他就是在美國舊金山經(jīng)營小生意的舅舅。這次舅舅是回來省親，看到家中貧窮破敗的樣子十分難過，于是便提出將馮如帶到美國去謀生。作為家中的獨(dú)子，父母對馮如十分疼愛。母親傷心地說：“如今我只有你一個孩子了，你要是去了美國，我怎能忍心呢？”懂事的馮如深知父母的心思，但他更明白要想有所成就必須要走出這個貧困的小山村，去科學(xué)技術(shù)更為發(fā)達(dá)的美國學(xué)習(xí)。他曉之以理，動之以情，最終說服了父母，同意了他赴美的要求。于是，在1894年，帶著父母的殷殷期盼，年輕的馮如踏上了去美國的征程，并最終來到了位于美國西部的城市——舊金山，開始了他嶄新的生活，而這一年，他僅僅只有12歲。
　　作為美國西部重要的金融中心和港口城市，舊金山在初到美國的馮如看來，與自己的祖國相比甚為發(fā)達(dá)，鱗次櫛比的高樓，先進(jìn)的工業(yè)體系，眾多的人口深深地觸動了他。在強(qiáng)大的西方國家面前，自己的祖國是如此的羸弱。少年馮如暗下決定，矢志學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的技術(shù)。他想，如果我們也能發(fā)展屬于自己的工業(yè)，豈不是可以使中國富強(qiáng)，從而擺脫列強(qiáng)的欺凌，屹立于世界強(qiáng)林之上。

　　奮發(fā)圖強(qiáng)的青年

　　1900年那年，發(fā)生了一件震驚中外的大事——八國聯(lián)軍攻陷北京。他們進(jìn)入北京城后大肆燒殺搶掠，無惡不作。這一事件深深地刺痛了遠(yuǎn)在海外的馮如的心。抱著救國的信念，他決心離開舊金山，前往紐約學(xué)習(xí)機(jī)器制造技術(shù)。當(dāng)時的中國國際地位極其低下，在美國的華僑工人普遍受到各種剝削和歧視。馮如也同樣受到這種欺凌和壓迫。在紐約當(dāng)工人的5年間，他的工資不但微薄，而且曾幾次被解雇。而正是這種惡劣的環(huán)境反而更加激發(fā)了馮如的斗志。平日里他白天在工廠從事繁重的勞動，晚上就孜孜不倦地閱讀和研究。他發(fā)憤圖強(qiáng)，節(jié)衣縮食，購買書籍，半工半讀，并經(jīng)常轉(zhuǎn)換工廠和工種，終于學(xué)會了多種機(jī)器制造技能，同時也具備了廣博的機(jī)械制造知識。經(jīng)過長期的努力，他通曉了36種機(jī)器，還自己發(fā)明制造出了抽水機(jī)和打樁機(jī)，并被普遍使用。而他所設(shè)計制造的無線電收發(fā)報機(jī)由于性能良好也深受用戶的歡迎。
　　1903年，是對馮如影響極其深遠(yuǎn)的一年。在這一年里，美國的萊特兄弟于12月17日制造了載人動力飛機(jī)并試飛成功，由此揭開了世界航空歷史的第一頁。而此時，中國正處于帝國主義蹂躪的深重災(zāi)難之中。1904年爆發(fā)了日俄戰(zhàn)爭，而這場戰(zhàn)爭卻發(fā)生在中國的領(lǐng)土上。日本和沙皇俄國為了各自的罪惡野心，竟然在我國東三省的土地上瘋狂廝殺。馮如在異國他鄉(xiāng)得悉祖國主權(quán)被踐踏，骨肉同胞遭蹂躪，發(fā)下誓言：“是(指制造機(jī)器)豈足以救國者，吾聞軍用利器莫飛機(jī)若。誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國。茍無成，毋寧死”。他又說：“中國之強(qiáng)，必空中全用飛機(jī)，如水路全用輪船�！�
　　為了踐行他的承諾，馮如開始了他艱難的飛機(jī)研制之旅。然而研制飛機(jī)并不像研制一臺機(jī)器那么簡單，首先遇到的困難便是資金的匱乏。即使馮如變賣了自己所有的財產(chǎn)，仍不能解決問題。于是，他到美國華僑中去募集資金，宣傳他的飛機(jī)救國思想。當(dāng)?shù)厝A僑十分感動，但是，大多數(shù)的人還是對馮如能否制造出飛機(jī)存有質(zhì)疑。馮如并不氣餒，在他的宣傳之下黃杞、張南、譚耀能三人為他提供了援助。雖然最后募集的資金僅有1000多美元，但他還是于1908年集資在奧克蘭市創(chuàng)辦了以制造飛機(jī)為目標(biāo)的“廣東制造機(jī)器廠”。盡管人少力薄，但他們卻在一間租借的廠房里研制飛機(jī)。當(dāng)時萊特兄弟的飛機(jī)剛研制不久，出于保持壟斷地位的目的，研制飛機(jī)的所有資料都是保密的。如果要想研制出飛機(jī)，只能依靠自己的力量了。為了解當(dāng)時各國研制飛機(jī)的情況，馮如幾乎把節(jié)余的錢都用來購買相關(guān)的報紙和雜志，特別對杜蒙、法曼、萊特和寇蒂斯等著名飛機(jī)設(shè)計師的設(shè)計資料進(jìn)行認(rèn)真研究，并通過運(yùn)用自己所學(xué)的空氣動力學(xué)的知識，繪制飛機(jī)的設(shè)計圖紙。他們不分晝夜地干著，攻克了一個個技術(shù)上的難關(guān)。經(jīng)過半年的努力，第一架飛機(jī)終于制作出來了�？粗�自己研制的飛機(jī)，馮如和他的伙伴流下了激動的淚水。

　　

馮如和他的飛行器

矢志不移的飛行家

　　1909年9月黃昏時分，在奧克蘭附近馮如進(jìn)行了第一次試飛，當(dāng)飛機(jī)起飛后飛行了0.8公里，離地4.57米準(zhǔn)備作一次轉(zhuǎn)彎時，螺旋槳突然停轉(zhuǎn)，飛機(jī)摔在地面，馮如被摔出機(jī)外，萬幸的是并沒有受傷。造成事故的原因是由于飛機(jī)上的零件出了一點(diǎn)問題。然而這次失敗并未使馮如氣餒。當(dāng)時他父母曾多次來信催他回國與家人團(tuán)聚，他周圍親友也勸他回來。馮如婉謝了親友，并發(fā)誓說：“飛機(jī)不成，誓不回國”。又經(jīng)過幾年的努力，在1911年，由馮如設(shè)計制造的，真正意義上的中國第一架飛機(jī)誕生了。而這一年，僅與萊特兄弟制造的世界上第一架飛機(jī)問世不到8年。它的誕生標(biāo)志著中國躋身于早期世界航空之林。
　　1911年1月18日早上，馮如駕駛著“馮如2號”飛機(jī)，在奧克蘭瓊斯街終端，靠近三藩市海灣的艾勞赫斯特廣場公開試飛。飛機(jī)在地面滑行了約30.5米即凌空而上，升至約12米高，環(huán)繞廣場飛行了約1600米后，向三藩市海灣飛去，然后返回，飛越奧克蘭郊區(qū)的田野，徐徐降落在起飛的廣場上。飛行歷時4分鐘。這是一次完全成功的飛行，馮如的助手們一齊擁上去向他祝賀。中西報紙再一次爭先恐后地報道。美國《三藩市星期日呼聲報》竟用整版通欄大標(biāo)題刊出“他為中國龍插上了翅膀”，詳細(xì)介紹了馮如的事跡。
　　此時，“馮君名譽(yù)已飛騰于世界”，作為炎黃子孫，他為中華民族增光添彩，贏得了榮譽(yù)。孫中山稱贊他說：“我們中國有杰出的人才。”這時，美國有人想用重金聘請他教授飛行技術(shù)，而馮如自到美國后“茍無成，毋寧死”，為的就是有朝一日能“成一絕藝以歸饗祖國”，實(shí)現(xiàn)“壯國體，挽利權(quán)”的夙愿，所以他婉言謝絕了美國人的聘請，并辦理了人員、飛機(jī)及制造飛機(jī)設(shè)備的離美返國手續(xù)，定于1911年2月啟程回國。

　　壯志未酬 英名永留世間

　　1911年2月，馮如帶著朱竹泉、朱兆槐、司徒碧如等全體制造廠的人員、飛機(jī)設(shè)備和造好的飛機(jī)，返回祖國。經(jīng)過一個多月的航行，馮如一行人順利抵達(dá)香港，清政府派了寶璧號軍艦專程迎接，將飛機(jī)和機(jī)器安置在廣州郊外，他們計劃在廣州舉行飛行表演，借以向祖國人民宣傳飛機(jī)制造工業(yè)的重要意義。但因革命黨人發(fā)動的黃花崗起義爆發(fā)，此計劃未能實(shí)現(xiàn)。
　　正當(dāng)馮如陷于苦悶之中的時候，辛亥革命爆發(fā)了。馮如毅然參加了革命軍，投入到推翻清王朝，建立共和國的革命洪流中。馮如之所以走上革命道路，除了他的愛國思想和受革命風(fēng)暴的激勵外，主要是因?yàn)樗麑�滿清朝廷所抱的幻想已經(jīng)破滅，認(rèn)識到他的航空救國主張和發(fā)展祖國航空工業(yè)的抱負(fù)只有“入民國后或可實(shí)行之”。孫中山就任南京政府臨時大總統(tǒng)以后，非常重視發(fā)展中國的航空事業(yè)。他積極籌建南京機(jī)場，并在1912年2月舉行中國第一次航空飛行演飛。在這次演習(xí)中，馮如等人駕駛的飛機(jī)由于中途發(fā)生了故障，飛行幾丈之后就降落了，飛機(jī)也有所損壞。盡管這次演習(xí)未獲得成功，但是它大大激發(fā)了當(dāng)時國人的愛國熱情。
　　1912年8月5日，經(jīng)民國臨時政府批準(zhǔn)，馮如又在廣州郊區(qū)開始了他的第二次飛行表演。那一天，廣州城外的天氣格外晴朗，機(jī)場的周圍坐滿了前來觀看表演的群眾。中午11點(diǎn)左右，馮如出現(xiàn)在翹首以盼的群眾面前，表演前，馮如先向到場參觀的各界觀眾介紹“飛機(jī)如何利用，如何制造，如何駕駛，演說一番，各界莫不鼓掌稱善”。伴隨著馬達(dá)的轟鳴聲，飛機(jī)升上了高空。馮如駕駛著自己制造的雄鷹在藍(lán)天上展翅飛翔，下面的觀眾無不雀躍鼓舞。但此時馮如急于增大飛行的力度和高度，便將兩手所持的機(jī)關(guān)一抽，沒想到用力過猛，致使飛機(jī)失速墜地，機(jī)毀人傷。
　　當(dāng)人們把馮如從飛機(jī)的殘骸中救出來的時候，馮如的頭部、胸部、腹部等都受了重傷。觀眾們噙著淚水把馮如送到了醫(yī)院，經(jīng)搶救無效，馮如永遠(yuǎn)的閉上了眼睛。那一年，馮如只有29歲。臨死前，他把失事原因簡單告訴他的助手，并勉勵他們“勿因吾斃而阻其進(jìn)取之心，須知此為必有之階級”。他的遺言不僅勉勵了他的助手，也激發(fā)了后人為國家崛起而獻(xiàn)身的精神。
　　馮如的一生是短暫的一生，但同時又是璀璨的一生。他心系祖國和人民，將自己的滿腔才華和熱血獻(xiàn)給了他所熱愛的這片生他養(yǎng)他的土地。鷹擊長空幾萬里，英名永存人世中。即使他已離開我們很久了，但他為祖國的航空事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)，將會銘刻在每個中華兒女的心中。

(作者單位：東南大學(xué)STS研究中心)