|
在上海舉行的改革開(kāi)放30年之文學(xué)話題研討會(huì)上的信息顯示,我國(guó)目前每年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)超過(guò)1200部,但僅半數(shù)左右能進(jìn)入市場(chǎng)流通,另一半因各種原因,被市場(chǎng)放棄。新華社記者:陳飛
攝 | 中國(guó)文學(xué)在當(dāng)下如何發(fā)展?11月中旬,30多位作家和文學(xué)評(píng)論家聚首浙江溫州,進(jìn)行“這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作與批評(píng)”論壇。 莫言、賈平凹、范小青、蘇童等活躍于當(dāng)今文壇的作家,以及陳思和、南帆、陳曉明等文學(xué)評(píng)論家談了自己的看法。他們?cè)谘哉勚,透著?duì)文學(xué)現(xiàn)狀的焦慮和進(jìn)一步繁榮中國(guó)文學(xué)的熱切希望。
文學(xué)邊緣化?
一次大型書(shū)市期間,《北京文學(xué)》名譽(yù)社長(zhǎng)章德寧曾在鬧市街頭進(jìn)行隨機(jī)調(diào)查,包括兩個(gè)問(wèn)題:“你喜歡閱讀文學(xué)期刊嗎?請(qǐng)寫(xiě)出兩個(gè)刊名!苯Y(jié)果絕大部分受訪者表示不看文學(xué)期刊,而表示閱讀文學(xué)期刊的人中,約90%的人寫(xiě)的刊名是《讀者》和《青年文摘》。 這個(gè)結(jié)果讓章德寧感到悲涼。她說(shuō),文學(xué)的影響力下降已是不爭(zhēng)的事實(shí)。 然而,從閱讀量和寫(xiě)作量考察,可以得出完全不同的結(jié)論。據(jù)章德寧說(shuō),目前,全國(guó)文學(xué)類(lèi)期刊有800余種。另外,書(shū)市的銷(xiāo)售量在攀升;除了正式的文學(xué)出版物外,網(wǎng)絡(luò)化寫(xiě)作和閱讀方興未艾。 既然如此,文學(xué)界為什么有“邊緣化”感覺(jué)呢? 章德寧舉了一個(gè)例子。她曾去一個(gè)營(yíng)業(yè)面積很大的大賣(mài)場(chǎng)參觀,在賣(mài)場(chǎng)最偏僻的角落找到書(shū)刊銷(xiāo)售區(qū),那里有幾百個(gè)攤位,可經(jīng)銷(xiāo)文學(xué)期刊的卻寥寥無(wú)幾!斑@很有象征性。”她說(shuō),“在人們當(dāng)下的需求中,文化需求盡管不小,但只是其中很小的一部分,而文學(xué)在其中的比重更低。” 文學(xué)評(píng)論家潘凱雄認(rèn)為,當(dāng)下“這個(gè)時(shí)代”面臨著市場(chǎng)化挑戰(zhàn),市場(chǎng)化代表著極度商品化、娛樂(lè)化和多元化,多元化的背后又是極端個(gè)性化,同時(shí)數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)化帶來(lái)寫(xiě)作方式變化,由此帶來(lái)市場(chǎng)分眾。原來(lái)由有限的文學(xué)出版來(lái)劃分的市場(chǎng)被多個(gè)主體搶占,因而感覺(jué)趨向“邊緣”。 在這種情況下,文學(xué)面臨選擇:變成精英小圈子?走向大眾? 復(fù)旦大學(xué)教授陳思和從理論角度對(duì)“文學(xué)邊緣化”進(jìn)行了解讀。他說(shuō):“30年來(lái),文學(xué)由大合唱到獨(dú)唱到哼唱,越來(lái)越個(gè)人化,越來(lái)越與時(shí)代疏離,但是這也越來(lái)越符合時(shí)代的精神以及文學(xué)的本義。文學(xué)已經(jīng)不能成為民族狂歡的工具,這反而使它能夠回歸本真! 福建師范大學(xué)教授南帆說(shuō):“對(duì)于‘文學(xué)邊緣化’的問(wèn)題,我越來(lái)越不焦慮了。因?yàn)槌嗽谔厥鈿v史時(shí)期外,文學(xué)從來(lái)都不是最強(qiáng)勁的聲音!
作家如何把握時(shí)代脈搏?
作家李洱承認(rèn)自己很困惑。他說(shuō):“似乎只有在上世紀(jì)80年代,文學(xué)界人人都是進(jìn)化論者,當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作者都認(rèn)為,今天比昨天好,明天一定比今天好;90年代以后,小說(shuō)和批評(píng)都比80年代好,但是人們似乎對(duì)創(chuàng)作越來(lái)越不滿意。作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人,我越來(lái)越感到一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題:文學(xué)的創(chuàng)作跟時(shí)代究竟有沒(méi)有關(guān)系?” 作家莫言數(shù)十年筆耕不輟,并不斷獲獎(jiǎng),對(duì)于時(shí)代脈搏的把握,他說(shuō):“變革的時(shí)代眾生喧嘩,令人眩暈。作家隨便找一個(gè)角度想詮釋這個(gè)時(shí)代,馬上會(huì)有成百上千的反例把你淹沒(méi)。作為一個(gè)普通人,我對(duì)時(shí)代的把握跟所有人都一樣,不能夠高出半分。” 陳思和說(shuō):“30年前,盡管我們對(duì)時(shí)代把握不清,但自己覺(jué)得很清楚,作品斬釘截鐵,F(xiàn)在,正因?yàn)樗伎荚絹?lái)越深入,所以創(chuàng)作者對(duì)時(shí)代的把握反而越來(lái)越難。近期的優(yōu)秀作品中,如范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》、阿來(lái)的《塵埃落定》、賈平凹的《秦腔》、莫言的《生死疲勞》,敘事者都是傻瓜一類(lèi)的角色。為什么會(huì)這樣?關(guān)鍵是作者對(duì)時(shí)代的把握不自信! 對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作如何把握時(shí)代,作家蘇童拿一個(gè)比喻作解答:在美國(guó)作家費(fèi)契的小說(shuō)《收音機(jī)》中有這樣一個(gè)情節(jié):一部壞了許久的收音機(jī),維修后突然能收到整棟大樓住戶的飛短流長(zhǎng)。他說(shuō):“作家就是社會(huì)的收音機(jī)。壞掉了,什么也收不到;具備能力,就能把接收到的東西真實(shí)呈現(xiàn);發(fā)生奇跡了,還可能放送出意想不到的東西。真正的杰作很可能是在誤打誤撞的情況下產(chǎn)生的。我愿作一個(gè)放送地方頻道的收音機(jī)! 魯迅博物館館長(zhǎng)孫郁指出:“對(duì)時(shí)代難以把握并不是今天才出現(xiàn)的新問(wèn)題,魯迅、周作人在他們的時(shí)代都遇到這樣的問(wèn)題。他們是通過(guò)對(duì)外來(lái)文化與本土文化、歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比研究來(lái)尋找答案的。文學(xué)既要‘左顧右盼’也要‘向后看’!
出路在于堅(jiān)守與創(chuàng)新
作家余華在長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》的后記中寫(xiě)道:“一個(gè)西方人活400年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代,一個(gè)中國(guó)人只需40年就經(jīng)歷了。400年間的動(dòng)蕩萬(wàn)變濃縮在了40年之中,這是彌足珍貴的經(jīng)歷。” 在這樣一個(gè)時(shí)代,文學(xué)該如何走? 作家和文學(xué)評(píng)論家都說(shuō),既要堅(jiān)守,又要?jiǎng)?chuàng)新。 堅(jiān)守的動(dòng)力是對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。作家蘇童在其《尋找燈繩》中說(shuō):“我和所有同時(shí)代的作家一樣小心翼翼地摸索,所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩,企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說(shuō)以及整個(gè)生命! 女作家范小青認(rèn)為:“盡管目前純文學(xué)的閱讀和寫(xiě)作相對(duì)小眾,但是對(duì)于整個(gè)民族來(lái)說(shuō),文學(xué)的缺失是不可想象的。目前盡管我們這個(gè)民族目前整體閱讀水平還偏低,做文學(xué)可能比較寂寞,但一旦擁有,就會(huì)得到很多。愛(ài)好文學(xué)的人可以把它當(dāng)成生命里的一盞燈,即使照不多遠(yuǎn),至少可以照亮自己! 創(chuàng)新讓文學(xué)有新出路!笆玛P(guān)生存問(wèn)題,要有實(shí)用主義立場(chǎng),看看我們還能做什么適應(yīng)時(shí)代的改進(jìn),以保證自己以及文學(xué)的生存。這樣的做法……實(shí)際上是真正積極的舉措!迸藙P雄說(shuō)。 文學(xué)評(píng)論家程永新說(shuō):“張藝謀20年前就提出‘文學(xué)馱著電影走向世界’。近年來(lái),我國(guó)電影、電視的水平越來(lái)越高,實(shí)際上文學(xué)的發(fā)展是其基礎(chǔ),得到市場(chǎng)認(rèn)可的電影作品如《天下無(wú)賊》《集結(jié)號(hào)》等都脫胎于小說(shuō)。一些大賣(mài)的影視作品是先鋒文學(xué)理念的體現(xiàn),如電視劇集《武林外傳》,是后現(xiàn)代主義解構(gòu)的文本。純文學(xué)圈或許感覺(jué)有些冷落,實(shí)際上,一大批搞文學(xué)的人去做影視了,從這個(gè)角度講,文學(xué)非但沒(méi)有沒(méi)落,反而得到新的發(fā)展! |