[史話]內(nèi)聯(lián)升:中國布鞋文化的寫照
老字號變遷
    2008-11-28    魯金博    來源:經(jīng)濟參考報

  現(xiàn)在的內(nèi)聯(lián)升營業(yè)樓位于前門大柵欄,共有四層,一層是張愛萍將軍題寫的店名牌匾,二層是郭沫若題寫的店名牌匾,三層是趙樸初先生贊譽內(nèi)聯(lián)升的“步履輕盈”4個字牌匾。每天慕名而來的顧客不斷。

內(nèi)聯(lián)升鎮(zhèn)店之寶:民國四年獎書
內(nèi)聯(lián)升鎮(zhèn)店之寶:民國二十四年獎書
內(nèi)聯(lián)升傳承人何凱英為前納米比亞總統(tǒng)量腳畫樣。

  看看“內(nèi)聯(lián)升”怎么做鞋。8月20日,“內(nèi)聯(lián)升”的師傅在店內(nèi)進行布鞋的“繃楦”工序,這道工序是手工把鞋底和鞋幫固定在一起。新華社記者:魯金博 攝

  提要 頭頂馬聚源,腳踩內(nèi)聯(lián)升,身穿八大祥,腰纏四大恒——這是晚清、民國間社會上層人士的標志穿戴,也是老北京最值得回味的京味文化之一。歷史上,關(guān)于內(nèi)聯(lián)升身份象征的表述更有一句“爺不爺,先看鞋”。千里之行,始于足下。我們就從腳下穿的內(nèi)聯(lián)升說起,它那獨有的經(jīng)營之道很是耐人尋味。

  內(nèi)聯(lián)升“打坐轎人的生意”

  “內(nèi)聯(lián)升”創(chuàng)建于清咸豐三年(公元1853年),創(chuàng)始人趙廷。現(xiàn)在關(guān)于趙廷的記載已不多,到內(nèi)聯(lián)升的歷史檔案中查尋也只能知道他是來自天津武清縣,早年在京城一家鞋作坊里面學制鞋手藝,其間也知曉一些經(jīng)營之道,便想著自己開一家鞋店。
  可以說,趙廷的經(jīng)營理念絕對值得現(xiàn)代人學習的。當時他想開店的時候,京城的鞋店已經(jīng)不少了,趙廷不是效仿其它鞋店摸爬滾打從頭做起,而是盯上了朝靴這個空白,走高端,“打坐轎人的生意”。后來,由京城一位達官丁大將軍出資萬兩白銀入股,趙廷辦起內(nèi)聯(lián)升。店名中的“內(nèi)”指大內(nèi)宮廷;“聯(lián)升”示意顧客穿上此店制作的朝靴,可以在宮廷官運亨通,連升三級。自此,內(nèi)聯(lián)升開始嶄露頭角。

  自創(chuàng)《履中備載》做活鞋生意

  經(jīng)營過程中,趙廷又長了個心眼,他把每位來店內(nèi)做過鞋的達官貴人的鞋碼尺寸都記錄下來,以便日后不用本人到場也能作出鞋來。天長日久,官員本人的姓名、職務(wù)、靴鞋尺寸、式樣及特殊要求和愛好等信息,便形成了內(nèi)聯(lián)升獨有的《履中備載》。用內(nèi)聯(lián)升董事長程來祥先生的解釋,《履中備載》就是現(xiàn)代的VIP(重要人士)。由此,達官貴人就可以足不出戶穿上非常合適的鞋。即使現(xiàn)在,也沒有幾個人愿意托別人幫著買鞋,總得親自試試鞋跟不跟腳。由于初期外界并不知曉《履中備載》的存在,一度演繹內(nèi)聯(lián)升做鞋鬼斧神工。
  《履中備載》的作用遠不止一個VIP,它也成了官場中的“敲門磚”。當時,官員之間送禮送上一雙合腳、漂亮的朝靴很有面子?墒,要是外地官員來京想敲開要巴結(jié)官員的家門,連人家的鞋碼都不知道,還怎么送禮啊。內(nèi)聯(lián)升的《履中備載》在此就派上了用場,想給誰鞋,來店里只管報上名字來,讓你送禮送得可心。當時,棉鞋、便鞋等款式內(nèi)聯(lián)升也在做。在此期間,內(nèi)聯(lián)升財源滾滾,形成了一定積累。
  就這樣,直到1900年八國聯(lián)軍侵略中國前,內(nèi)聯(lián)升度過了它的前期輝煌時期。八國聯(lián)軍的燒殺搶掠讓內(nèi)聯(lián)升也沒能幸免,位于北京東交民巷(今臺基廠)的內(nèi)聯(lián)升老店一并被焚毀。

  千層底布鞋成新寵

  自此以后,內(nèi)聯(lián)升幾易其址,這里先將記載的搬遷介紹一下:清咸豐三年(1853年)北京東交民巷(今臺基廠);1900年,遷址到奶子府(今乃茲府);民國元年(1912年),遷址到宣武區(qū)廊房頭條;1956年,遷址到大柵欄步行商業(yè)街上,今天福茶莊所在地;1958年,遷到大柵欄街南側(cè),今大柵欄街34號,現(xiàn)址所在地。
  值得佩服的是內(nèi)聯(lián)升不屈不撓的精神。內(nèi)聯(lián)升老店被八國聯(lián)軍焚毀后,趙廷遷址內(nèi)聯(lián)升至奶子府(今乃茲府)重啟門灶。
  1911年爆發(fā)了辛亥革命,給封建專制致命一擊,結(jié)束了2000多年的封建專制。客觀上也斷了內(nèi)聯(lián)升的一條主要財路——沒人穿朝靴了,這對以朝靴聞名的內(nèi)聯(lián)升是個沉重的打擊。緊接著,內(nèi)聯(lián)升鞋店“禍不單行”,第二年袁世凱發(fā)動“北京兵變”,內(nèi)聯(lián)升又一次遭到搶劫,創(chuàng)業(yè)者趙廷也含恨去世。同年(民國元年,1912年),趙廷的后人又將內(nèi)聯(lián)升遷址到前門廊房頭條。
  民國期間,內(nèi)聯(lián)升適時調(diào)整經(jīng)營方向和產(chǎn)品款式,繼續(xù)“打坐轎人的生意”,制作的禮服呢面和緞子面的千層底布鞋,尤其是小牛皮底禮服呢圓口鞋,成為當權(quán)新貴、軍閥政要和舊朝遺老、富賈豪商等的時尚選擇。同時,內(nèi)聯(lián)升擴大服務(wù)對象,其生產(chǎn)的緞面小圓口千層底布鞋,就是專門為文化教育界人士、公務(wù)人員等穿長衫的群體設(shè)計制作的。我們看到的歷史照片中不少社會上層人士腳上都踏著內(nèi)聯(lián)升的布鞋。在當時,穿上一雙內(nèi)聯(lián)升的千層底布鞋,要花去幾十兩白銀,很是提門面兒,就好比現(xiàn)在手上挎一個LV包一樣拉風。

  講品質(zhì)嚴工序競奪魁

  內(nèi)聯(lián)升的鞋如此受人喜愛,歸根到底,還是要有品質(zhì)作保證的。內(nèi)聯(lián)升的千層底鞋從選料、納鞋底到上鞋幫,步步要求嚴格。當時內(nèi)聯(lián)升做鞋的面料禮服呢是進口的,緞面鞋的緞須是上等的貢緞;打袼褙用的布料必是八成以上新的白布。早些時候家里做過鞋的人都知道,一般做鞋底打袼褙用的都是舊衣服的破布料,而且對顏色幾乎沒有什么要求,可見內(nèi)聯(lián)升對面料、質(zhì)料要求之考究;再是,千層底包邊的漂白布要用日本“亞細亞”牌的;麻繩用的要是當時產(chǎn)自溫州一帶的專供麻繩;還有錐子等工具也都要是名牌。
  關(guān)于內(nèi)聯(lián)升的千層底的質(zhì)量還有這樣一個傳說,在內(nèi)聯(lián)升柜臺上有一個大鍘刀,如果哪個顧客懷疑內(nèi)聯(lián)升千層底的底子用料摻雜,立刻用鍘刀鍘開,讓顧客自己眼見為實。因此,說道內(nèi)聯(lián)升制作傳統(tǒng)千層底布鞋,選用純天然材料:毛料、棉布、牛皮、麻繩等,且全是手工制作,至今仍然受到國內(nèi)外顧客的青睞。
  再說說內(nèi)聯(lián)升的做工,更是讓人贊嘆。據(jù)記載,內(nèi)聯(lián)升布鞋制作工藝的特點可以概括為“一高四多”,即:工藝要求高;制作工序多;納底的花樣多;绱鞋的绱法多;品種樣式多。制作一雙完整的千層底布鞋,大的工序有30多道,總工序要經(jīng)過90余道才能完成。納制鞋底工藝,達到每平方寸用麻繩納制81針,且麻繩粗、針孔細,剎手緊,針碼分布均勻。制作一雙“一”字底布鞋至少納制2000余針。其男鞋千層底的層數(shù)為34層。接著是錘底,將納好的鞋底經(jīng)熱水浸泡及熱悶后,用鐵錘錘平,不能走樣。這樣的鞋底堅固耐用,柔軟舒適、不起層、不變形,即便有汗腳毛病的人穿用,鞋底也不會濕。绱鞋的技術(shù)則更要細致嚴格,鞋模子造型要美觀、大方,绱鞋的針碼更得間距齊整,鞋幫與鞋底要嚴合飽滿,吃幫均勻。這些嚴格的選料和工藝要求基本是在民國時期形成而固定下來。在民國四年,內(nèi)聯(lián)升獲得國貨展覽會京都市產(chǎn)品協(xié)會頒發(fā)的各類鞋一等獎;民國二十四年獲北平市物產(chǎn)展覽會頒發(fā)的靴鞋一等獎。

  “改制”注入新活力

  在那兵荒馬亂的年代,內(nèi)聯(lián)升的發(fā)展是斷斷續(xù)續(xù)的。到1949年新中國成立,內(nèi)聯(lián)升做鞋的種類才進一步拓寬,開始生產(chǎn)女鞋及解放鞋等。但到了文化大革命期間,內(nèi)聯(lián)升一度更名為“東方紅鞋店”、“長風鞋店”。直到1977年,恢復了著名老字號的名稱。
  在生產(chǎn)方面,內(nèi)聯(lián)升對質(zhì)量的監(jiān)控更為嚴格,仍延續(xù)傳統(tǒng)的手工生產(chǎn)模式制鞋,F(xiàn)在他們打袼褙用的糨糊是比富強粉還貴的高筋粉,每平方寸81針更是執(zhí)行得一針不多也不能少的國標,每支鞋底都由內(nèi)聯(lián)升的巡視員嚴格把關(guān)驗收。而且?guī)准倚讖S只能專供內(nèi)聯(lián)升,保證知識產(chǎn)權(quán)、商業(yè)機密不外泄。回收后在工廠內(nèi)由資深的師傅接著上面等工序后制成。
  2001年,內(nèi)聯(lián)升企業(yè)性質(zhì)變更為有限責任公司,員工成為了公司股東,F(xiàn)在的內(nèi)聯(lián)升把現(xiàn)代企業(yè)管理與傳統(tǒng)品質(zhì)結(jié)合,在保證高品質(zhì)的同時,積極研發(fā)出各種新款男女布鞋、皮鞋;男女布拖鞋等。目前,內(nèi)聯(lián)升總店營業(yè)面積1200平方米,銷售網(wǎng)點遍布全國各大中城市,分店、加盟連鎖店、專柜、經(jīng)銷網(wǎng)點400多個;布鞋、皮鞋花色品種有3000余個。2006年內(nèi)聯(lián)升被中國商業(yè)聯(lián)合會授予“中國布鞋第一家”榮譽稱號。2007年“內(nèi)聯(lián)升千層底布鞋制作工藝”被收入到北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。同年被國家工商行政管理總局認定為“中國馳名商標”,成為手工布鞋行業(yè)惟一獲此殊榮的企業(yè)。
  其實,內(nèi)聯(lián)升的故事講到這該是收尾了,可第29屆奧運會在北京的召開,又給內(nèi)聯(lián)升帶來了機會。講的是現(xiàn)任董事長程來祥在翻閱報紙時偶然看到一條消息:奧運頒獎禮儀小姐訓練時穿的皮鞋把腳磨破了,還要貼上創(chuàng)可貼堅持練。程來祥立馬找來奧運禮儀小姐的照片,覺得服裝很好看,很傳統(tǒng),可是鞋和衣服不太配。于是聯(lián)系到奧組委,提出愿為為奧運會免費提供頒獎禮儀小姐專用鞋,讓禮儀小姐舒舒服服地工作。此后,我們看到的是奧運禮儀小姐服裝與內(nèi)聯(lián)升鞋的和諧搭配,更好地展示了一種東方韻味的美。
  內(nèi)聯(lián)升的故事隨著時代的進步還會時時發(fā)生,但它那講究品質(zhì)、嚴格工序的傳統(tǒng)當會一代代傳承下去。

  相關(guān)稿件
· [史話]老字號變遷--百年不老"稻香村" 2008-11-21
· [史話]砂鍋居:京味食俗文化的見證 2008-11-14
· [史話]烏市二道橋:流傳百年商業(yè)傳奇 2008-11-07
· [史話]中外合資銀行歷史回顧之四 2008-10-31