[書摘]1978年破曉的黎明
    2009-04-13        來源:經(jīng)濟參考報

  《追尋商業(yè)中國 ——覺醒的時代》作者:俞雷

  出版社:中信出版社

  出版時間:2009年3月1日

  如果把晚清“同治中興”作為中國現(xiàn)代化運動的起點,那么,自20世紀70年代,中國漸次開始的改革與開放,可視為此運動的一個新起點與高潮。
  在諸多看似不相關(guān)的商業(yè)事件與人物中,可抽絲剝繭出整個中國商業(yè)變遷的脈絡(luò)與邏輯。在不同年代、不同舞臺上閃現(xiàn)的“小人物”和“大事件”,串聯(lián)起30年間整個中國經(jīng)濟的發(fā)展脈絡(luò)。

  保羅·馬金迪第一次來到社會主義中國是1978年。這位路透社記者日后成名的作品將是對戴安娜王妃母親弗朗西斯.尚德.基德夫人的采訪以及對英國政壇的一些評論文章。但在1978年的時候,馬金迪寫的是關(guān)于香港和中國內(nèi)地的一些報道。
  馬金迪是從香港來到中國內(nèi)地的,他對香港列車能在早上9點提供杜松子酒和冰鎮(zhèn)威士忌感到滿意。而在開往廣州的列車上,馬金迪卻只能喝到滾燙的茶水。但他注意到,在這個招待外國人的車廂里,至少茶杯的裝飾還是很精美的。
  在香港居住了一年之后,馬金迪對資本主義世界和社會主義國家的差別感到好奇。進入內(nèi)地的時候,香港的高樓大廈不見了,取而代之的是綿延數(shù)里的起伏丘陵和種滿谷物的莊稼地。在跨越羅湖橋的那一刻,馬金迪感覺到了中國人彬彬有禮的態(tài)度和強烈的好奇心。相對于香港的擁擠,馬金迪覺得這里的一切是祥和平靜和嫵媚動人的。但他想不到的是,要不了多久,這里就將成為中國最有生氣和最繁忙的經(jīng)濟特區(qū)。
  身穿綠色軍裝和戴著紅領(lǐng)章的人民解放軍邊防軍對馬金迪進行檢查,但并不嚴格,甚至還拿著一本書當(dāng)場請教馬金迪英語發(fā)音。
  列車過了羅湖橋后,西方旅行者開始發(fā)狂地拍攝這個陌生的社會主義國家中的一切。一位丹麥旅行者則把他的印象直接錄音到了一盤錄音帶上。
  列車到達的終點是廣州,在那里,馬金迪受到了熱烈的歡迎。一位20多歲、眉目清秀的翻譯彬彬有禮地對馬金迪說:“我非常希望到英國學(xué)習(xí)外語。我的一個朋友已經(jīng)去了那里。打倒‘四人幫’之后,情況完全不同了!
  1978年的中國還沒有任何“墮落”的現(xiàn)象,至少在馬金迪眼里是如此。廣州機場的一個“失物招領(lǐng)”的玻璃柜給馬金迪留下了“中國人具有誠實精神”的印象。他還在一本《中國旅游指南》中讀到,一位外國旅行者在旅館的廢紙簍里扔了一雙舊鞋,但這雙鞋子在他離開中國的飛機上,“回到”了他的手中。這樣的行為在當(dāng)時被視為拾金不昧,至少當(dāng)時的中國人還不能理解外國人為什么會把舊鞋丟在廢紙簍里。
  但日本的評論家山川曉夫卻不像馬金迪這樣富于人文色彩。他從一些經(jīng)濟數(shù)據(jù)的對比中得出了“中國從1966年開始到1978年人民生活一點也沒有改善”的結(jié)論。此時的中國,人均國民生產(chǎn)總值是日本的1/20,美國的1/30。他認為中國經(jīng)濟已經(jīng)處于崩潰邊緣,“文革”開始后的這十幾年留給中國的只是一片空白。
  武漢鋼鐵廠在建廠初期,蘇聯(lián)專家撤走后,就一直自力更生。現(xiàn)在,它更像是一片沼澤地。應(yīng)邀去武漢鋼鐵廠參觀的日本高級技術(shù)人員在參觀工廠時需要穿上高腰的膠靴。山川對此感到震驚,因為同時期的日本鋼鐵廠,在一眼望不到邊的公園式工廠里,已在使用電子計算機管理。
  不過也不是每個日本人都像山川那么悲觀,至少《日本經(jīng)濟新聞》的一位記者認為中國正在加速實現(xiàn)商業(yè)的現(xiàn)代化。這位來上海的記者看到的南京路已經(jīng)是一條繁華的街道。百貨店里衣料和電器琳瑯滿目,陳列也別具一格。中國甚至已經(jīng)有了24小時營業(yè)的商店,但那時叫“晝夜商店”,1978年的消費者更多地稱它們?yōu)椤靶〉辍。上海市?nèi)的各個菜市場在這年夏天開始實行“電話預(yù)約定菜制”。引進自動售貨機也成了一件新鮮事。上海的《解放日報》甚至用了很大的篇幅來介紹超市。這種商業(yè)業(yè)態(tài)在當(dāng)時的中國是聞所未聞的。
  美國人對投資中國抱著非常謹慎的態(tài)度。一位代表一家化學(xué)公司同中國做生意的商人說:“任何西方企業(yè)如果打算冒險把大量資本投入中國的合資公司,那簡直是發(fā)瘋。它們根本控制不了這些企業(yè)!钡绹恍┐罅窟M口鞋子的貿(mào)易商已經(jīng)開始初步探索中國工廠的生產(chǎn)狀況,然而中國人卻并不讓他們參觀工廠。
  中國正在計劃開辦一些輕工業(yè)品的合資企業(yè),但香港的觀察家認為,對中國的輕工業(yè)領(lǐng)域,西方公司大概不會像在石油鉆探設(shè)備等重工業(yè)領(lǐng)域那樣蜂擁而上,激烈競爭合資機會。事實上此時中國已經(jīng)開始了和一些美國公司的初步談判,并且希望在這些合資公司中采用國外的設(shè)備、技術(shù)和管理。
  美國人認為這些合資企業(yè)將會建在福建或者廣東,他們中的一些人已經(jīng)準備好了要和這兩個省的當(dāng)局進行談判。在一些美國人的印象中,中國人已經(jīng)變得更為講究實際了,因為中國需要技術(shù),也需要出口市場。

  相關(guān)稿件
· [書摘]我在印度尼西亞做“殺手” 2009-03-30
· 《經(jīng)濟殺手:美國欺詐全球真相》精彩書摘 2009-03-11
· 《中國知青史》書摘 2009-03-02
· 《金融大崩盤》書摘 2008-12-08