70歲，過年是心靈上的一聲嘆息

    我不盼過年，一到過年，更容易意識到年華老去，更容易心態(tài)蒼涼。
    鄭明興，70歲，濟南油墨廠退休工人，1959年的全國勞模。
    我有兩個女兒、一個兒子，到年三十，他們都會回來，和我一起過年，可是看完春節(jié)晚會他們就會各自回家，他們一走，我一個人多少有些寂寞。
    退休以后，感覺時間過得特別快，一年快似一年，就好像坐上了特快列車一樣，止不住地下滑，有一種無力回天的無奈。

50歲，除夕是一壇老酒

    在城市里過年味兒淡，就只是年夜飯、電話拜年，末了坐在沙發(fā)上看電視。
    常躍強，55歲，山東省一家媒體的記者。
    我老家在莘縣鄉(xiāng)下，一入臘月門就開始聞到年味了，到了臘月二十三，年味就更濃了。奶奶活著的時候，這一天是要祭灶的。天黑了，奶奶讓我去牲口棚里取一些馬料來，然后在灶王爺?shù)呐莆磺懊姘压┢芬灰粩[放好。小的時候，灶王爺是不是“上天言好事，回宮降吉祥”我并不關(guān)心，我眼巴巴瞅著那些芝麻糖，供餉完了，就該我吃了。真好吃呀，那時候我覺得年味是又香又甜的，就像那一根一根的芝麻糖。
    扳著指頭算，過一天就離年三十近一天，終于大門上貼了火紅的新春聯(lián)，張燈結(jié)彩，除夕到了。除夕是一壇老酒，它一入臘月門就沉淀，沉淀到這一天香味撲鼻，供人一醉。
    我不大能守歲，常常是春晚看到一半我就睡了。待被驟雨般的鞭炮聲驚醒的時候，才知道新的一年已在我的睡夢中悄然來臨。這時候天還是黑的，我開了大門，迎接那些早起來拜年的鄉(xiāng)親。送走了一撥又一撥的鄉(xiāng)親，天就大亮了，我走出家門，這時一個又大又紅的太陽正從東方的地平線上升起，每逢此時我心里就會很激動。
    現(xiàn)在年紀大了，過年不像小時候那么興奮了。俗話說：小孩盼過年，大人怕過年。這“怕”于我來說，倒不是因為日子過得艱難而怕過年，而是覺得人生苦短，時光流逝得太快。所以，每當聞到年味高興之余，總會別有一番滋味上心頭，感嘆一句：又要過年了。

30歲，在農(nóng)村過年才有年味

    過年，就是回家的日子。
    王宇，34歲，山東省某機關(guān)工作人員。
    在外飄泊，每當聲聲的鞭炮遠遠近近地響起，仿佛是十二道金牌令，督促我趕緊踏上歸程。我的家在沂蒙山區(qū)，在我的家鄉(xiāng)，過年最重要的事情是敬天法祖，祭拜祖先。除夕的下午，家族中的所有男丁到祖先的墳塋去上年墳，意思是請祖先的神靈回家過年；婦女則在家忙里忙外，炒菜炸魚，供祖宗牌位。
    對于我這種從農(nóng)村考出去的大學生，由于文化身份的復雜，對過年有一種復雜的情感。城里人看我是農(nóng)村人，農(nóng)村人看我是城市人，我雖然在城市工作，但鄉(xiāng)音、做派、為人處事的方式，都打著故鄉(xiāng)的印記。一方面我強烈維護幼時的過年記憶，這也就是為什么一定要回家過年，但同時也不拒絕時下都市里年味的變異與疏離，對過年出去旅游等新方式也并不排斥。
    春節(jié)是農(nóng)業(yè)社會的節(jié)日，其節(jié)日精神契合農(nóng)業(yè)文明的內(nèi)核，比如過年的好多儀式，如蒸大鍋饅頭，是對今年風調(diào)雨順收成好的感恩；而在糞堆上插花樹等，則是對來年好年景的企盼。春節(jié)是伴隨著農(nóng)業(yè)文明產(chǎn)生的，在工業(yè)社會沒有這種土壤。在農(nóng)村過年才有年味，它的節(jié)日魅力才能顯現(xiàn)出來。裊裊升騰的炊煙，到處彌漫的蒸饅頭香味，溫潤松軟的土地，涼涼的空氣中隱隱的春風氣息……所有這一切像羽毛一樣輕輕撩撥著人們復蘇的心靈。

10歲，過年總是有新的希望

    過年，就是翻開新希望的一頁，新的一年，有無限可能。
    王京博，13歲，濰坊市某小學六年級學生。
    春節(jié)，是一年里最快樂、最自由的時光，可以盡情地玩，放各式各樣的鞭炮，可以暫時不寫作業(yè)，爸爸媽媽也不會批評。奶奶、姥姥、姥爺、大姨、大姑都會給壓歲錢。每年壓歲錢我能收四五百元，這些錢平常媽媽幫我管著，但是買課外書時我也可以用。
    我姥姥、姥爺在農(nóng)村，我們每年年初三回去，大人們互相串門，一年沒見的朋友、親戚總算有機會見面，把攢了一年的話都拿出來說說。我呢，和小伙伴們忙著放鞭炮。
    城市的年沒有農(nóng)村的年新鮮。城市過年看起來和平常沒什么區(qū)別，農(nóng)村就不同了，農(nóng)村的年色彩鮮明：家家都貼大紅的對聯(lián)，五顏六色的“過門簽子”，在門框上隨風飄搖；人們都穿上了新衣服，紅紅綠綠的，臉上的表情也是喜悅、新鮮的，一個個精神煥發(fā)，好像一過年，人也換成了新的。
    我盼著過年。一過年，就長大了一歲。一年一年地長高、長大后，就有了力量，可以獨立了。