| |
|
|
|
|
|
|
|
|
| 2009-03-02 來源:當(dāng)代中國出版社 |
|
|
第六章
振興運(yùn)動的努力
對上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中存在的一系列問題，中央有關(guān)部門早有察覺。20世紀(jì)70年代初，曾有召開全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議的設(shè)想，并在毛澤東指示下準(zhǔn)備在通盤考察的基礎(chǔ)上制定政策、采取措施，予以解決。但1971年突發(fā)的“林彪事件”延緩了這一進(jìn)程。為了清除林彪在黨、政、軍中的勢力和影響，并對“文革”以來推行的路線、方針、政策重新審核調(diào)整，中共中央投入了極大的精力。其他一些迫在眉睫的問題，其中包括知識青年上山下鄉(xiāng)問題，不得不繼續(xù)擱置起來。
1972年，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動遇到巨大阻力：下鄉(xiāng)知青失望，家長憂慮，農(nóng)民不滿。這種狀況對即將畢業(yè)的城市中學(xué)生和他們的父母親友產(chǎn)生了不利影響，人們普遍把上山下鄉(xiāng)視作畏途。這場涉及千家萬戶的運(yùn)動顯然進(jìn)入一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，如果不采取有力措施清障除污，加以疏導(dǎo)，叢生的積弊將導(dǎo)致嚴(yán)重的社會后果。
適逢其時(shí)，幾位不同崗位上的知識分子上書毛澤東，針砭上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中種種弊端。此舉促使中共中央對知青政策進(jìn)行全面調(diào)整，掀開了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中的重要篇章。
一憂國憤世上書人
1971年“九一三”事件的爆發(fā)，使不少干部、知識分子從“文革”初期的政治狂熱轉(zhuǎn)為冷靜沉思。他們提出的問題雖然不同，但有一點(diǎn)是共同的，這就是：盡快結(jié)束“文革”以來混亂局面。而結(jié)束這種混亂局面的希望就是向“文革”的發(fā)動者和領(lǐng)導(dǎo)人本人申述意見，這種申訴需要有機(jī)緣和合適的人選。
為晉言創(chuàng)造條件的關(guān)鍵人物是周世釗。周世釗，字惇元，1913年至1918年和毛澤東同班就讀于湖南省立第一師范學(xué)校，解放后一度擔(dān)任湖南省副省長，全國人大代表及人大常委。因早年與毛澤東有同窗之誼，深得毛澤東的信任。
1972年7月5日，周世釗因王季范在北京病重而由長沙進(jìn)京。王季范是毛澤東的姨表兄，王海蓉的祖父，也是周世釗的老師和摯友。7月11日，王季范在北京病逝。雖然王季范與毛澤東有特殊關(guān)系，但這畢竟是“文革”以來第一次為一位非黨的老知識分子舉行隆重的追悼會，而且又有一批老知識分子出席追悼會。誰也不會想到，正是這次追悼會，為周世釗等幾位老人向毛澤東晉言提供了機(jī)會。
周世釗在參加王季范的追悼會后留居在北京，頻繁地會見胡愈之、楊東莼、楚圖南、薩空了、李文宜等一些老朋友。大家在一起議論國事，頗為國家的前途憂慮。1972年7月16日，周世釗在胡愈之的寓所與胡愈之、楊東莼、楚圖南、薩空了等人談了一晚，形成了要向毛澤東主席上書言事的共識，并委托周世釗通過王海蓉聯(lián)系此事過程詳見周世釗女兒周彥瑜、女婿吳美潮和楚圖南的兒子楚澤涵所撰《“文革”中幾老人痛切晉言》，《炎黃春秋》，1996年第2期。
周世釗在通過王海蓉進(jìn)行聯(lián)系的同時(shí)，將與胡愈之等人議論過的內(nèi)容形成文字。8月4日王海蓉電話詢問周世釗：要她轉(zhuǎn)呈毛澤東主席的信寫好沒有？8月5日周世釗寫完信的初稿，并認(rèn)真地進(jìn)行了修改。1976年周世釗去世后，子女清理其遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)有1972年8月10日周世釗信稿原文。信中提到的重大問題包括八個(gè)方面：將林彪集團(tuán)中罪行特別嚴(yán)重的頭目，處以死刑；落實(shí)干部政策；解放知識分子；總結(jié)解放軍支左的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)；青年教育問題，知識青年“上山下鄉(xiāng)”的嚴(yán)重后果；恢復(fù)尖端科學(xué)研究，除恢復(fù)理工科大學(xué)，還要恢復(fù)文科大學(xué)；開放書禁，改變“青年工人、農(nóng)民和學(xué)生除政治理論外沒有多的書可讀”的狀況；受理群眾申訴，健全法制。
周世釗的信反映了幾位鐵骨錚錚的老知識分子憂國憤世的焦急心情。其中關(guān)于知識青年上山下鄉(xiāng)問題的內(nèi)容是這樣寫的：
主席素來特別重視青年培養(yǎng)教育問題。但經(jīng)林賊(指林彪)的陰謀破壞，共青團(tuán)、少先隊(duì)等組織完全癱瘓。學(xué)校教師、工廠干部對管教青年學(xué)生、青年徒工也大大放松。下鄉(xiāng)上山的青年學(xué)生，社隊(duì)也不重視思想教育工作，差不多可以說，廣大青年處于很少人管教的狀態(tài)。主席指示，農(nóng)村是青年廣闊的天地，號召知識青年上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)落戶，本來是正確的政策，是培養(yǎng)青年的重要措施。這些年來，由于黑幫分子的破壞，不關(guān)心他們生活安排，不注意提高他們勞動和學(xué)習(xí)的積極性，這樣放任自流，引起下鄉(xiāng)知識青年和他們家長的不滿。這些年來，有些學(xué)生抗拒上山下鄉(xiāng)，老留在城市，每每通過人情關(guān)系、開后門的辦法被吸收入廠就學(xué)或參加其他工作。而有的自覺爭取上山下鄉(xiāng)，在生產(chǎn)勞動中表現(xiàn)又較好的卻多年得不到入廠就學(xué)的推薦。許多高級干部和高級軍官的子女，每每不肯下鄉(xiāng)，縱然下了鄉(xiāng)，也每每不久就得調(diào)回城市。一部分地區(qū)的下鄉(xiāng)知識青年，一方面由于自身的改造不好，覺悟不高，一方面也由于上述這些原因，加以年齡日大，生活問題、婚姻問題得不到滿意的解決，倒流城市的現(xiàn)象頗為嚴(yán)重，而在城市中打群架，作（做）壞事，參加盜竊集團(tuán)的也每每有這類壞學(xué)生。這個(gè)問題中央已在注意處理，《人民日報(bào)》也對青年教育問題多所論到。周彥瑜等編著：《毛澤東與周世釗》，吉林人民出版社1993年版，第221—222頁。
自“文化大革命”以來，知識青年上山下鄉(xiāng)就成為一場高度政治化的運(yùn)動，只能頌揚(yáng)溢美，不允許批評指責(zé)。1971年3月林彪集團(tuán)炮制的《“571工程”紀(jì)要》中寫有“青年知識分子上山下鄉(xiāng)，等于變相勞改”的話。以后，《“571工程”紀(jì)要》作為關(guān)于林彪反黨集團(tuán)罪行的附件，傳達(dá)到基層，這句話自然引起廣大下鄉(xiāng)知識青年的關(guān)注。于是宣傳機(jī)器又掀起大批“變相勞改”的活動，以“肅清流毒”，使上山下鄉(xiāng)的話題在公開場合變得更加敏感。在當(dāng)時(shí)沉悶的政治局面下，要對包括知識青年上山下鄉(xiāng)在內(nèi)的一系列重大社會問題提出尖銳的批評意見，是需要很大勇氣的。周世釗致毛澤東的信函就表現(xiàn)出這種勇氣。
在討論這些意見時(shí)真正起到核心作用的是胡愈之。胡愈之不僅學(xué)問淵博，閱歷豐富，膽識過人，勇于任事，即使在同輩人中，威望亦極高。朋友們有事都愿找他商量請教。胡愈之認(rèn)為，向毛澤東上書言事，不能把問題提得太多，而且不能含有個(gè)人好惡及情緒的成分。因此，胡愈之認(rèn)為上書言事的內(nèi)容應(yīng)歸納為三方面：廣開言路，發(fā)揚(yáng)民主；教育問題；青年問題。在取得共識后，商定由胡愈之、周世釗、楊東莼分別就上述問題進(jìn)行準(zhǔn)備，以備一旦有機(jī)會就向毛澤東晉言。
1972年10月2日晚，王海蓉陪同周世釗赴中南海會見毛澤東。周世釗向毛澤東遞交了他于8月初寫好的信件，反映了他對當(dāng)時(shí)形勢的一些看法，并轉(zhuǎn)達(dá)了胡愈之等人希望見面晉言的要求。毛澤東當(dāng)即對這位多年的老友表示，可以給這些“民主人士”一點(diǎn)民主，并指定汪東興去聽取這些“民主人士”的意見。
汪東興在10月3日和5日，用了整整兩個(gè)下午的時(shí)間聽取胡愈之、周世釗、楊東莼的晉言。胡愈之在晉言中痛切陳述了發(fā)揚(yáng)民主，廣開言路的必要性。周世釗談的是教育問題。2日晚上在毛澤東處，由于更多的是聆聽毛澤東的講話，許多話言猶未盡，此時(shí)周世釗懇切陳詞：教育問題影響到國家的前途，當(dāng)前教育問題如果解決得不好，可能影響兩代人(一說是幾代人)。
楊東莼集中談?wù)撉嗄陠栴}，指出目前青少年在學(xué)校里得不到良好的教育，中學(xué)結(jié)束后又大批“上山下鄉(xiāng)”，在這種形勢下家長不放心，有的青年以各種名目留在城市或倒流回城市，又都成了影響穩(wěn)定的社會問題。他還說，青年是國家的未來，但目前青年人當(dāng)中普遍地對前途感到迷惑，在生活就業(yè)婚姻問題上都沒有得到滿意的解決，又沒有得到良好的教育和引導(dǎo)，實(shí)在堪憂。
談話結(jié)束時(shí)，汪東興表示，他是受命來聽取意見的，對各位的意見將如實(shí)上報(bào)。
胡愈之、周世釗、楊東莼等人真心希望毛澤東能以林彪事件為鑒戒，把國家引導(dǎo)上正常發(fā)展的軌道。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中，直接給毛澤東提出一系列嚴(yán)肅而尖銳的意見，不僅要有勇氣，也還需要講究方法和策略。胡愈之等人上書言事，集中體現(xiàn)了中國知識分子憂國憂民，以天下為己任的優(yōu)秀傳統(tǒng)。但是，非�？上�，他們的這些意見沒有得到回音。
不久，又有小學(xué)教師李慶霖的上書，集中反映知青問題。由于受到毛澤東的重視，李慶霖及其上書在全中國幾乎家喻戶曉。
李慶霖，福建莆田縣人。原任本縣一所小學(xué)的教導(dǎo)主任，1958年在“拔白旗、插紅旗”運(yùn)動中被當(dāng)作“白旗”拔掉了，受到降職降薪處分，后到城郊公社下林村小學(xué)任教。
1969年，他的長子李良模初中畢業(yè)后到本縣一個(gè)貧困山村插隊(duì)落戶。啟程前，李慶霖送給兒子一套《毛澤東選集》，要他永遠(yuǎn)聽毛主席的話，還送給他一雙草鞋，叮囑他繼承革命前輩“日穿草鞋干革命，夜走山路訪貧農(nóng)”的革命傳統(tǒng)，好好向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，廣大農(nóng)民難得溫飽，偏僻山鄉(xiāng)更是缺衣少食，很多知青下鄉(xiāng)后生活無法自理，李良模也不例外。下鄉(xiāng)不久，吃飯問題，穿衣問題，住房問題，吃油、吃菜問題，醫(yī)療衛(wèi)生問題和學(xué)習(xí)難等問題接踵而至。李慶霖自揣憑個(gè)人菲薄的經(jīng)濟(jì)收入無法解決這些問題，便向莆田縣的有關(guān)部門多次反映，但所有努力都無濟(jì)于事。1972年，他的小兒子李良雄畢業(yè)在即，又將步入其兄的道路。這對于經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)捉襟見肘，心有余而力不足的李慶霖來說，預(yù)示著雪上加霜的前景。他看到，自己的孩子聽從毛主席的教導(dǎo)，一向老實(shí)種地，不曾干過傷天害理的事，卻在生活上無以自給；又看到，一些有“背景”的人，并不聽從毛主席的教導(dǎo)，或者暫時(shí)下鄉(xiāng)“鍍金”，反而有吃有穿。兩相對比，心生不滿，給毛澤東寫信告狀的念頭油然而生。
李慶霖在動筆前并非沒有顧慮。他深知“給毛主席他老人家寫信，半點(diǎn)也不能開玩笑”，為此制定了“實(shí)事求是，說老實(shí)話”的原則。信中要不要點(diǎn)明當(dāng)?shù)夭徽L(fēng)的具體人和事，也是他反復(fù)斟酌的一個(gè)問題，最后決定還是大而化之，以便事后留有一些余地。當(dāng)時(shí)最令他擔(dān)心的，還是信寄不到毛澤東手里而落到“一些馬列主義水平低得可憐的領(lǐng)導(dǎo)者”的公文袋中。其后果不堪設(shè)想，被打成“反革命”的顧慮時(shí)時(shí)縈繞心頭。他躊躇再三，最后還是決定鋌而走險(xiǎn)《李慶霖同志在福州市群眾大會上的講話》鉛印本，1973年7月2日。
1972年12月20日，他瞞著所有的家人、同事甚至最要好的朋友，用兩個(gè)多小時(shí)寫好了給毛澤東的信，然后通過莆田縣郵局投寄出去。信中如實(shí)反映了下鄉(xiāng)知青的困境和自己家庭的難處，集中抨擊了干部子女“走后門”的不正之風(fēng)。信的全文如下：
尊敬的毛主席：
首先，我向您老人家問好。
我是個(gè)農(nóng)村小學(xué)教員，家住福建省莆田縣城廂鎮(zhèn)。家庭成份是貧民。我的教員生涯已有二十多個(gè)寒暑了。
我有個(gè)孩子叫李良模，是個(gè)一九六八年的初中畢業(yè)生。一九六九年，他聽從您老人家關(guān)于“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的教導(dǎo)，毅然報(bào)名下鄉(xiāng)。經(jīng)政府分配在莆田山區(qū)——荻蘆公社水辦大隊(duì)插隊(duì)落戶務(wù)農(nóng)。
在孩子上山下鄉(xiāng)的頭十一個(gè)月里，他的口糧是由國家供應(yīng)的(每個(gè)月定量三十七斤)，生活費(fèi)是由國家發(fā)給的(每個(gè)月八塊錢)，除了醫(yī)藥費(fèi)和日常生活中下飯需要的菜金是由知青家長掏腰包外，這個(gè)生活待遇在當(dāng)時(shí)，對維持個(gè)人在山區(qū)的最低限度的生活費(fèi)用，是可以過得去的。
當(dāng)國家對上山下鄉(xiāng)知識青年的口糧供應(yīng)和生活費(fèi)發(fā)給斷絕，孩子在山區(qū)勞動，和貧下中農(nóng)一起分糧后，一連串的困難問題便產(chǎn)生了：
首先是分得的口糧年年不夠吃，每一個(gè)年頭里都要有半年或更多一些要跑回家吃黑市糧過日子。在最好的年景里，一年早晚兩季總共能分到濕雜稻谷兩百來斤，外加兩三百斤鮮地瓜和十斤左右的小麥，除此之外，就別無他糧了。那兩百來斤的濕雜稻谷，經(jīng)曬干揚(yáng)凈后，只能有一百多斤。這么少的口糧要孩子在重體力勞動中細(xì)水長流地過日子，無論如何是無法辦到的。況且孩子在年輕力壯時(shí)候，更是會吃飯的。
在山區(qū)，孩子終年參加農(nóng)業(yè)勞動，不但口糧不夠吃，而且從來不見分紅，沒有一分錢的勞動收入。下飯的菜吃光了，沒有錢去再買；衣褲在勞動中磨破了，也沒有錢去添制新的；病倒了，連個(gè)錢請醫(yī)生看病都沒有。他如日常生活需用的開銷，更是沒錢支付。從一九六九年起直迄于今，孩子在山區(qū)務(wù)農(nóng)以來，他生活中的一切花費(fèi)都得依靠家里支持；說來見笑，他風(fēng)里來，雨里去辛勞種地，頭發(fā)長了，連個(gè)理發(fā)的錢都掙不到。此外，他上山下鄉(xiāng)的第一天起，直到現(xiàn)在，一直沒有房子住宿，一直是借住當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的房子。目前，房東正準(zhǔn)備給自己的孩子辦喜事，早已露出口音，要借房住的上山下鄉(xiāng)知識青年另找住所�？磥�，孩子在山區(qū)，不僅生活上困難成問題，而且連個(gè)歇息的地方也成問題。
毛主席：您老人家號召知識青年到農(nóng)村去，我完全擁護(hù)；叫我把孩子送到山區(qū)去務(wù)農(nóng)，我沒意見�？墒牵⒆由仙较锣l(xiāng)后的口糧問題，生活中的吃油用菜問題，穿衣問題，疾病問題，住房問題，學(xué)習(xí)問題以及一切日常生活問題，黨和國家應(yīng)當(dāng)給予一定的照顧，好讓孩子在山區(qū)得以安心務(wù)農(nóng)。
現(xiàn)在，如上述的許多實(shí)際困難問題，有關(guān)單位都不去過問，完全置之不理，都要由我這當(dāng)家長的自行解決，這怎么能行呀?有朝一日，當(dāng)我見閻王去，孩子失去家庭支持后，那他將要如何活下去?我真耽心！
今年冬，我的又一個(gè)孩子又將在初中畢業(yè)了，如果過不了明春的升學(xué)關(guān)，是否再打發(fā)他去上山下鄉(xiāng)呢?前車可鑒，我真不敢去想它！
在我們這里已上山下鄉(xiāng)的知識青年中，一部分人并不好好勞動，并不認(rèn)真磨煉自己，并不虛心接受貧下中農(nóng)的再教育，卻倚仗他們的親友在社會上的政治勢力，拉關(guān)系，走后門，都先后被招工、招生、招干去了，完成了貨真價(jià)實(shí)的下鄉(xiāng)鍍金的歷史過程。有不少在我們地方上執(zhí)掌大權(quán)的革命干部的子女和親友，縱使是地富家庭出身，他們趕時(shí)髦上山下鄉(xiāng)才沒幾天，就被“國家社會主義建設(shè)事業(yè)的發(fā)展需要”調(diào)用出去，說是革命干部的子女優(yōu)先安排工作，國家早有明文規(guī)定。這么一來，單剩下我這號農(nóng)村小學(xué)教員的子女，在政治舞臺上沒有靠山，又完全舉目無親，就自然得不到“國家社會主義建設(shè)事業(yè)發(fā)展的需要”而加以調(diào)用了。唯一的資格是在農(nóng)村滾一身泥巴，干一輩子革命而已。
面對我們這里當(dāng)今社會走后門成風(fēng)，任人唯親的現(xiàn)實(shí)，我并不怨天，也不尤人，只怪我自己不爭氣。我認(rèn)為：我的孩子走上山下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的道路是走對了。我們小城鎮(zhèn)的孩子，平常少和農(nóng)村社會接觸，長大了讓其到農(nóng)村去經(jīng)風(fēng)雨和見世面，以增長做人的才干，是很有必要的。但是，當(dāng)孩子在務(wù)農(nóng)實(shí)踐中碰到的許多個(gè)人能力解決不了的實(shí)際困難問題，我要求國家能盡快地給予應(yīng)有的合理解決，讓孩子能有一條自食其力的路子可走，我想，該不至于無理取鬧和苛刻要求吧。
毛主席：我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時(shí)間來處理我所說的事。可是，我在呼天不應(yīng)，叫地不靈的困難窘境中，只好大膽地冒昧地寫信來北京“告御狀”了，真是不該之至！
謹(jǐn)此敬頌
大安！
福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)
李慶霖敬上
一九七二年十二月二十日收入余習(xí)廣主編：《位卑未敢忘憂國——“文化大革命”上書集》，湖南人民出版社1989年版。
信寄出不久，莆田縣城內(nèi)發(fā)生了一起知識青年因在大街上張貼攻擊上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的匿名大字報(bào)，而被狠狠批斗的事件。這件事對李慶霖的思想產(chǎn)生了很大壓力。他擔(dān)心上書的事一旦暴露，自己將步其后塵。四個(gè)月過去了。1973年5月6日，出乎意料的是，接到了毛澤東在百忙中寫給他的親筆復(fù)信。信是4月25日寫的，內(nèi)容言簡意賅：“李慶霖同志：寄上300元，聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”復(fù)信和300元錢，是毛澤東直接交中共中央辦公廳主任汪東興通過郵局寄出的。
李慶霖接到復(fù)信后，不禁大喜過望。事后，他在接待來訪的國務(wù)院知青辦工作人員時(shí)，仍沉浸在對這件事的幸福回憶中。他感恩戴德地說：我是一個(gè)小學(xué)教員，普通老百姓，是七億人口的一分子，毛主席親筆給我寫信，這是千古未有的事，使我激動得說不出話來，我連做夢也沒有想到。
“文化大革命”時(shí)代的輿論工具，素以“報(bào)喜不報(bào)憂”為宗旨，嚴(yán)重的社會問題多被有意回避，以粉飾“革命盛世”的假象。李慶霖的信通篇指摘時(shí)弊，卻能獲得毛澤東的知遇，難怪要誠惶誠恐了。
李慶霖的信反映了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中帶有普遍性的一些問題，傾訴了成千上萬普通百姓壓抑在心頭的苦楚，他喊出了人們不敢喊的“呼天不應(yīng)，叫地不靈”的無奈，他揭露了“當(dāng)今社會走后門成風(fēng)”的現(xiàn)實(shí)。這一年，毛澤東已是80歲高齡的老人，重病在身，風(fēng)燭殘年，但頭腦仍很清醒。顯然，他對上山下鄉(xiāng)工作中存在的嚴(yán)重問題早有了解，所以才會在復(fù)信中畫龍點(diǎn)睛地指出“全國此類事甚多”。這七個(gè)字，字字千鈞，將令從中央到地方的各級領(lǐng)導(dǎo)人聞風(fēng)而動。
然而李慶霖信中鞭撻所及，多為本地權(quán)勢者所為。這些人的種種劣跡既上達(dá)天廷，昭示天下，自然于仕途不利。何況，“走后門成風(fēng)”是全社會的問題，上上下下許多權(quán)勢者，因李慶霖的信而感到難堪丟臉，受到人們的抨擊指責(zé)。他觸痛了他們的神經(jīng)，損害了他們的利益，也就為自己樹立起強(qiáng)大的對立面。
從毛澤東復(fù)信消息剛剛傳開時(shí)起，李慶霖就受到當(dāng)?shù)匾恍└刹康娜浩鸸ビ��？h里派出兩個(gè)組對他的信進(jìn)行反調(diào)查。一組到工廠檢查有否招工走后門，另一組由縣委信訪辦負(fù)責(zé)人和民事組副組長到莆田山區(qū)了解知青的生產(chǎn)生活情況。
5月15日，莆田縣革委會信訪辦負(fù)責(zé)人將李的大兒子李良模叫到縣委大加申斥。說他好吃懶做，是一個(gè)花錢不怕的大少爺；念書不成，地也種不成，還敢欺騙毛主席來寄錢。他自稱下去實(shí)地調(diào)查結(jié)果，李良模所在的隊(duì)糧食多得吃不完，分紅的錢一年有八九十元。最后告訴李良模，他的意見與縣委的意見是完全一致的。縣委民事組的一位干部也公開為知青招工招生招干中存在的“走后門”之風(fēng)辯護(hù)，說所有上調(diào)的知青都辦有合法手續(xù)；有的國防工業(yè)招工是保密的，也不叫“走后門”；至于優(yōu)先安排國家干部子女工作，是明文規(guī)定的。上述情況都不叫“走后門”。所謂“走后門”之說，是階級敵人惡毒攻擊社會主義制度。這個(gè)干部還串通山區(qū)大隊(duì)的個(gè)別干部，故意報(bào)低李良模每年的勞動工分?jǐn)?shù)，故意報(bào)高每年的分糧數(shù)，以證明不是“無米之炊”，而是有米之炊，以證明莆田縣是不列入“全國此類事甚多”范圍的。所有這些小動作，都是為了達(dá)到一個(gè)目的，證明毛主席受了李慶霖的騙。
甚至在傳達(dá)福建省委關(guān)于落實(shí)毛澤東復(fù)信的11號文件時(shí)，當(dāng)?shù)厝杂懈刹俊罢Z重心長”地告誡與會者“要提高警惕”，“階級敵人把我們偉大的社會主義祖國說成一無是處，這是階級斗爭新動向”。有的干部還公開散布李慶霖是個(gè)“大右派”的謠言《李慶霖同志在福州市群眾大會上的講話》鉛印本，1973年7月2日。。不僅莆田一地，從全國范圍看，在傳達(dá)復(fù)信時(shí)，上上下下都有一些干部對李慶霖的信流露出反感，他們當(dāng)然不敢理直氣壯地宣布“走后門”有理，只能抓住他“給大好形勢抹黑”的所謂問題大做文章。
不過，這些人的所作所為無異于“蚍蜉撼樹”，最重要的是，毛澤東支持了這位“大膽地冒昧地寫信來北京告御狀”的小人物。從福建省委到莆田地委，都積極行動起來落實(shí)毛澤東的復(fù)信。在地委書記的親自過問下，膽大妄為曾試圖給李慶霖制造陷阱的縣委調(diào)查組正副組長，一個(gè)被調(diào)回軍隊(duì)，一個(gè)被免去官職。莆田地委組織調(diào)查組分赴所屬四個(gè)縣的知青點(diǎn)。匯報(bào)的情況證實(shí)：調(diào)查所發(fā)現(xiàn)的問題比李慶霖信中所述有過之而無不及。當(dāng)調(diào)查組把毛主席的信傳達(dá)給知識青年時(shí)，許多人發(fā)自內(nèi)心地高呼：“毛主席萬歲！”
毛澤東沒有忘記李慶霖。在寄出復(fù)信不久他曾向中央負(fù)責(zé)上山下鄉(xiāng)工作的領(lǐng)導(dǎo)人指示說：查一查李慶霖是不是共產(chǎn)黨員，如果是，可否參加黨的十大，如果不是黨員，看看有入黨要求沒有，如果有入黨要求，可批準(zhǔn)入黨，如果沒提出要求，可參加“四屆人大”。
按當(dāng)時(shí)的政治標(biāo)準(zhǔn)衡量，李慶霖的政治面目是不清白的。雖然他在信中自報(bào)家門是“貧民”，但“右派”的惡名于他早已如影隨形。何況“文革”初在農(nóng)村進(jìn)行“清理階級隊(duì)伍”時(shí)，又曾把他作為靶子，用逼、供、信的手段強(qiáng)迫他承認(rèn)參加過“三青團(tuán)”。此后，他多次向上級申訴要求平反而未果。至此，毛澤東的親自過問才使他積蘊(yùn)多年的不白之冤得以洗刷。
6月下旬，福建省委把李慶霖從莆田接到福州，福建省委第一書記韓先楚親自接見并贊揚(yáng)他的信寫得好，同時(shí)，了解他有什么要求，問他有沒有要求入黨的愿望。李慶霖要求給他平反。他說：“我頭上還插著‘白旗’，怎么能入黨呢?”這里所謂的“白旗”，是指1958年的“反右”運(yùn)動中，李慶霖任教的小學(xué)的畢業(yè)生因?yàn)榛A(chǔ)差，沒有一個(gè)人考上公立初中，大多被農(nóng)業(yè)中學(xué)錄取�？h里認(rèn)為他的工作嚴(yán)重失職，于是決定撤銷他的教導(dǎo)主任職務(wù)，降一級工資，政治表現(xiàn)被“插上白旗”。他對處分不服，曾向縣、省，直到國務(wù)院反映�？h教育局一直拒絕平反。韓先楚當(dāng)即表示：把白旗插到小學(xué)教員頭上是錯(cuò)誤的，這是資產(chǎn)階級反動路線，當(dāng)然應(yīng)該平反!
福建省委立即指示莆田縣委，正式為他平反，并從1973年7月起恢復(fù)原有工資待遇。在“文化大革命”“橫掃一切牛鬼蛇神”的颶風(fēng)中，許許多多人無辜受累，遭受滅頂之災(zāi)。李慶霖卻不僅湔卻舊恥，且獲“左派”桂冠，在當(dāng)時(shí)無疑是個(gè)奇跡。
1973年7月8日，李慶霖遞交了他的入黨申請書。接著，莆田縣委書記和地委書記聯(lián)名寫信給省委，同意他加入中國共產(chǎn)黨。從此，他開始平步青云。很快升任縣教育組副組長、知青辦副主任、省高校招生領(lǐng)導(dǎo)小組副組長、全國人大常委，并且擔(dān)任了國務(wù)院知青領(lǐng)導(dǎo)小組成員，成為莆田一帶手能通天的大人物。長子李良模隨即顯山露水，被擢拔為狄蘆公社某農(nóng)場革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，團(tuán)支部書記，加入了共產(chǎn)黨，不久被推薦上了大學(xué)。另一個(gè)兒子李良雄下鄉(xiāng)后很快被吸收入團(tuán)，任永泰縣東星青年果苗農(nóng)場理論學(xué)習(xí)小組副組長。
毛澤東的復(fù)信在全國各地引起很大反響。福建省首當(dāng)其沖行動起來。1973年5月17日，中共福建省委雷厲風(fēng)行地向全省各地黨組織發(fā)出了《關(guān)于認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席給李慶霖同志的信的通知》，指出毛主席親自給群眾復(fù)信，意義非常深遠(yuǎn)；各級黨委和全體干部必須認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席的信，深刻領(lǐng)會“信”的精神，檢查來信來訪工作，落實(shí)黨的政策，以此推動各項(xiàng)工作。通知承認(rèn)上山下鄉(xiāng)工作中還存在不少問題，特別突出的是對相當(dāng)一部分知青的吃、用、住房、治病等實(shí)際困難關(guān)心不夠，解決不好。通知要求各縣對知青的吃、住、用、醫(yī)等方面存在的實(shí)際問題，立即采取一些應(yīng)急措施。
莆田縣自然是采取應(yīng)急措施的重點(diǎn)地區(qū)。縣委不斷地給插隊(duì)知青批糧批款。按照原定每人每月37斤的定量，保證知青們在夏糧登場前有飯吃。并強(qiáng)制規(guī)定，所批糧款，保證在6月25日前糧到戶、錢到手，不開空頭支票。毛主席的指示要落實(shí)�？h委領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)探望知青時(shí)，還帶著醫(yī)療隊(duì)，送醫(yī)送藥，需要手術(shù)的，立即介紹住院。對知青提出的要求，幾乎有求必應(yīng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅李良模所在的荻蘆公社就發(fā)糧3337斤，發(fā)錢672元。全莆田縣下鄉(xiāng)知青1145人，發(fā)放大米63677斤，發(fā)放救濟(jì)款12474元。莆田地委共撥出24萬元經(jīng)費(fèi)、2千立方米木材和50萬斤糧食解決知識青年的燃眉之急徐志耕：《是是非非李慶霖》，《雨花》，1994年第5期。
一個(gè)多月里，福建全省抓緊應(yīng)急措施的落實(shí)。為此撥糧165萬斤；撥款68萬元，解決購糧和治病的困難；組織醫(yī)療隊(duì)，免費(fèi)為知青體檢、治��；增撥木材26萬立方米，546萬元，以解決知青住房困難問題知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議《簡報(bào)》第4期，1973年6月24日。
所有的知青都明白，沒有毛主席的復(fù)信就不會有這種變化。而沒有李慶霖為民請命，也就不會有毛主席的復(fù)信。為這，他們對李慶霖充滿感激之情。
以毛澤東復(fù)信為契機(jī)，全面調(diào)整知青上山下鄉(xiāng)政策被迅速提上中共中央和國務(wù)院的工作日程。
二聞風(fēng)而動
毛澤東給李慶霖的復(fù)信，不是按常規(guī)通過政府部門，而是直接寄給李本人的。毛澤東似乎是想用這種異乎尋常的方式來表示對一個(gè)敢于“反潮流”的小人物的支持。而且當(dāng)他以如椽之筆寫下“全國此類事甚多”七個(gè)字時(shí)，不僅僅是對李反映的問題表示了贊同，也流露出對上山下鄉(xiāng)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿。毛的這種態(tài)度，當(dāng)然會對中共中央的高層領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生直接影響，并促使后者立即行動起來。
1973年4月27日，也就是毛澤東復(fù)信后的第二天，中共中央政治局在周恩來的主持下召開會議，專題研究統(tǒng)籌解決知識青年上山下鄉(xiāng)中的問題。與會的有政治局委員葉劍英、張春橋、李先念、王洪文等。會議強(qiáng)調(diào)一定要把上山下鄉(xiāng)工作做好，“不能再讓毛主席操心”。周恩來指示，把毛主席的復(fù)信印發(fā)全黨，籌備召開全國知青工作會議。會議議題涉及八個(gè)方面；
1安置經(jīng)費(fèi)問題。周恩來提出：插隊(duì)知青的安置費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)要提高，要考慮解決已經(jīng)下鄉(xiāng)的這部分青年的實(shí)際困難，不能讓主席再把自己的工資寄去了!全國目前在農(nóng)村插隊(duì)的按300萬人計(jì)算，平均每人補(bǔ)助300元，需要9個(gè)億，財(cái)政部要研究作預(yù)算�？磥韽�1973年到1980年下鄉(xiāng)的，頭4年每年150萬人，后4年每年100萬人，加起來1000萬人。每人600元，需60個(gè)億。要研究搞個(gè)規(guī)劃，計(jì)劃生育搞好了，城市下鄉(xiāng)會少一些。但總會有一部分人下鄉(xiāng)，這是個(gè)長期任務(wù)。
2生活問題。周恩來很關(guān)心李慶霖信中所反映的知青口糧問題，指出要研究這個(gè)問題，要調(diào)查多少口糧才夠吃。他還提出，衛(wèi)生部門要加強(qiáng)農(nóng)村合作醫(yī)療，有下鄉(xiāng)青年的地方要特別加強(qiáng)，要培養(yǎng)赤腳醫(yī)生，下放醫(yī)療隊(duì)。對于有重大疾病，花錢過多，青年和社隊(duì)又無力負(fù)擔(dān)的，要補(bǔ)助，要研究個(gè)辦法。有嚴(yán)重地方病的地方知識青年不要去。他還提出關(guān)心下鄉(xiāng)青年的婚姻，應(yīng)該注意他們的健康，特別是女青年的健康。要提倡女青年同農(nóng)民結(jié)婚。
3布局問題。周恩來的意見，選擇地點(diǎn)時(shí)要考慮到青年能夠在當(dāng)?shù)卣咀∧_，不能長期靠補(bǔ)助。邊疆地區(qū)潛力大，要逐步開辟。布局問題要和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，開發(fā)邊疆結(jié)合起來考慮，要和工業(yè)支援農(nóng)業(yè)，安排投資結(jié)合起來考慮。要幫助有下鄉(xiāng)青年的地方盡快把生產(chǎn)搞上去。
4表彰先進(jìn)知青問題。周恩來在看到許多下鄉(xiāng)知青的先進(jìn)事跡時(shí)說，這些青年真可愛。要看到多數(shù)青年是好的，問題是做工作。他表揚(yáng)了在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的北京知青辛溫。后者總結(jié)了一套種植金雞納的經(jīng)驗(yàn)，為國家節(jié)約了寶貴的外匯。張春橋則夸獎(jiǎng)了在云南愛尼人山寨插隊(duì)的上海知青朱克家，說他扎根邊疆不上大學(xué)。
5學(xué)習(xí)、教育問題。針對知青缺少書籍、報(bào)刊等學(xué)習(xí)資料問題，周恩來提出，要給青年精神糧食。張春橋建議恢復(fù)《中國青年》、《中國青年報(bào)》，并說上海準(zhǔn)備出一套供下鄉(xiāng)知青閱讀的“青年叢書”。
6保護(hù)知青問題。周恩來在了解黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師十六團(tuán)團(tuán)長黃硯田、參謀長李耀東合伙奸污、猥褻數(shù)十名女知青的罪行后氣憤地說：這不是我們的團(tuán)長，這是林彪的團(tuán)長。不要手軟，要大膽管，不要畏畏縮縮。公安部要派人去。張春橋表示，這兩人是現(xiàn)役軍人，總政也應(yīng)該派人去，這兩人要?dú)ⅰＨ~劍英說，殺一儆百，殺一儆千。王洪文附和道：這些壞人不辦，家長怎么放心。
7若干政策問題。主要包括放寬上山下鄉(xiāng)政策，落實(shí)“可教子女”政策，華僑青年政策，畢業(yè)生頂替退休父母政策等。周恩來還特別批評了亂改知青檔案現(xiàn)象。張春橋也說，有些人實(shí)在不像話，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)1969年去上海接收兵團(tuán)戰(zhàn)士，要查三代，挑挑揀揀。上海資產(chǎn)階級很多，對他們的子女我們要負(fù)責(zé)改造嘛!
8加強(qiáng)管理問題。主要就改善干部帶隊(duì)做法、健全知青工作機(jī)構(gòu)進(jìn)行了研究。周恩來認(rèn)為，青年下去要有干部帶領(lǐng)，特別是跨省安置的，城市要派出干部一起下去。要參加縣委和社、隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子，要使下情能夠上達(dá)。有的地方，帶隊(duì)干部無權(quán)，說話不靈，自己都鬧情緒，怎么做好工作。他又說，中央管知識青年上山下鄉(xiāng)的工作機(jī)構(gòu)，怎么搞在計(jì)委勞動局下面的一個(gè)小組了，這么幾個(gè)人，這種情況，怎么搞好工作。這個(gè)機(jī)構(gòu)要加強(qiáng)，要有負(fù)責(zé)人專門抓，要適應(yīng)工作發(fā)展的需要。
這次會議的召開，實(shí)際上是高層領(lǐng)導(dǎo)人對毛澤東復(fù)信李慶霖之舉的第一步回應(yīng)。由于事出倉促，會議還只能就一些亟待解決的問題提出初步的設(shè)想，重要的是，從會議的發(fā)言中，已經(jīng)顯示出將對有關(guān)政策進(jìn)行重大調(diào)整的意向。這次會議，成為不久后召開的全國知識青年上山下鄉(xiāng)會議的先聲。
與此同時(shí)，國務(wù)院雷厲風(fēng)行地組織起13個(gè)“知識青年上山下鄉(xiāng)工作學(xué)習(xí)調(diào)查小組”，分赴12個(gè)省、自治區(qū)就知青工作現(xiàn)狀進(jìn)行調(diào)查。重點(diǎn)調(diào)查了自給水平、安置經(jīng)費(fèi)、口糧、布點(diǎn)布局、倒流、落實(shí)政策、違法亂紀(jì)、規(guī)劃、領(lǐng)導(dǎo)體制等問題。赴福建省的調(diào)查小組，還根據(jù)當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)，調(diào)查了華僑青年插隊(duì)落戶問題。在不到一個(gè)月的時(shí)間里，各調(diào)查組經(jīng)艱苦努力，排除一些地方的阻力，比較廣泛地聽取了知青、家長、知青工作主管部門的反映，發(fā)現(xiàn)了不少問題，有的比預(yù)想的嚴(yán)重。
調(diào)查組所使用的是毛澤東一向倡導(dǎo)的“解剖一兩只麻雀”的調(diào)查方法，即選擇若干有代表性的點(diǎn)(有好的點(diǎn)，也有壞的點(diǎn))進(jìn)行比較深入的調(diào)查，然后結(jié)合當(dāng)?shù)夭块T提供的相關(guān)資料，得出基本認(rèn)識。這種調(diào)查方法所得結(jié)果雖帶有很大的隨機(jī)性，但是收效快、手續(xù)簡便、易于操作，在當(dāng)時(shí)條件下，不失為唯一可行的辦法。
5月下旬各路調(diào)查組返抵北京后，立即整理資料，編成《知識青年下鄉(xiāng)工作較差的十二個(gè)單位的調(diào)查材料》、《地富反壞右破壞知識青年上山下鄉(xiāng)的動向》、《城市的動員工作阻力較大》、《歷屆未下鄉(xiāng)和倒流城市的部分知識青年情況》、《各地知識青年上山下鄉(xiāng)工作機(jī)構(gòu)現(xiàn)狀》等一批專題報(bào)告，集中反映了一些危害性大的問題。至于將上山下鄉(xiāng)工作中遇到的問題與階級敵人的“破壞”直接掛起鉤來，則反映了那個(gè)時(shí)代人們理解和分析問題時(shí)的特有方式。
同時(shí)，在各調(diào)查組的分報(bào)告基礎(chǔ)上，以“知識青年上山下鄉(xiāng)工作學(xué)習(xí)調(diào)查組”的名義撰成一份總報(bào)告，即《關(guān)于當(dāng)前知識青年下鄉(xiāng)工作中幾個(gè)問題的解決意見》。報(bào)告概括了“文革”以來知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的情況：全國有758萬名城鎮(zhèn)知識青年上山下鄉(xiāng)，連同以前下鄉(xiāng)的，共861萬人。除參軍、升學(xué)、進(jìn)工廠以外，留在農(nóng)村的約595萬人，其中插隊(duì)的400萬人，在兵團(tuán)、農(nóng)場的195萬人。已有47萬多人入黨，68萬多人入團(tuán)，228萬多人被選進(jìn)各級領(lǐng)導(dǎo)班子，還有更多的青年擔(dān)任了農(nóng)業(yè)技術(shù)員、拖拉機(jī)手、赤腳醫(yī)生、民辦教師、會計(jì)等職務(wù)。成績是主要的，總的形勢是好的。
報(bào)告列舉了當(dāng)前的主要問題：有關(guān)部門對這項(xiàng)工作的重大意義認(rèn)識不足，抓得不認(rèn)真，不得力；“走后門”參軍、升學(xué)、進(jìn)工廠的情況嚴(yán)重，特別是有些高級干部帶頭“走后門”影響很大；不少下鄉(xiāng)青年生活不能自給，住房困難，長期得不到解決；迫害、摧殘下鄉(xiāng)知識青年的案件上升，對壞人的打擊不力。這些問題，嚴(yán)重地影響了下鄉(xiāng)知識青年安心農(nóng)村，給城市動員工作造成很大困難。
為了解決上述問題，報(bào)告制定了七條解決辦法：以路線斗爭為綱，搞好知識青年上山下鄉(xiāng)工作；關(guān)心下鄉(xiāng)知識青年生活，切實(shí)解決實(shí)際困難；加強(qiáng)管理教育，充分發(fā)揮下鄉(xiāng)知識青年的積極作用；嚴(yán)肅處理迫害、奸污下鄉(xiāng)知識青年問題；做好城鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)生分配工作；要研究制定一個(gè)長遠(yuǎn)規(guī)劃；進(jìn)一步加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)。
這份報(bào)告經(jīng)華國鋒呈送周恩來。華國鋒原任中共湖南省委書記，1971年經(jīng)毛澤東提名調(diào)到中央工作，任國務(wù)院業(yè)務(wù)組副組長，并負(fù)責(zé)知識青年上山下鄉(xiāng)工作。周恩來審閱報(bào)告后曾問華國鋒：報(bào)告中提到的問題都查清了沒有。華回答，還不成熟。于是，周恩來在報(bào)告上加了“征求地方意見稿”幾個(gè)字，下發(fā)各省、區(qū)征求意見。
這份征求意見稿為全面調(diào)整知識青年上山下鄉(xiāng)政策提供了藍(lán)本，尋經(jīng)不久后召開的全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議的討論、修改、充實(shí)、完善，最終形成為會議的正式文件。
6月初，全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議的籌備工作在緊鑼密鼓地進(jìn)行。6月10日，中共中央發(fā)出21號文件，將李慶霖的上書、毛澤東的復(fù)信和5月17日中共福建省委向全省各級黨組織發(fā)出的《關(guān)于認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席給李慶霖同志的信的通知》一并傳達(dá)到下鄉(xiāng)知青和廣大群眾中。中央文件要求各級黨委認(rèn)真學(xué)習(xí)，嚴(yán)格檢查，加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，上報(bào)中央。文件還要求各省、市、自治區(qū)、各大軍區(qū)召開黨委擴(kuò)大會議，分出一天時(shí)間宣讀毛主席的信，討論《關(guān)于當(dāng)前知識青年下鄉(xiāng)工作中幾個(gè)問題的解決意見》以及福建省委的通知，并于6月下旬派兩人(其中一人專管知青工作)來中央?yún)R報(bào)和統(tǒng)籌解決知青工作問題，即參加全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議。
事后得知，21號文件中的中共中央通知是周總理在百忙當(dāng)中親自起草的。6月7日，他接待了來訪的越南貴賓黎筍，徹夜未眠。翌日凌晨親筆起草了通知，陪黎筍赴大寨參觀前，他在首都機(jī)場上將通知草稿交給華國鋒，指示征求政治局委員們的意見。當(dāng)日，政治局討論通過，10日經(jīng)毛澤東圈閱后立即向全國發(fā)出河北省保定地區(qū)知青辦：《國務(wù)院知青辦顧洪章同志在省召開的各地、市青辦室主任會議上的講話》，1974年1月7日。接著，周恩來還寫了關(guān)于知識青年工作的報(bào)告呈送毛澤東。
毛澤東也沒有轉(zhuǎn)移對李慶霖上書事的關(guān)注李慶霖在接到毛澤東的信后，又給他寫了一封信，據(jù)說“寫得很好，感情很熱烈，表示要教育好子女，走毛主席指引的道路，好好在農(nóng)村勞動。將來把主席的錢還上”。見華國鋒1973年6月27日在全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議領(lǐng)導(dǎo)小組會上的講話。。他除了向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出李的入黨問題外，還建議將李的信編入中學(xué)課本，以使“反潮流”精神在青少年中發(fā)揚(yáng)光大。
在毛澤東、周恩來的親自過問下，隨著21號文件迅速傳達(dá)到全國城、鄉(xiāng)，知識青年上山下鄉(xiāng)問題真正成為社會上上下下普遍關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。 |
|
|
|
|
|
|
|