第二章 愛迪生和他的大管家
    2009-10-10        來源:經(jīng)濟參考網(wǎng)

  這是1878年的夏天,托馬斯·愛迪生感到疲倦了,他這一年過得很累,因為他一直在盡力完善和推銷他最驚人的發(fā)明:錫箔攝影術(shù)。他需要離開他的Menlo Park實驗室,中斷夜以繼日的操勞,好好休息一下,以便有機會清醒清醒頭腦,然后再開始新的、偉大的技術(shù)探險。當一群朋友邀請他一起去美國西部野營和打獵時,他立刻就同意了。他們一行先去懷俄明州的Rawlins觀賞了日食,然后又去了猶他州和內(nèi)華達州、約塞米蒂(Yosemite)峽谷和舊金山。
  當愛迪生在落基山脈旅行時,曾去探訪過Platte河邊的一座礦井。他看到礦工們費力地掄錘打眼,于是扭頭對同伴說:“為什么不能用這里的河水給他們發(fā)電用呢?”這是一個大膽的想法——當時人們對電的應(yīng)用剛剛開始研究——但對愛迪生來說,大膽即是靈感的同義詞。當他秋天回到美國東部時,已經(jīng)有了從中央電廠通過電網(wǎng)供電的設(shè)想,但他的興趣并非在于讓礦山的工人用上電鉆,他想用電照亮整座城市。他很快就成立了愛迪生電燈公司來資助這個項目,并于10月20日向報界宣布,他很快將向紐約市的家庭和辦公室供應(yīng)電力。在他的宏大承諾做出之后,他和手下的一班人即一心想著如何實現(xiàn)承諾。
  愛迪生和普通的發(fā)明家不一樣,他不會僅僅發(fā)明個別的東西,他要發(fā)明整個系統(tǒng)。他先設(shè)想整體,然后做出必要的零件,同時確保一切零件都能完美地結(jié)合成一個整體。關(guān)于他的集中供電計劃,他后來撰文寫道:“不僅要使發(fā)電機發(fā)出電,使電燈亮起來,而且燈還要適應(yīng)發(fā)電機的電流,并讓發(fā)電機發(fā)的電符合燈的要求,而且系統(tǒng)的各部分都必須在建造時參照所有其他部分,因為從某種意義上說,所有各部分合起來才構(gòu)成一臺機器!睂鄣仙鷣碚f很幸運的是,他手邊即有一個很好的范例。城市煤氣燈系統(tǒng)是19世紀初發(fā)明的,當時已在很多城市安裝了。它的原理是,將天然煤氣從工廠輸送到建筑物里,作為人們點燈的燃料。人們許多世紀以來一直用簡單的蠟燭和油燈照明,但現(xiàn)在照明已成為一種統(tǒng)一經(jīng)營的公用事業(yè)。愛迪生面臨的挑戰(zhàn)是,用電燈系統(tǒng)來取代煤氣燈系統(tǒng)。
  從理論上講,電作為照明能源比煤氣強,它易于控制,又沒有火苗,所以更干凈更安全。相比之下,煤氣燈又危險又臟,它會消耗屋內(nèi)的氧氣,產(chǎn)生毒煙,熏黑墻面,使窗簾落滿黑灰,使室溫提高,并且很容易引發(fā)致命的大爆炸。沃爾夫?qū)な┓茽柌际╓olfgang Schivelbusch)在他關(guān)于照明系統(tǒng)歷史的著作《不再抱幻想的夜晚》(Disenchanted Night)中寫道,雖然煤氣燈曾被“譽為干凈和純潔的典型”,但它的缺點在它普及后變得更明顯了。人們開始覺得它“又臟又不衛(wèi)生”——有害,但又離不開。愛迪生本人曾將煤氣燈斥為“野蠻而浪費”,他稱之為“黑暗時代的燈”。
  在愛迪生開始電燈實驗的那個年代,盡管人們已日益對煤氣燈不滿,但技術(shù)上的限制使人們尚無法用電照明。至少在當時,人們還沒有發(fā)明現(xiàn)代的白熾燈。當時唯一可行的電燈是弧光燈,其原理是讓電通過兩個帶電的粗鐵絲之間的縫隙;」鉄酎c亮時光線太刺眼,溫度也太高,因此無法放在屋內(nèi)或封閉的空間,它只能用于大型的露天公共場所。另外,當時還沒發(fā)明中央供電設(shè)施,每個弧光燈都需自配電池。沃爾夫?qū)な┓茽柌际┙忉屨f:“弧光燈和蠟燭、油燈一樣,體現(xiàn)的是自供燃料的前工業(yè)時代的信條!彪m然煤氣燈缺點很多,但當時電燈尚無法替代它。
  因此,愛迪生為造出心目中的那“一臺機器”,必須就系統(tǒng)的每一主要部件都取得技術(shù)突破。他必須首創(chuàng)一種有效地產(chǎn)生電的辦法,一種將電流安全送到家庭和辦公室的辦法,一種檢測客戶用電量的辦法,及一種將電轉(zhuǎn)化成可控及可靠家居照明的辦法。而且他還要確保電燈的售價與煤氣燈一樣,同時仍有利潤。
  這真是一個令人畏懼的挑戰(zhàn),但他和助手們經(jīng)過努力,終于以令人驚嘆的速度取得了成功。他們在2年內(nèi)開發(fā)了該系統(tǒng)的所有關(guān)鍵部件,他們發(fā)明了著名的愛迪生燈泡,即在很小的玻璃真空燈泡中封裝一個細銅絲,從而創(chuàng)造出某記者所詩意地描寫的“小小的陽光之球,十足的阿拉丁神燈”。他們設(shè)計了一種新型的發(fā)電機,它的功率比以前大4倍。(他們將其命名為Jumbo,這是當時某馬戲團一頭著名大象的名字。)他們完善了一種并聯(lián)線路,它可使同一條線路上的許多燈泡能各自有獨立開關(guān),并各用單獨的控制裝置,他們還發(fā)明了一種電表,可以檢測每個用戶用了多少電。愛迪生于1881年前往巴黎,在國際電力博覽會上展示了他發(fā)明的電燈系統(tǒng)的一個小模型。他還公布了藍圖,擬建設(shè)世界上首個中央電廠。他宣布說,將把這個中央電廠建立在曼哈頓Pearl街的兩座倉庫里。
  這個關(guān)于Pearl街電廠的計劃雄心勃勃,該電廠將采用4臺大型燃煤鍋爐生產(chǎn)高壓蒸汽,用以驅(qū)動6臺125馬力的蒸汽機,而蒸汽機又將驅(qū)動6臺Jumbo發(fā)電機,生產(chǎn)的電將通過地下電纜網(wǎng),送到電站周圍1平方英里范圍內(nèi)的建筑物,而在每座建筑物都將安裝一個電表。在巴黎國際電力博覽會舉辦之后不久,這個項目的實際建設(shè)就開始了。愛迪生常常加班到深夜,以監(jiān)督工程的進展。1年多以后,這個項目建成了,而人們在地下鋪設(shè)了幾英里長的電纜。在1882年9月4日下午3點整,愛迪生指示總電氣師約翰·列布(John Lieb)合上Pearl街電廠的電閘,于是電流即從其中一臺發(fā)電機發(fā)出來了。正如《紐約論壇報》次日所稱:“一眨眼的工夫,以Spruce、Wall、Nassau和Pearl街為界的這整個地區(qū)都亮了起來!敝醒腚姀S出現(xiàn)了。
  但是,愛迪生對經(jīng)營中央電廠不感興趣。Pearl街電廠在他看來,只是一種概念的證實,一個旨在展示他的電燈系統(tǒng)行得通的小項目。他真正的商業(yè)興趣在于,將這種有專利注冊的系統(tǒng)通過特許經(jīng)銷或?qū)@麢?quán)許可方式,交由其他經(jīng)營者去經(jīng)營,然后他通過賣設(shè)備和零件來賺錢。他組織了一個商業(yè)帝國,來實現(xiàn)他自己的野心,愛迪生分離照明公司通過專利權(quán)許可方式將他的這種系統(tǒng)推廣到美國各地,而(在法國的)愛迪生大陸公司和其他子公司則在歐洲也如此辦理。愛迪生燈具公司負責制造燈泡,愛迪生電氣公司負責制造發(fā)電機,愛迪生電線公司制造生產(chǎn)電線,還有另一家公司出售各種附件。隨著市場需求的上升,他的多元化商業(yè)帝國也愈加穩(wěn)固。
  但這位發(fā)明家的成功也蒙蔽了他的雙眼。盡管他是一個充滿幻想的天才,但他的眼光并沒超越專利權(quán)許可和設(shè)備生意。他起初以為電廠只是比煤氣廠更吸引人而已:電廠將是比較小的,只建在城里,只負責解決附近辦公室和家庭的照明需求。確實,由于愛迪生的設(shè)備系統(tǒng)使用直流電,它無法傳輸?shù)胶苓h的地方,因此供電范圍不能超過1平方英里。當電的應(yīng)用已擴展到工廠和運輸時,愛迪生仍堅持自己的信念,即發(fā)電應(yīng)走小規(guī)模和直流電的路子。他認為,工業(yè)公司會用他的設(shè)計和設(shè)備自建私人發(fā)電廠。愛迪生對自己設(shè)備系統(tǒng)的完美充滿自豪,而這種自豪強化了他的以上信念。同時,他的經(jīng)濟利益也強化了他的以上信念。畢竟,小型發(fā)電廠(不論是中央電廠還是自備電廠)建得越多,他賣掉的設(shè)備就越多。愛迪生發(fā)明了首個有生命力的電廠系統(tǒng),但他無法設(shè)想從邏輯上說下一步該做的事:所有的電都是由統(tǒng)一建設(shè)的大電廠發(fā)出的,并建立一個全國性電網(wǎng)來分享這種動力。愛迪生設(shè)想和實現(xiàn)的小型電廠系統(tǒng),居然限制了他的想象力。
  將電力公用事業(yè)完成的人是另一個有著不同眼光的男人,正如愛迪生在完善發(fā)電技術(shù)方面很有才干一樣,他也在完善技術(shù)系統(tǒng)的經(jīng)濟效能方面很有才干。具有諷刺意味的是,這個男人的雇主和心目中的英雄——就是愛迪生本人。
  1881年2月28日傍晚,遠洋郵輪“Chester市”號駛?cè)爰~約港。在該船的乘客中,有一位清瘦、眼睛近視的男青年,他就是21歲的英國速記員塞繆爾·英薩爾(Samuel Insull),他在整個航程中幾乎一直暈船,但在走下舷梯時仍然十分激動,他知道自己很快就要實現(xiàn)夢想:見到傳奇式的發(fā)明家托馬斯·愛迪生。
  英薩爾是一個嚴肅并有緊迫感的小伙子,出生于一個積極宣傳禁酒的家庭,在青年時代就愛讀《偉大工程師之傳記》和《自助》一類的書。據(jù)為他寫傳記的福里斯特·麥克唐納(Forrest McDonald)稱,英薩爾很早就展示出一種“古怪的變態(tài)性格”。他總是很早就驚醒,突然就感到充滿活力,而且白天一直都覺得干勁十足,直到半夜才有倦意。他和愛迪生一樣,工作起來就不知疲倦,經(jīng)常是狂熱的——像肉體發(fā)電機一樣精力充沛。他也和愛迪生一樣,善于從整個系統(tǒng)的角度思考問題,但令他充滿激情的不是機械系統(tǒng),而是商業(yè)系統(tǒng)。麥克唐納寫道:“英薩爾很早就認識到物與物之間,或人與物之間,或人與人之間關(guān)系的實質(zhì),并非常清楚地理解基本的原則,因此他能想出辦法來稍稍改變一下這些關(guān)系,使其效果更好。盡管學問的抽象之處也使他很煩,但他‘有一種天然的才華’,能對自己看到的事情做出量化的、演算的分析——就像會計師看待事物的方式!
  英薩爾在14歲時離開了學校,到倫敦一家拍賣公司當了勤雜工,他向一名同事學會了速記,于是很快又兼了一份工:每天晚上去為一位報紙編輯當速記員。他在業(yè)余時間自學記賬,去聽歌劇,廣泛閱讀,把一切知識都存在自己廣博的記憶中。1878年他快19歲時,偶然在雜志上看到了托馬斯·愛迪生的一幅畫像。據(jù)英薩爾多年后回憶,就是這件事改變了他的生活:
  有一天晚上,我正在倫敦乘地鐵,要去為一名大編輯做速記。我無意中拾起一本舊的《斯克賴伯納月刊》,其中有一幅愛迪生在位于Menlo Park的實驗室工作的速寫,那里是他就電燈做早期實驗的地方……我曾為我加入的文學社寫過一篇散文,題目是《美國發(fā)明家托馬斯·A·愛迪生》。我為寫這篇散文而查資料時根本沒有想到,我會在日后跑到幾千英里之外,在他領(lǐng)導下干一番事業(yè),而且他最終成了我最好的朋友之一。
  英薩爾在寫完那篇散文后不久,即找到一份工作,為著名銀行家喬治·古羅德(George Gouraud)當私人秘書,這對他是一件幸事。原來,古羅德就是為愛迪生負責歐洲業(yè)務(wù)的人。英薩爾通過自己的新老板與愛迪生的總工程師愛德華·約翰遜(Edward Johnson)結(jié)識并成了好朋友。約翰遜深為英薩爾的智慧和活力所打動,再加上英薩爾對愛迪生的工作成果如此熟悉,于是很快就建議愛迪生讓這位年輕人去美國并聘他為私人秘書。
  當英薩爾走下遠洋郵輪“Chester市”號時,約翰遜就等在船下并隨即帶他去愛迪生電燈公司在曼哈頓的辦公室。英薩爾在那里被介紹給了神情疲倦、胡子也沒刮的愛迪生。于是,愛迪生馬上讓這位新助理動手審查公司復雜的、好壞難測的財務(wù)安排,愛迪生和英薩爾并肩研究了一整夜。到拂曉時分,英薩爾拿出一個有創(chuàng)造性的計劃:用愛迪生在歐洲的專利打包作為抵押,再借一筆錢。麥克唐納寫道:“從那時起,英薩爾就成了愛迪生的財務(wù)總監(jiān)!钡⑺_爾不止是一個財務(wù)總監(jiān),他事實上成了那位偉大發(fā)明家的業(yè)務(wù)總管。
  愛迪生的業(yè)務(wù)多種多樣,并且一直缺少現(xiàn)金,而隨著電力需求的上升,英薩爾在保持業(yè)務(wù)運營方面發(fā)揮了重要的作用。他監(jiān)督著“愛迪生帝國”的各個組成部分,重組了其營銷和銷售部門,在美國到處出差,以促進中央電廠的建造,并與銀行家和其他金融家談判交易。他在1889年指導了“愛迪生帝國”的幾家制造公司的合并,將其統(tǒng)一成愛迪生通用電氣公司,并在3年后領(lǐng)導它和最大的競爭者(湯姆森—休斯頓公司)合并,從而組成了通用電氣公司。盡管32歲的英薩爾已是世界最知名公司的最高級經(jīng)理之一,但他對自己的地位并不滿意。他已經(jīng)研究了電力生意的每個方面,從技術(shù)、財務(wù)到法律和規(guī)定,因此他渴望自己當一把手,他不想在一個龐大而日益充滿陰謀詭計的公司里當一個官僚——不論地位和報酬有多高。
  更重要的是,他對電力工業(yè)的思考已與其導師出現(xiàn)了差異。他堅信,經(jīng)營公用電廠會最終成為比制造電力設(shè)備更重要的生意。他一直在跟蹤發(fā)電、輸電和應(yīng)用方面的最新進展,并已將眼光超越了愛迪生的小電廠系統(tǒng),開始盯住中央電廠這樣一種全新模式和角色。英薩爾在1892年春天得到了一個邀請,請他出任芝加哥愛迪生公司(這是一個獨立的小電廠,只為5 000個客戶供電)的總經(jīng)理,他立刻就同意了。此舉導致他的收入大減,從36萬美元降到了12萬美元。但報酬對他并不重要,他期待的是有一個更寬廣的舞臺。在紐約舉行的告別晚宴上,他站起來致辭,充滿激情地保證說,小小的芝加哥愛迪生公司會發(fā)展壯大,直至超過龐大的通用電氣公司。麥克唐納寫道,這個預言“太漫無邊際了,以至于令人可笑——但看著英薩爾那種無比堅定的神情,無人能笑出來”。
  英薩爾認識到或至少感覺到的情況是,公用電廠供應(yīng)的電力可滿足的需求,遠比當時已達到的范圍要大。電可以成為一種真實的通用技術(shù),供企業(yè)和家庭用于驅(qū)動各種機器和家用電器,但如果要讓電和發(fā)電企業(yè)實現(xiàn)自己的使命,那么電力的生產(chǎn)、配送和消費方式都需要改變。正如愛迪生為組合其中央電廠系統(tǒng)不得不克服了許多令人畏懼的挑戰(zhàn),英薩爾為重新發(fā)明中央電廠系統(tǒng)也需克服許多令人畏懼的挑戰(zhàn)。最大的挑戰(zhàn)在于要讓各工業(yè)企業(yè)相信,它們應(yīng)該停止自己生產(chǎn)電力,并從中央電廠將電作為一種服務(wù)買回來。這個挑戰(zhàn)將測驗英薩爾作為商人的全能才干。
  從人們首次使用機器開始,他們就別無選擇,只能自己生產(chǎn)驅(qū)動機器所用的電,動力的原始來源是人的肌肉。正如路易斯·亨特(Louis C Hunter)在《美國工業(yè)動力的歷史》(History of Industrial Power in the United States)中描寫的一樣:“幾千年來,人和動物的肌肉為最早期的無名機器——手動推磨、制陶工用的轉(zhuǎn)輪、弓鉆、鐵匠用的風箱、手泵等——提供了必要的動力。甚至當機器變得更復雜時,仍然是肌肉在驅(qū)動它們。是馬拉的絞車驅(qū)動著磨碾壓谷物;驅(qū)動著鋸子切割木材;驅(qū)動著壓力機把棉花打成包;驅(qū)動著鉆頭打地道和開挖港池!焙嗵貙懙溃骸1900年以前的美國制造業(yè)以小企業(yè)為主,而它們所用的能源主要是人力和畜力!
  雖然肌肉產(chǎn)生的動力對小企業(yè)已經(jīng)夠用,但對較大型企業(yè)來說是不夠用的。當商品生產(chǎn)開始集中到工廠時,制造商需要有大量可靠而可控的動力供應(yīng),以用于驅(qū)動他們工廠里的機器。工業(yè)動力的第一大來源是流水。制造商們會把工廠建在大小河流的旁邊,用水車控制水流的力量,并將其轉(zhuǎn)化成機械能。用水作為動力來源已有很長的歷史,在工業(yè)革命之前很久就開始了。希臘人和羅馬人就利用過水車,而歐洲農(nóng)民許多世紀以來一直在建造用水車驅(qū)動的磨坊。當英國國王威廉一世為組織編寫土地調(diào)查清冊而于1066年考察英格蘭時,他發(fā)現(xiàn)全國有幾千座這樣的磨坊。
  在19世紀,由于較大的工廠采用了水力為動力來源,這種水力系統(tǒng)也就變得更加復雜了。水力工程師努力讓水車更有效率,并為此做了一系列的設(shè)計改進。除完善傳統(tǒng)水車(如亨利·伯登造的巨型水車等)外,他們還開發(fā)了水力葉輪機——一種功率強大的風扇似的水車,曾得到廣泛采用。水壩、水閘和水渠的設(shè)計也有了迅速的進步,其目的是以必要的精確測量來調(diào)節(jié)水流,從而驅(qū)動復雜而敏感的機械。
  水力的應(yīng)用曾一度很簡單,磨坊主只要和木匠簽訂一個合同即可,木匠會為他造一個有驅(qū)動軸的木質(zhì)水車,到時安裝到急流上就可以工作了。而現(xiàn)在,發(fā)電是復雜而成本昂貴的事情——而且正一天天變得更加復雜而成本昂貴。工廠主們或要學習水力原理,或要雇傭懂這門科學的專家。他們必須為本廠水力系統(tǒng)的建造和維護而大量投資,還要就該買哪種水車和采用哪種水流控制設(shè)計而做出困難的抉擇。就動力生產(chǎn)做出選擇,在早年只是例行類的事情,而如今卻涉及公司的生死存亡。
  使問題進一步復雜的是,工業(yè)動力生產(chǎn)的第2種偉大技術(shù)——蒸汽機——出現(xiàn)了。作為18世紀的一項發(fā)明,蒸汽機可把熱能轉(zhuǎn)化為機械能,其原理是把水加熱至沸騰以產(chǎn)生蒸汽,到蒸汽膨脹時,即用它來推動活塞或驅(qū)動葉輪機。蒸汽機的一大優(yōu)點是不需要利用水流——這使制造商不必將工廠建在河邊。蒸汽機的一大缺點是操作起來比水車更費錢,它要消耗大量燃料,即燒水用的煤或木材。
  蒸汽技術(shù)與水力系統(tǒng)一樣,發(fā)展十分迅速,因為全球的發(fā)明家和工程師都競相制造出更有效率和更可靠的蒸汽機,動力生產(chǎn)方面的進展與動力傳輸方面的進展是同步進行的。隨著工業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展,用一臺水車或蒸汽機直接驅(qū)動一臺機器(如一個磨坊)已經(jīng)不夠了。動力必須要分送到一個工廠內(nèi)的許多不同裝置,或幾座相鄰建筑里的不同裝置。這就需要建造“傳動裝置”——用由齒輪、皮帶、滑輪組、傳動軸組成的傳動系統(tǒng)來傳輸和調(diào)節(jié)動力。
  當工廠擴大及生產(chǎn)流程更復雜時,傳動系統(tǒng)也會變得驚人地復雜。工廠主們必須雇用建筑師來設(shè)計各個系統(tǒng),并雇用熟練技工來維護它們。有人在19世紀70年代訪問一家英國工廠后報告說:“工廠內(nèi)部是一幅令人困惑的景象,無數(shù)的滑輪組和皮帶在朝各個方向運動,這在外行人看來簡直是令人絕望的混亂!背私ㄔ斐杀景嘿F、易出故障、常引發(fā)事故外,傳動系統(tǒng)的效率并不高;喗M和皮帶通常會消耗水車或蒸汽機所產(chǎn)生動力的1/3或更多。
  正是在這種情況下,發(fā)電機作為工業(yè)動力的第3種偉大來源出現(xiàn)了。電有一個叫人不得不服的優(yōu)點:它不需要累贅的傳動裝置。由于每一臺機器都能單獨接受電的驅(qū)動,工廠主們有了一種新的靈活性,可以設(shè)計加工流程并擴大經(jīng)營規(guī)模,他們不再因皮帶和滑輪組裝置的復雜和難以改動而受限制。與水動力和蒸汽動力相比,電更干凈且更易于控制。
  但是,用電作為動力也是一件令人生畏的事情。你不僅要犧牲過去在水或蒸汽系統(tǒng)及其傳動裝置上的投資,而且還必須安裝一臺發(fā)電機,在廠里布線,而最要命的是要改裝機器,以使每臺機器都能用電馬達驅(qū)動。這么干要花很多錢,而且由于電是新生事物,尚未得到檢驗,所以它也是有風險的。這場改造運動在一開始進展很慢,在1900年,在電動系統(tǒng)作為制造商的可選替代方式已近10年時,改用電驅(qū)動系統(tǒng)的機器還不到5%。但是,由于通用電氣公司和威斯汀豪斯公司等供應(yīng)商在技術(shù)上有了進展,電動系統(tǒng)和電馬達的價格下降了,質(zhì)量也更可靠了,而且由于供應(yīng)商的大力營銷,改用電力這種新技術(shù)的步伐加快了。熟練電氣工程師數(shù)量的迅速增加,也進一步加速了這場改造運動的展開,因為他們?yōu)樾孪到y(tǒng)的安裝和運行提供了必需的專門知識。到1905年時,《工程》雜志的一篇文章稱:“人們現(xiàn)在一想到計劃建一座新工廠,就必然會選用電力驅(qū)動!痹诤芏虝r間內(nèi),以電為動力已從異乎尋常變成常見的選擇了。
  但是,有一件事沒有改變,工廠主仍然在廠內(nèi)設(shè)立自己的動力供應(yīng)系統(tǒng),很少有制造商考慮從各地新出現(xiàn)的小型中央電廠(如愛迪生的Pearl街電廠)那里購買電,這種小型中央電廠是為家庭和商店提供照明用電的,因此沒有為大工廠供電所需的那種規(guī)模和技術(shù)。而工廠主們,由于一向是自己解決動力問題,所以也不愿把這一關(guān)鍵功能托付給局外人。他們知道,一旦供電出了故障,就會使工廠停工——所以,故障如果多了也就等于破產(chǎn)。正如路易斯·亨特所說:“在早年間,人們總是認為,如果制造商要對自己的機械搞電動化,那他必然會使用自己的私人發(fā)電裝置!边@種觀點在統(tǒng)計數(shù)字中十分明顯。當20世紀開始時,人口普查局的一份調(diào)查表明,全國已有5萬個私人發(fā)電裝置在運營,而中央電廠只有3 600座。
  隨著私人發(fā)電系統(tǒng)的爆炸式增長,為建造和操作這類系統(tǒng)提供必需部件和技術(shù)的行業(yè)也有了迅速的增長。通用電氣公司和威斯汀豪斯公司成為了巨人式的公司,在其四周是眾多較小的供應(yīng)商。就確保私人發(fā)電系統(tǒng)不斷普及而言,供應(yīng)商及在背后支持他們的銀行家在這其中有一種既得利益。當英薩爾擔任芝加哥愛迪生公司總經(jīng)理的時候,工廠主應(yīng)該自己發(fā)電的觀點不僅在制造業(yè)根深蒂固,而且在電力行業(yè)也深入人心。這個日漸龐大的電力行業(yè)為制造業(yè)服務(wù),并因此而獲利豐厚,處于電力行業(yè)中心位置的,就是英薩爾心目中的英雄和他的前老板——托馬斯·愛迪生。
  當工廠主們爭相建造或擴建自營電廠時,有兩項技術(shù)正在開發(fā)過程中,而它們會使自營電廠變得過時。英國工程師查爾斯·帕森(Charles Parson)在19世紀80年代初發(fā)明了一種高效的蒸汽輪機,它的發(fā)電效率遠遠大于傳統(tǒng)的活塞式蒸汽機。大約與此同時,塞爾維亞發(fā)明家尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)正在完善一種交流電(而不是直流電)配送系統(tǒng)。把這兩項突破性技術(shù)組合起來應(yīng)用,即可從根本上改變供電的經(jīng)濟效益。蒸汽輪機可使中央電廠在發(fā)電方面的規(guī)模經(jīng)濟效應(yīng)大大增加,使每千瓦生產(chǎn)成本降下來。交流電配送系統(tǒng)可使電力輸送到很遠的地方,使客戶群擴大很多。
  新的交流電系統(tǒng)在初期遇到相當大的阻力,由于這些系統(tǒng)的工作電壓比現(xiàn)有系統(tǒng)高很多,因此許多人害怕會有安全問題。愛迪生這時仍堅信自己的直流電系統(tǒng)是最好的,因此發(fā)動了一場旨在扼殺交流電系統(tǒng)的公關(guān)活動,企圖以此放大人們的恐懼。他請一位名叫哈羅德·布朗(Harold Brown)的電氣專家一起合作,幫他搞了一系列公開演示,即用交流發(fā)電機產(chǎn)出的電流當場電死動物(如狗、牛、馬等)。他甚至說服紐約立法機構(gòu)買了一臺交流發(fā)電機(購自威斯汀豪斯公司,當時威斯汀豪斯公司已購買了特斯拉的專利,并成為交流電系統(tǒng)的最大促銷人),以用于對死刑犯實行處決。1890年8月6日,威廉·凱姆勒——這位謀殺犯成為第一個被紐約的新式電椅處死的犯人。盡管次日報紙上的標題——“凱姆勒被威斯汀豪斯公司送上不歸路”——肯定會讓愛迪生高興,但他放大人們恐懼的做法并沒有奏效,技術(shù)上先進的交流電系統(tǒng)正在快速普及。
  雖然愛迪生正在徒勞地力圖阻止技術(shù)上的進步,但英薩爾正努力利用這種進步,他第一個認識到,有了新的技術(shù),供電即可統(tǒng)一于大型中央電廠,并完全可以滿足最大工業(yè)客戶的需求。而且中央電廠具有的良好的規(guī)模經(jīng)濟效益,加上能通過供應(yīng)許多不同客戶來更有效地利用產(chǎn)能,將使其供電價格低于制造商自營電廠的供電價格。這樣就形成了一種良性循環(huán):中央電廠供應(yīng)的客戶越多,其效率就越高,就能進一步壓縮供電成本,從而又吸引更多客戶。英薩爾在自己的回憶錄中稱:“做成這種大公司生意的機會就在我眼前,而且我知道除非我能建成最經(jīng)濟的電廠,否則必將失去這個機會!
  英薩爾立刻著手擴大芝加哥愛迪生公司的發(fā)電能力。當他1892年7月1日作為公司總經(jīng)理上任時,該公司只是芝加哥市內(nèi)20多個小電業(yè)公司之一,而且各電業(yè)公司都只供應(yīng)照明用電。芝加哥愛迪生公司只擁有兩座很小的中央電廠。英薩爾馬上開始在哈里森街靠近芝加哥河的地方建設(shè)一座大得多的中央電廠,首批將裝備兩臺2 400千瓦的發(fā)電機,以后還要裝備更大功率的發(fā)電機。在這座中央電廠完工之后,他又開始計劃在Fisk街建一座更大的電廠,擬安裝每臺5 000千瓦的蒸汽輪機,這在全美是最大的了。他的供應(yīng)商通用電氣公司不認可他的計劃,只想賣給他功率較小的蒸汽輪機,但英薩爾不為所動。當他同意分擔安裝大型蒸汽輪機的風險時,他的前雇主也就讓步了。通用電氣公司在1903年交付了第一臺5 000千瓦發(fā)電機。幾年之后,英薩爾即拆掉這些機器,并安裝了更大功率的發(fā)電機。到1911年時,F(xiàn)isk街電廠已有10臺12萬千瓦的蒸汽輪機。
  英薩爾一面擴大發(fā)電能力,一面也在并購競爭者,他加入芝加哥愛迪生公司不到一年,即已并購了兩個最大的競爭者(芝加哥Arc Light and Power公司和Fort Wayne電力公司)。到1885年,他又并購了6家電力公司,他不久就并購了芝加哥地區(qū)余下的中央電廠,取得了在全市供電方面的壟斷地位。他知道自己的成功,全在于用有效率的電廠為盡可能多的客戶供電。他取得壟斷地位的目標不是提高價格,而是取得大幅降價——并從而向更多客戶供電——所必需的業(yè)務(wù)規(guī)模。
  另有兩項技術(shù)對英薩爾的計劃具有關(guān)鍵意義。第1項技術(shù)是旋轉(zhuǎn)變流器,它是愛迪生公司前工程師查爾斯·布萊德利(Charles Bradley)在1888年發(fā)明的,是一種轉(zhuǎn)換器,可將一種電流轉(zhuǎn)換成另一種電流。當英薩爾擴大自己的電廠及并購其他電廠時,他發(fā)現(xiàn)自己的設(shè)備已變得五花八門,其電流標準各不相同——直流、交流及其他特別類型的電流——而且工作電壓、頻率和相位也參差不齊。他利用旋轉(zhuǎn)變流器和其他變壓器,將所有電廠組合為一種可以進行中央管理的單一系統(tǒng)(這遠比愛迪生的一臺機器概念更具雄心)。這使得他能通過一次生產(chǎn)操作即為多個用途(照明、工業(yè)機械,甚至有軌電車)供電。旋轉(zhuǎn)變流器使他能建立一種通用電網(wǎng),而不必更換所有的陳舊設(shè)備。
  第2項技術(shù)是負荷表。英薩爾首次是在1894年到英國布萊頓度假時見到這種裝置。傳統(tǒng)的電表只測量一個客戶的“負荷”(實際消費的千瓦數(shù)),而負荷表還能測出該客戶的“負荷因素”(實際消費的千瓦數(shù)在潛在使用峰值中的百分比)。某一個客戶的使用峰值對于電力公司來說,是一個重要的考慮因素,因為它要確保自己有足夠的發(fā)電能力滿足全體客戶的最大可能需求?蛻舻氖褂梅逯禌Q定了電力公司的固定成本——即它為建設(shè)、維護電廠和設(shè)備而必須做的投資——而他們的實際使用額決定了電力公司的可變運營成本。電力公司的利潤率取決于其總體的負荷因素,因為這決定了它使用已有產(chǎn)能的效率。負荷因素越高,電力公司賺得錢就越多。
  作為一種信息處理機的一個早期例子,負荷表打開了在電力定價方面導致革命的道路。它使各電力公司能向客戶收取兩種費用:一種是固定費用,反映了該客戶在電力公司總計固定成本中占的份額;另一種是可變費用,它反映了該客戶的實際消費額。電力公司不必再向一切客戶收取同一電價,而可基于供電的經(jīng)濟效益為不同客戶訂出不同的定價表。大的和更有效率的用戶(如工廠)可享受低得多的電價,而小的和不那么有效率的用戶則要交較高的電價。而且,聰明的電力公司通過電價的變化還可以吸引各類不同的客戶,因為他們的需求形態(tài)是互為補充的——例如可把夜間用電大戶和白天用電大戶組合在一起,或者把夏天用電大戶和冬天用電大戶組合在一起。通過對這種“差異系數(shù)”的認真管理,電力公司可使自己的負荷因素和利潤實現(xiàn)最大化。
  英薩爾在平衡負荷方面是一個天才。到20世紀快開始時,他已在技術(shù)和財務(wù)層面對自己的公用電力系統(tǒng)開始了精細校準。據(jù)歷史學家托馬斯·P·休斯(Thomas PHughes)稱,英薩爾在這方面的成就可與“鐵路員工19世紀在管理方面做的歷史性貢獻相媲美”,但英薩爾還必須說服大的工業(yè)公司關(guān)閉私人電廠,并從他的電力公司買電。
  他的首批目標不是制造商,而是“牽引公司”,即當時是芝加哥用電大戶的有軌電車公司和高架鐵路公司。這些企業(yè)之所以尤其引起他的興趣,是因為它們的用電特點!盃恳尽睍谠缤砀叻鍟r間消耗大量電力,因為這時正是人們乘電車或火車上下班的時間。這一需求恰與家庭用戶和辦公室用戶互為補充,因為家庭的用電高峰是清晨和晚上,而辦公室的用電高峰是白天。英薩爾知道如果能說服牽引公司用自己的電,即可大大改進自己的差異系數(shù)。為確保能做成這筆生意,他向?qū)Ψ教岢隽藘?yōu)惠的報價,1千瓦/小時不到1美分。這一報價遠遠低于當時的一般電價(1千瓦/小時10美分)和牽引公司自己發(fā)電的成本價。Lake 街高架鐵路公司于1902年與芝加哥愛迪生公司簽訂了買電合同。其他有軌電車公司和鐵路公司很快也照此辦理,拆掉了各自的自備電廠,并接入了英薩爾的電網(wǎng)。
  在拿下牽引公司的生意之后,英薩爾發(fā)動了一場積極的攻勢,以吸引工廠加入自己的電網(wǎng)。他在市中心建立了一座“供電商店”,里面安放了各種靠電馬達驅(qū)動的機器作為促銷展品;他在本地報紙上打了廣告,并列出了已與自己簽約的各主要工業(yè)客戶;他利用自己日益增長的影響,在主要的專業(yè)刊物上安排了贊揚自己的文章;他還針對制造商花大錢做了宣傳促銷,使人人皆知他可以提供可靠的動力,而且價格大大低于制造商的自備電廠。
  他的促銷奏效了,芝加哥的制造商們紛紛改用芝加哥愛迪生公司供電,而英薩爾不久就將公司的名字改為聯(lián)邦愛迪生公司!峨姎馐澜绾凸こ處煛冯s志的一名記者在1908年指出:“盡管芝加哥仍有不少獨立電廠,但它們現(xiàn)正受到中央電廠的空前擠壓……英薩爾已把該市擁有最大自備電廠的幾個工廠發(fā)展成了自己的客戶!薄峨姎庠u論和西部電氣專家》雜志一年后寫道,英薩爾的客戶“現(xiàn)包括一大批最大的制造商和工業(yè)企業(yè)”。在制造商不斷加入他的電網(wǎng)之時,英薩爾仍在繼續(xù)降價。芝加哥市的人均電力銷售額飛快地上升,從1899年的約10千瓦/小時上升到1915年的近450千瓦/小時。
  制造商們逐步發(fā)現(xiàn)從電力公司買電的好處很多,遠不止電價低這一條。它們通過避免采購昂貴的自備發(fā)電設(shè)備,即減少了固定成本,并可將資本用于更具建設(shè)性的用途,它們還可以因此減少公司員工,避免技術(shù)過時和出故障的風險,使經(jīng)理們少了一件頗令其費心的事情。廣泛采用公用電網(wǎng)供電這件幾年前不可想象的事,現(xiàn)已變得不可避免。在其他公用電網(wǎng)運營商也紛紛出現(xiàn)之時,越來越多的客戶改由公用電網(wǎng)供電。公用電網(wǎng)在美國供電格局中占的比重在1907年為40%,到1920年,這一比重達到了70%。在1930年,它又上升到80%。后來很快又達到了90%以上。只有少數(shù)制造商,主要是有大工廠設(shè)在偏遠地區(qū)的制造商在繼續(xù)自己發(fā)電。
  多虧英薩爾,私人電廠的時代結(jié)束了,公用電網(wǎng)占了上風。

  相關(guān)稿件
· 當當網(wǎng)經(jīng)管類圖書周排行榜[09-28] 2009-09-28
· [書摘]“十八羅漢”創(chuàng)業(yè) 2009-09-28
· 中信推出買《免費》就送三本暢銷書活動 2009-09-27
· 創(chuàng)業(yè)板公司招股說明書(征求意見稿) 2009-09-21
· [書評]未來,屬于成千上萬的創(chuàng)業(yè)者 2009-09-21