如果你在1967年的“愛情之夏”去過舊金山的Haight街，那你很可能碰上反正統(tǒng)文化的吟游詩人理查德·布勞提甘（Richard Brautigan），他那時總在那里當(dāng)眾吟誦一首關(guān)于電腦化未來的狂喜頌詩。這首25行頌詩的靈感可能來自他在加州理工學(xué)院的經(jīng)歷，因為他年初曾在該校當(dāng)了一陣子駐校詩人。該詩描述了一個“控制論牧場”，在這里，人和電腦將“生活在互相編程的和諧中”。該詩以對整個“控制論生態(tài)”的想象而結(jié)尾：

我們在這里免除一切辛勞而且回歸自然……

任由充滿愛心和仁厚的電腦照管我們……

就在這一年，美國國防部高級研究計劃署（ARPA）的一組數(shù)學(xué)家和電腦科學(xué)家，在密歇根大學(xué)召開會議，以開始籌建一個數(shù)據(jù)通信網(wǎng)絡(luò)。該網(wǎng)絡(luò)正如ARPA一份報告所如實描寫的，“將用于在任何一對電腦之間交換信息。”該項目旨在使學(xué)術(shù)、軍事和工業(yè)界研究人員更有效率地利用稀少和昂貴的數(shù)據(jù)處理設(shè)備。該項目將有兩個重點：建設(shè)一個電話線路和交換節(jié)點的“二級網(wǎng)絡(luò)”，其可靠性、延遲特性、能力和成本將促進入網(wǎng)電腦分享資源；設(shè)計各入網(wǎng)電腦操作系統(tǒng)內(nèi)的規(guī)則和程序，以使各電腦能利用新的二級網(wǎng)絡(luò)分享資源。這次會議為阿帕網(wǎng)（arpanet）打下了基礎(chǔ)，而這個由政府發(fā)起的電腦網(wǎng)絡(luò)后來將發(fā)展成現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)，并最后變成公用的電腦運算網(wǎng)。布勞提甘充滿愛心的“控制論生態(tài)”，原來是作為反正統(tǒng)文化死敵的軍工聯(lián)合體創(chuàng)造的產(chǎn)物。

這種諷刺并沒減弱布勞提甘這類人的熱情，正是這些技術(shù)烏托邦的幻想者從20世紀60年代末至今塑造了大眾對電腦系統(tǒng)的認識。當(dāng)電腦逐漸通過聯(lián)網(wǎng)成為一個單一系統(tǒng)后，許多作家和思想家都鼓吹一種觀點：一個更完美的世界正在形成。他們認為，通過電腦的互聯(lián)，人也會互聯(lián)起來，從而形成不受現(xiàn)存社會和政治邊界限制的電子社區(qū)。一個技術(shù)天堂正在召喚，正如弗雷德·特納（Fred Turner）在《從反正統(tǒng)文化到電腦文化》（From Counterculture to Cyberculture）一書中所述，最狂熱的幻想者都和布勞提甘一樣，與20世紀60年代的反正統(tǒng)文化運動或其在70年代的繼承者（“新時代”運動）有聯(lián)系。他們認為電腦網(wǎng)絡(luò)的“虛擬現(xiàn)實”，是一個實現(xiàn)社會和個人超越的背景，它是一個純潔的世界，可供他們建設(shè)一種和諧的社會文化，并達到他們所謀求的更高價值觀。

嬉皮士圣經(jīng)《整個地球的分類》（The Whole Earth Catalog）的創(chuàng)始編輯斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）1972年在《滾石》雜志發(fā)表了一篇文章，為這種新的技術(shù)烏托邦主義定下了基調(diào)。他描寫了一群不修邊幅的黑客用阿帕網(wǎng)來交換笑話和玩“空間大戰(zhàn)”游戲，從而使阿帕網(wǎng)的軍事使命受到顛覆。布蘭德宣布說：“不論你做好準備沒有，電腦正在走向人們。”他稱這是“一個好消息，而且可能是自迷幻藥出現(xiàn)以來最好的消息”。這篇文章有驚人的先見之明，因為他預(yù)言了電腦會變成個人通訊裝置（甚至還預(yù)言了網(wǎng)上音樂交易的興起）。在他看來，人們會用電腦來逃避社會“計劃者”的控制，從而成為從規(guī)則和慣例中解放出來的“電腦迷”。他寫道：“當(dāng)人人都可用上電腦時”，我們“作為個人和共同操作手將變得更有權(quán)力”。

讓我們把時光快進到20年后的1990年。在這一年，蒂姆·伯納斯－李作為一名理想主義的年輕軟件程序員，在他工作的歐洲原子核研究組織（CERN，位于法國和瑞士交界處，系一個大型的歐洲物理實驗室）編寫出了劃時代的源代碼，使互聯(lián)網(wǎng)走向了人民大眾。他預(yù)見到了可以建立一種宏大而無限的“知識網(wǎng)絡(luò)”——萬維網(wǎng)——“讓社會的活動更貼近于我們心靈的活動”。當(dāng)他的發(fā)明影響開始被人們理解時，關(guān)于“控制論生態(tài)”的烏托邦言論有了更加愉快的調(diào)子，很像人們在電氣化的早期聽見過的大膽預(yù)言。得克薩斯大學(xué)教授邁克爾·本尼迪克特（Michael Benedikt）寫了一部題為《電腦空間：最初的幾步》的散文集，預(yù)言說電腦網(wǎng)絡(luò)將構(gòu)成一個“天堂般的城市”。持類似觀點的尼科爾·斯滕格（Nicole Stenger）寫道，電腦空間“將為共同復(fù)興及和平開發(fā)出一片空間”。抒情詩人約翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）寫道：“我們都將成為天使，而且是一輩子！”他宣稱，網(wǎng)絡(luò)是人類自懂得用火以來最具改造意義的技術(shù)事件。他說“這是上帝的新家園”。

但是，事實證明，萬維網(wǎng)是與蒂姆·伯納斯－李的意愿和其他人渴望的東西完全不同。萬維網(wǎng)提供了一個人人可用的媒介，不僅能顯示文字，還可顯示圖像和做交易，從而把互聯(lián)網(wǎng)從知識交流場所變成了商業(yè)企業(yè)。在蒂姆·伯納斯－李公開他的發(fā)明之后的短時期內(nèi)，互聯(lián)網(wǎng)上基本沒有商業(yè)活動。到了1993年年底，只有不到5%的網(wǎng)站是用��com域名。但是當(dāng)這個媒介的盈利潛力顯現(xiàn)出來時，商家開始大舉進入，使商業(yè)網(wǎng)站在網(wǎng)上迅速占了統(tǒng)治地位。到1995年年底，50%的網(wǎng)站是用��com域名；而到了1996年年中，這一比例上升到近70%。在“愛情之夏”過去30年之后，年輕人又一次匯集到舊金山，但他們不是來聽詩人免費吟誦詩篇的，也不是來吸毒的，他們是來（硅谷）淘金的。事實證明，萬維網(wǎng)根本談不上成為上帝的新家園，反倒是成了商業(yè)的新家園。

互聯(lián)網(wǎng)一直是一個有許多自相矛盾的機器，從它的工作方式到它被使用、被感知的方式都是如此。它是一個實行官僚主義控制的工具，也是一個個人解放的工具，是一個表達平民觀點的管道，也是一個賺取企業(yè)利潤的管道。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)變成一個全球電腦應(yīng)用網(wǎng)絡(luò)，而且作為通用技術(shù)的應(yīng)用也日趨多樣時，全部技術(shù)的、經(jīng)濟的和社會的緊張關(guān)系就變得更加明顯。對這類緊張關(guān)系的解決，不論是好是壞，必將決定互聯(lián)網(wǎng)今后幾十年如何發(fā)揮影響。

本書余下部分的主題就是探討互聯(lián)網(wǎng)今后的影響。雖然還不可能預(yù)先描繪電腦業(yè)未來的種種變化，但它的過去和現(xiàn)在提供了重要的提示。公用運算是一個新的和破壞性的力量，但它并不是沒有先例的。甚至在第一臺電子計算機問世之前，數(shù)據(jù)處理機械就一直在減少數(shù)學(xué)運算、信息存儲和通信的成本。電腦公用運算服務(wù)的提供，將使這些成本進一步下降——在很大情況下可以降到零——從而放大與信息處理自動化相關(guān)聯(lián)的好處，及與之相關(guān)聯(lián)的緊張關(guān)系。如果公用電廠可以完成由蒸汽機開始的動力供應(yīng)進程，那么公用運算服務(wù)就能完成由穿孔卡制表機開始的商業(yè)信息運算進程。

本書直至現(xiàn)在一直主要談電腦運算的供應(yīng)一方——如何把信息技術(shù)交給用它的人和公司�，F(xiàn)在，本書重點將轉(zhuǎn)移到需求一方——談?wù)動脩舯旧恚�談�(wù)劗?dāng)他們適應(yīng)通過電腦運算網(wǎng)供應(yīng)的服務(wù)并經(jīng)歷因此產(chǎn)生的經(jīng)濟、政治和社會劇變時，在行為上將如何變化。但我們在理解用戶受到的影響之前，首先需要理解電腦運算與電的不同之處，因為這兩種技術(shù)之間的差異與類似性均很明顯。

當(dāng)我們使用公用電網(wǎng)供應(yīng)的電時，我們總是精確地知道該把插座安在什么位置。它位于電的生產(chǎn)端和應(yīng)用端之間。公用電廠只有2個明確的角色：發(fā)電和配送電。發(fā)電方式是多樣的，從巨型的水電大壩或核電站，到較小的燃煤或燃油電廠，到更小的余熱發(fā)電設(shè)施或風(fēng)力發(fā)電站，但它們的功用只有一個：把機械能變成電。電的所有應(yīng)用都不是公用電廠的責(zé)任，而是其客戶的責(zé)任。因為電的應(yīng)用是由實體電器進行的，因此這種應(yīng)用不能通過電網(wǎng)傳到遠處。即使在電廠里開動一臺吸塵器，也無法清潔你家的地毯。發(fā)電設(shè)施與電的應(yīng)用明確區(qū)分開——墻上的插座就體現(xiàn)了這種區(qū)分——使公用電廠模式在電力問題上顯得比較簡單。電的復(fù)雜性在于它的各種應(yīng)用，而這些應(yīng)用都發(fā)生在電廠之外。

電腦運算與發(fā)電相比，還更具有模塊化的特點，不僅可由不同的公用運算公司提供應(yīng)用，即使是電腦運算的基本成分——數(shù)據(jù)存儲、數(shù)據(jù)處理、數(shù)據(jù)傳輸——都可拆分成不同的服務(wù)，并由不同公司從不同地點進行傳輸提供。

電腦運算則不同。因為它的各種應(yīng)用是通過軟件完成的，因此可以像電一樣通過網(wǎng)絡(luò)傳送。一個軟件程序與一臺真空吸塵器不一樣，它可以讓許多人同時分享它。它不必只在一臺電腦上運行，或只供一名用戶使用。因此，電腦運算的應(yīng)用可得益于公用電廠達到的那種規(guī)模經(jīng)濟，這與家用電器形成了對照。家電的價格由于大規(guī)模生產(chǎn)技術(shù)的出現(xiàn)，已經(jīng)下降了很多，但由于它們是實體裝置，因此降價終有一個限度。這隨之就限制了電流的用途。一旦應(yīng)用沒有實體形式，可以在網(wǎng)絡(luò)上作為一項數(shù)字服務(wù)提供，這種限制就消失了。

電腦運算與發(fā)電相比，還更具有模塊化的特點，不僅可由不同的公用運算公司提供應(yīng)用，即使是電腦運算的基本成分——數(shù)據(jù)存儲、數(shù)據(jù)處理、數(shù)據(jù)傳輸——都可拆分成不同的服務(wù)，并由不同公司從不同地點進行傳輸提供。模塊化減少了供應(yīng)方形成壟斷的可能，并使作為公用運算用戶的我們實際上有了無限的任選方案。例如我們可以用一項服務(wù)來存儲自己的數(shù)據(jù)，用另一項服務(wù)來做數(shù)據(jù)加密，用另一項服務(wù)通過微處理器運行我們的數(shù)據(jù)，及用其他許多服務(wù)來完成對數(shù)據(jù)的特定運算和應(yīng)用。與公用電網(wǎng)不同，公用運算網(wǎng)不僅僅是一個傳輸渠道，它還可用于對電子運算的不同組成成分進行組裝或集成，使之成為統(tǒng)一的及有用的服務(wù)。

網(wǎng)絡(luò)——即互聯(lián)網(wǎng)——已確實成了我們的電腦。過去裝在電腦機箱里的各個單獨部件——存儲信息的硬盤、處理信息的微型芯片、操控信息的應(yīng)用程序——現(xiàn)在已可分散在世界各地，通過互聯(lián)網(wǎng)集成，并供每一個人分享。萬維網(wǎng)已確實變成了萬維電腦。

早在20世紀90年代，Sun Microsystems公司就提出了“網(wǎng)絡(luò)就是電腦”的營銷口號，它很引人注目，但在當(dāng)時對大部分人來說并沒有意義。網(wǎng)絡(luò)并不是我們的電腦；我們桌上的個人電腦才是我們的電腦。在今天，Sun公司的口號突然有意義了。它描述了對我們大家來說，電腦運算已變成什么樣子，或正在變成什么樣子。網(wǎng)絡(luò)——即互聯(lián)網(wǎng)——已確實成了我們的電腦。過去裝在電腦機箱里的各個單獨部件——存儲信息的硬盤、處理信息的微型芯片、操控信息的應(yīng)用程序——現(xiàn)在已可分散在世界各地，通過互聯(lián)網(wǎng)集成，并供每一個人分享。萬維網(wǎng)已確實變成了萬維電腦。

當(dāng)Sun公司提出那個預(yù)言式口號時，埃里克·施米特用了一個不同的術(shù)語來稱呼萬維電腦，稱它是“云中的電腦”。他的意思是我們今天所體驗的電腦運算，已不再有一個固定而具體的形式。它發(fā)生在網(wǎng)上一直在移動的由數(shù)據(jù)、軟件及裝置組成的“云中”。我們的個人電腦，更不必說我們的黑莓電郵收發(fā)器、手機、游戲機操縱器及其他可上網(wǎng)的玩藝，都只是一小片“云”，只是巨大運算網(wǎng)的一個節(jié)點。我們的個人電腦完成了Napster的允諾，已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上和所有其他裝置合并了。這使我們每個用萬維電腦的人有了極大的靈活性，因為可以讓它的工作方式適應(yīng)我們的特定需要。我們可以根據(jù)想完成的運算任務(wù)隨時改變其組成部分——由公用運算公司提供的，及由本地提供的——的配合比。

換言之，萬維電腦和其他任何電腦一樣，是可編程的。任何人都可以寫出指令，來定制它的工作方式，正如任何程序員都可寫出軟件來控制個人電腦的運算。從用戶的角度看，可編程是公用運算最重要的、最具革命性的方面。正是它使萬維電腦成了一種個人電腦——甚至比你桌上的個人電腦或膝蓋上的手提電腦更加個人化。

要觀看可編程這一事實的實際演示，你只要看看網(wǎng)上的熱門游戲“第二次生命”（Second Life）即可。由Linden Lab公司制作的“第二次生命”是一種電腦生成的三維世界，它里面的人物就是玩家自己，不過已經(jīng)數(shù)字化了，成了電腦生成的小人，或（代表人的）可移動圖標。這種游戲雖與其他多人互動的網(wǎng)上游戲（如World of Warcraft）有些類似，但仍是一種非常不同尋常的游戲。它沒有規(guī)則，沒有贏家，也沒有輸家。玩家通過自己的可移動圖標成了某個模擬社會的公民，或他們通常說的“居民”。在這個社會里，他們可以無時無刻地為所欲為。他們可以在人行道上散步，在街道上開車，或在天上飛翔；他們可以與朋友聊天或與陌生人交談；他們可以買土地自建房屋；他們可以采購服裝和其他商品；他們可以上課或參加商業(yè)會議；他們可以在夜總會跳舞，甚至在跳舞后做愛。

“第二次生命”是電腦運算網(wǎng)上公用服務(wù)的一個例子，即通過互聯(lián)網(wǎng)提供公用服務(wù)，并由多人同時分享。它與傳統(tǒng)的電腦游戲非常不同，因為后者需要在玩家電腦硬盤中單獨安裝。但“第二次生命”本身也是由許多其他公用服務(wù)構(gòu)成的。運行“第二次生命”的“電腦”并不存在于某一個地方；它是在匆忙之中，利用全球電腦運算“云”中浮動的各數(shù)據(jù)存儲、處理分子組裝的。當(dāng)你要加入“第二次生命”時，你是在用你的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器下載一個小軟件程序，而它會安裝在你個人電腦的硬盤中。盡管你是通過“第二次生命”的網(wǎng)頁開始下載，該程序?qū)嶋H上是從亞馬遜網(wǎng)絡(luò)服務(wù)公司擁有和操作的存儲硬盤送到你的電腦。“第二次生命”網(wǎng)頁、亞馬遜公司的存儲硬盤及在你個人電腦上運行的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器共同合作完成了這次下載。你不會意識到在幕后進行的、復(fù)雜的數(shù)據(jù)交換。

一旦安裝好，那個小程序就會存儲關(guān)于你的可移動圖標的相貌和地點信息。該程序會在互聯(lián)網(wǎng)上不斷與Linden Lab公司用來產(chǎn)生其網(wǎng)上世界的主軟件“交談”，這個軟件在位于2個數(shù)據(jù)中心的幾百臺服務(wù)器電腦上運行。這2個數(shù)據(jù)中心一個在舊金山，一個在達拉斯，它們不屬于Linden Lab公司，而屬于提供公用服務(wù)的公司。每一臺服務(wù)器電腦含有4臺虛擬電腦，而每一臺虛擬電腦則在“第二次生命”中控制一塊16英畝大的土地。所有真實和虛擬的電腦共同合作，創(chuàng)造出一個巨大的、無縫的世界，讓居民一邊玩游戲，一邊即可體驗它。此外，其他的公司和個人也通過寫軟件來為“第二次生命”加入新特點。例如，一位居民可以設(shè)計一個虛擬項鏈，然后賣給其他居民，他還能拍一個促銷錄像片，放在自己家的電腦上運行，并放映到他建好用以賣項鏈的商店的墻上。Linden Lab公司已為萬維電腦編好程序，把各種軟件和硬件組合成一個連貫的“第二次生命”游戲。

再舉一個商業(yè)例子，請看Salesforce��com如何提供賬戶管理服務(wù)。和“第二次生命”一樣，基本的軟件是在各數(shù)據(jù)中心一大批服務(wù)器電腦上運行的。Salesforce的客戶用自己個人電腦或手機上的瀏覽器軟件，通過互聯(lián)網(wǎng)來進入賬戶管理程序。瀏覽器實際上成了Salesforce應(yīng)用的一部分，成了它的用戶界面。

但那只是一個開始。Salesforce允許把其他公司的軟件納入自己的服務(wù)。Google公司受人歡迎的Google Maps繪圖服務(wù)可與Salesforce的程序相組合，從而生成顯在客戶和潛在客戶位置的道路圖。Skype的互聯(lián)網(wǎng)電話服務(wù)也可納入這一應(yīng)用，使銷售代理人能不離開瀏覽器就打電話給客戶。這些不同軟件服務(wù)之間的所謂“混合”是自動發(fā)生的，而且客戶是看不見的。所有不同的軟件會在用戶瀏覽器中匯成一個單一的應(yīng)用程序，雖然各程序仍歸不同公司擁有，并在各地的電腦上同時運行。

歐洲原子能研究組織（CERN）作為互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)源之地，正在以一種尤為具有創(chuàng)造性的方式利用萬維網(wǎng)。這個實驗室在2007年建成了全球最大的科學(xué)儀器：大強子碰撞機粒子加速器。在這個加速器的制造過程中，該研究組織的電腦科學(xué)家遇到了一個難題，他們知道這臺大強子碰撞機粒子加速器將產(chǎn)生大量待分析數(shù)據(jù)——一年約15個P（1個P等于100萬個G）。在粒子加速器15年的預(yù)期使用壽命中，將共需存儲和處理約225個P的數(shù)據(jù)，這個任務(wù)將需要約10萬臺電腦。作為一個由政府資助的學(xué)術(shù)組織，CERN拿不出錢來購買和維護這么多電腦，也無法在公用服務(wù)供應(yīng)商那里租用必需的處理能力。

但這些科學(xué)家意識到萬維電腦給了他們另一個可選方案，他們根本不必花錢買新電腦。相反，他們可以要求其他研究機構(gòu)或者甚至私人捐出自己個人電腦及服務(wù)器上富余的運算和存儲能力，成千上萬臺由互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系在一起的電腦，可如同一臺超級電腦一樣為CERN分析數(shù)據(jù)。這家研究所稱，這個所謂的CERN網(wǎng)“不僅完成了電腦之間的簡單通訊，而且還把目標定在最終把這個全球電腦網(wǎng)變成一個巨大的資源”。CERN網(wǎng)與大多數(shù)公用運算先驅(qū)采用的模式極為不同，它不涉及組裝大批設(shè)備來建立一個中央數(shù)據(jù)中心，它只是利用了分散在世界各地的電腦。它與其他公用運算服務(wù)公司相同的一點是，控制是中央化的。CERN利用先進的軟件讓幾千臺電腦像一臺電腦那樣工作，它和Linden Lab公司和Salesforce��com一樣，為萬維電腦編寫了程序，使其能以最有效率的方式為自己服務(wù)。

隨著萬維電腦的能力不斷擴大，它將繼續(xù)取代私人系統(tǒng)作為運算的優(yōu)先平臺。各有關(guān)公司將在組裝運算服務(wù)，及完成定制的信息處理任務(wù)方面獲得新的靈活性。它們可以很輕松地以自己的方式給萬維電腦編程，從而不再受制于自己數(shù)據(jù)中心能力有限或幾家大工廠供應(yīng)商的規(guī)定。

隨著萬維電腦的能力不斷擴大，它將繼續(xù)取代私人系統(tǒng)作為運算的優(yōu)先平臺。各有關(guān)公司將在組裝運算服務(wù)，及完成定制的信息處理任務(wù)方面獲得新的靈活性。它們可以很輕松地以自己的方式給萬維電腦編程，從而不再受制于自己數(shù)據(jù)中心能力有限或幾家大工廠供應(yīng)商的規(guī)定。

由于電腦運算的模塊式特點，各公司在躍入公用運算時代時將有大量的可選方案。它們將能繼續(xù)用自備數(shù)據(jù)中心和信息技術(shù)部門完成自己的一部分運算任務(wù)，同時也依賴外部公用運算服務(wù)公司來滿足其他需要，而且隨著公用運算公司設(shè)備能力的改進，它們將能繼續(xù)精確校準兩者的組合。與早期的工廠改用公用電廠供電不同，買主們在電腦運算方面不必面對或全改或全不改的選擇。雖然較小的公司有很強的經(jīng)濟誘因迅速地完全改用公用運算服務(wù)，但大部分較大的公司將需做仔細的平衡，從而一方面繼續(xù)利用過去在自備運算能力方面的投資，另一方面也享受公用運算服務(wù)帶來的好處。預(yù)計它們將在很多年內(nèi)都采取兩條腿走路的方法，既自購一部分軟、硬件進行運算，也從網(wǎng)上獲得一部分公用運算服務(wù)。事實上，對公司信息技術(shù)部門的關(guān)鍵挑戰(zhàn)之一是，就應(yīng)該留下什么和放棄什么做出正確決定。

從長期看，公司信息技術(shù)部門不可能有幸存的機會，至少以它熟悉的形態(tài)是沒救了。一旦企業(yè)運算的大部分都移出了自有數(shù)據(jù)中心并進入“云”中，那它就沒有可以運算的任務(wù)了。企業(yè)單位甚至是雇員個人將能直接控制信息的處理，而不必依靠一大批技術(shù)專家。

但是，真正有意思的事情發(fā)生在家庭，為萬維電腦編程的能力并不限于公司及其他大機構(gòu)。任何有電腦接入互聯(lián)網(wǎng)的人都可獲得這種編程能力。我們的家庭和我們的工作單位一樣，也會成為運算之“云”的一部分。我們每一個人現(xiàn)在都可用上一臺超級電腦，而且它可以存儲實際上無限的數(shù)據(jù)和軟件。

但是，真正有意思的事情發(fā)生在家庭，為萬維電腦編程的能力并不限于公司及其他大機構(gòu)。任何有電腦接入互聯(lián)網(wǎng)的人都可獲得這種編程能力。我們的家庭和我們的工作單位一樣，也會成為運算之“云”的一部分。我們每一個人現(xiàn)在都可用上一臺超級電腦，而且它可以存儲實際上無限的數(shù)據(jù)和軟件。

許多人早已在為萬維電腦編程，雖然自己并沒有意識到，一個簡單的例子就能說明白。有一個叫杰夫（Geoff）的男士酷愛老款的野馬式汽車——他自己有兩輛，并幫助別人修復(fù)了好多輛——于是，幾年前他決定搞個網(wǎng)站與他人分享自己的激情。他注冊了一個域名，在家里設(shè)了一臺服務(wù)器，在本地一家互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商那里開了一個戶頭，并買了一個昂貴的網(wǎng)絡(luò)設(shè)計程序Dreamweaver。他的網(wǎng)站是很原始的——上面只有幾頁文字，還有一些照片，幾個圖表，以及幾個與其他相關(guān)網(wǎng)站的鏈接——但他花了很長時間才使它比較像樣并能正常運行。由于變換或增加內(nèi)容很麻煩，因此他很少做網(wǎng)頁更新，當(dāng)然，這個網(wǎng)站吸引的來訪者也很少。幾個月后，他也不耐煩了，于是就關(guān)掉了它。

但杰夫最近決定再試一次。這次他沒有建立傳統(tǒng)的網(wǎng)站，而是建了一個博客。博客的推出很容易，他用自己個人電腦的瀏覽器在博客出版網(wǎng)站WordPress開了一個戶頭，于是在WordPress的某個服務(wù)器上自動生成了一個博客，而且還分到了一個網(wǎng)址。他用WordPress的軟件在一個瀏覽器窗口編寫了博客的各條內(nèi)容，而這個軟件是在運作WordPress服務(wù)的公司（Automattic）擁有的電腦上運行的。他每寫好一個條目時，即點擊瀏覽器上的“發(fā)表”按鈕，軟件即會將其存入WordPress的電腦，按他的指令編排格式，并將其發(fā)表在他的博客上。

但是，杰夫不想讓自己博客上只有文字。他最近用攝像機為某個野馬式汽車比賽大會拍了錄像短片，并希望訪問他博客的人能看到它。于是，他把錄像短片轉(zhuǎn)到個人電腦里，并用瀏覽器上傳了一個復(fù)本給YouTube錄像寄存服務(wù)網(wǎng)站。YouTube將這個文件轉(zhuǎn)換成了任何電腦都能看的格式，并給他一個很簡單的剪切和粘貼代碼，供他將這個錄像短片放在自己博客上。雖然這個錄像短片是存在YouTube的電腦里，但它可通過杰夫網(wǎng)站的一個窗口進行播放。

杰夫還用數(shù)碼相機拍了一些老款野馬式汽車的照片。他也想與大家分享這些照片，于是將復(fù)本上傳到Flickr照片寄放網(wǎng)站，但他發(fā)現(xiàn)上傳后的色彩變淡了。于是他換到了另一個網(wǎng)站Phixr，以便對照片做色彩加工。他打開了Phixr的在線照片編輯軟件，他的照片被從Flickr自動轉(zhuǎn)到了Phixr，于是他用Phixr的工具加強了色彩的飽和度，并做了其他一些調(diào)整。然后他存盤，并將改好的照片又發(fā)回了Flickr。Flickr為他提供了另一個簡單代碼，使他得以在自己的博客上加入了一個照片框。Flickr服務(wù)每幾秒鐘就將一張新照片送入這個照片框。與YouTube錄像片一樣，這些照片一直存在Flickr的電腦中，但可在杰夫的網(wǎng)頁上顯示。杰夫還注意到，還有其他許多人也向Flickr網(wǎng)站上傳了老款野馬式汽車的照片，他要求Flickr從這類照片中隨機選擇一些放入他的博客。

但他的事情還沒做完。作為20世紀60年代沖浪搖滾樂的酷愛者，杰夫決定讓訪問者看到自己最近在聽什么音樂。于是他在Last��fm（這是一項網(wǎng)上服務(wù)，可監(jiān)測其成員在電腦上播放的音樂，并生成一個適合每人口味的、定制的網(wǎng)上廣播站）開了一個戶頭。杰夫指示Last��fm將自己最常播放的前10首樂曲列出名單，并在自己博客的一側(cè)以方框顯示出來。每當(dāng)杰夫播放一首新歌時，Last��fm即會對該名單做更新。

杰夫還想讓讀者知道另外還有誰在看他的博客。他在MyBlogLog開了一個戶頭，以享受訪問者跟蹤服務(wù)，由MyBlogLog用另一個方框列出訪問者的姓名——甚至是他們的照片。最后他希望讓讀者訂閱他的文章。于是，他在Feedburner開了一個戶頭，由后者為他的博客提供一個“訂閱”按鈕。Feedburner利用這種RSS聚合管理技術(shù)，每當(dāng)杰夫貼出一篇新文章后即對用戶予以提醒，而且它還讓杰夫知道有多少人訂閱了他的文章。

杰夫的操作只花了幾個小時，但卻說明：人們可以很輕松地從各公用服務(wù)供應(yīng)商獲取數(shù)據(jù)和服務(wù)，并將其組合成單一的網(wǎng)頁。令人吃驚的是，他不需在自己個人電腦里安裝任何軟件或存儲任何數(shù)據(jù)——只是臨時存了一下錄像片和照片文件。各種軟件應(yīng)用程序和所有的數(shù)據(jù)都存放在公用運算服務(wù)公司的系統(tǒng)內(nèi)。他已用簡單的工具給這些分處各地的電腦輸入了程序，從而為自己的讀者提供了一種多媒體體驗。更令人吃驚的是，他沒有為軟件、存儲、運算能力及這些數(shù)據(jù)傳輸時占用的帶寬付費，一切都是免費的。

事實上，杰夫只要在Google公司的AdSense服務(wù)上開一個戶頭，即可用他的博客賺一點小錢。Google公司會自動把文字廣告放在他的網(wǎng)頁上，而且使廣告正適合野馬式汽車愛好者的興趣。一旦有讀者點擊一條廣告，Google公司即把該廣告收入與杰夫分享。杰夫還在Google公司Analytics開了一個免費戶頭，由其監(jiān)測自己博客的訪問量，并就誰訪問了自己的博客，看了什么網(wǎng)頁，每頁用了多長時間等做出詳細報告。杰夫是在利用Google公司巨大的數(shù)據(jù)中心和十分復(fù)雜的算法——但仍然是免費的。

為萬維電腦輸入程序的工具現(xiàn)處于開發(fā)的早期。雖然杰夫建立自己的博客不難，但他的確只好去好多網(wǎng)站，并以手工方式復(fù)制源代碼。在將來，編程工具將變得更強大，從而更易于使用——軟件的發(fā)展總是如此。雅虎公司在2007年推出了Pipes編程服務(wù)，它使我們看到了未來將有什么新的服務(wù)出現(xiàn)。Pipes編程服務(wù)可使任何人從一個瀏覽器窗口組合和過濾多個網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫的內(nèi)容。同用于組建電腦系統(tǒng)的3Tera公司軟件一樣，人們可通過拖曳和降下圖標來完成一切操作。例如杰夫即可用Pipes建立一項服務(wù)程序，由其監(jiān)測自己喜歡的網(wǎng)上信息資源——報紙、雜志、博客、維基百科全書（Wiki），并發(fā)現(xiàn)新出現(xiàn)的有關(guān)野馬式汽車的網(wǎng)頁。這項服務(wù)程序?qū)⒃诿刻煸缟显诮芊虿┛蜕瞎�布一個新標題清單，同時附有對文章全文的鏈接。

在20世紀前20～30年，當(dāng)穿孔卡制表機和其他運算機器已趨成熟時，數(shù)學(xué)家和商人們開始認識到一個事實，用一位歷史學(xué)家的話說就是：“信息是一種可由機器處理的商品。”雖然這一點現(xiàn)在聽起來很明顯，但在當(dāng)時是一種革命性的觀點。正是這一事實促成了整個電腦業(yè)（尤其是在軟件方面）的增長并為其確定了方向，而且它現(xiàn)在正在改變其他許多行業(yè)，并在重塑很大一部分的世界經(jīng)濟。當(dāng)電腦運算和帶寬的價格都在下降時，以下操作已變得更經(jīng)濟了：把越來越多的實物變成純虛擬化的產(chǎn)品，用電腦處理它們，并通過網(wǎng)絡(luò)來傳輸和交易。

我們看到杰夫的博客就反映了這一現(xiàn)象，因為它組合了各種元素——文字、照片、錄像、軟件、音樂、廣告——而這些元素傳統(tǒng)上都是要交付實物的，但以上這幾項還只是冰山一角而已。許多其他的產(chǎn)品也正在脫下實體外衣，變成純粹的信息，這包括貨幣、飛機票、報紙、X光、藍圖、賀卡及三維模型。產(chǎn)品方面發(fā)生的情況也出現(xiàn)在地點方面，許多過去發(fā)生在實體空間——銀行、公司辦公室、學(xué)校、商店、圖書館、影劇院、游樂場——的日�；�動，現(xiàn)在已可以在虛擬空間更有效率地發(fā)生。

隨著萬維電腦變得更加強大及更多裝置與它互聯(lián)，真實物體與地點和模擬物體與地點之間的融合會加速。技術(shù)公司與汽車制造商之間的合資經(jīng)營——Google公司已與德國大眾汽車公司聯(lián)手，而微軟公司正與福特汽車公司合作——有望將汽車變成某記者描述的“裝有輪子的高技術(shù)電腦”。信息和廣告將從互聯(lián)網(wǎng)上流到汽車儀表盤上。手機也正在變成功能強大的手持電腦，而飛機、火車和輪船已開始提供互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。研究人員還在“彌漫性電腦運算”——用微型的聯(lián)網(wǎng)傳感器檢測建筑物和其他實體空間——方面取得了很大的進展。由政府資助的嵌入式網(wǎng)絡(luò)化傳感中心，已在它設(shè)在加州大學(xué)洛杉磯分校的總部布滿了與電腦無線聯(lián)網(wǎng)的微型攝像頭和麥克風(fēng)，并正在世界其他幾個試驗地點部署類似系統(tǒng)。該中心稱，它的研究“已導(dǎo)致開發(fā)了幾種新型的傳感系統(tǒng)，它們均可迅速布放在環(huán)境之中，從而以空前的細節(jié)揭示各種現(xiàn)象。”

很快，萬維電腦將知道我們每天幾乎每一時刻位于什么地方，及在做什么事情。我們將同時生活于現(xiàn)實世界和電腦生成的世界，我們?yōu)槿f維電腦輸入程序，即是為在我們的生活輸入程序。“第二次生命”可能只是一個游戲，但它的中心思想——我們可與自己的軀體分離，并作為可移動圖標生存于數(shù)字化風(fēng)景之中——已不僅僅是娛樂，它是對我們之未來的一種比喻。

互聯(lián)網(wǎng)正在變成一臺“巨大的電腦”，而且“作為一臺龐大的機器，將進化成我們感官、身體和心靈的一種延伸”。這臺機器將成為“我們文明的一個協(xié)力完成的界面，一個效能超過以往任何發(fā)明的感知和認知裝置”。

21世紀初期發(fā)生的網(wǎng)絡(luò)公司大衰退影響了人們對互聯(lián)網(wǎng)的樂觀預(yù)測，但這只是暫時性的。在前幾年里，隨著網(wǎng)絡(luò)運算能力的爆炸式增長，及人們相信我們已進入新的互聯(lián)網(wǎng)時代——網(wǎng)絡(luò)2��0，我們已看到烏托邦主義的重新興起。凱文·凱利（Kevin Kelly）作為斯圖爾特·布蘭德的長期副手，于2005年在《連線》雜志（Wired）發(fā)表了一篇文章。這篇備受贊揚的文章《我們就是網(wǎng)絡(luò)》以極具超驗主義的口吻描繪了未來，聲稱將萬維電腦視為一種公共的、神奇的智能的種子。他寫道，互聯(lián)網(wǎng)正在變成一臺“巨大的電腦”，而且“作為一臺龐大的機器，將進化成我們感官、身體和心靈的一種延伸”。這臺機器將成為“我們文明的一個協(xié)力完成的界面，一個效能超過以往任何發(fā)明的感知和認知裝置”。他呼應(yīng)了斯圖爾特·布蘭德的觀點，寫道，“這臺機器將為陳舊的人類提供一個新的心靈。”最終，“我們會生活在這個東西之中。”

至少有一件事凱文·凱利是說對了，我們確實即將生活在萬維電腦之中，它正在變成我們許多商業(yè)和人際關(guān)系的默認論壇、存儲和交換各種信息時的首選媒介、娛樂和表達自己的最好方式。幾年來，我們每周上網(wǎng)的小時數(shù)一直在穩(wěn)步上升。由于從撥號上網(wǎng)變成了寬帶上網(wǎng)，我們對網(wǎng)絡(luò)的依賴已大大增加。事實上，對越來越多的人來說，虛擬世界正變得與現(xiàn)實世界一樣真實。據(jù)Annenberg通訊學(xué)校的數(shù)字未來中心2007年的一份研究，已加入網(wǎng)上社區(qū)的人中有近一半都聲稱“對虛擬社區(qū)的感情，如同對現(xiàn)實社區(qū)的感情一樣堅定”。該中心主任杰弗瑞·科爾（Jeffrey Cole）把互聯(lián)網(wǎng)形容為“美國人用來觸摸世界的全面工具”。

但是當(dāng)我們考慮自己將觸摸何種世界時，我們應(yīng)該提防凱文·凱利等技術(shù)烏托邦主義者的煽動性言論。盡管如同電氣化一樣，一旦出現(xiàn)強大神秘的新技術(shù)，人們很自然就會充滿樂觀。但這種樂觀會使我們看不見更令人頭痛的跡象。信息處理領(lǐng)域的偉大理論家諾伯特·威納（Norbert Wiener）寫道：“簡單地相信社會總會進步，不是一種屬于力量的信念，而是一種屬于默認及因而屬于軟弱的信念。”正如我們將看到的，人們有理由相信，我們的控制論牧場可能算不上一個新伊甸園。