|
網(wǎng)站的教訓(xùn)：如果某樣?xùn)|西每年都貶值一半，那么價(jià)格降到零就是不可避免的了
1954年，當(dāng)原子能的利用還處于起步階段時(shí)，原子能委員會(huì)（Atomic Energy
Commission）主席李維斯·斯特勞斯（Lewis Strauss）在紐約市就向很多科學(xué)題材作家預(yù)言很多讓人不可思議的事將要來臨。人類將戰(zhàn)勝疾病，我們將會(huì)了解衰老之謎，人類很快就能“毫不費(fèi)力”地在海上和空中高速移動(dòng)，很多地區(qū)的饑荒將成為歷史。另外，他還有一個(gè)更著名的預(yù)言：“不出意外的話，我們的孩子在家里享用的電價(jià)便宜得可以忽略不計(jì)�！�
這是一個(gè)充滿希望的年代：太空時(shí)代到來了，現(xiàn)代的藥物戰(zhàn)勝了古老的病痛，化學(xué)工業(yè)正賦予我們“更好的生活”，而且養(yǎng)活了整個(gè)地球上的人，信息時(shí)代正在降臨并給我們帶來了無限的可能性。差不多所有能發(fā)明的東西都已經(jīng)發(fā)明出來了，它們很快被冠以某個(gè)品牌，進(jìn)行包裝，然后推銷給日益增多的已經(jīng)習(xí)慣于免費(fèi)的消費(fèi)者。
二戰(zhàn)后，科技帶來了前所未有的高增長(zhǎng)繁榮時(shí)代，這已經(jīng)不僅僅是某個(gè)國(guó)家的榮耀了，而成了很多國(guó)家國(guó)民的福祉。人類思想的力量和聰明的機(jī)械使得我們能從繁重的家務(wù)活中擺脫出來，也使結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)成為可能。我們現(xiàn)在所要考慮的問題并非是否住在太空殖民地里，而是到太空旅行時(shí)該穿什么。動(dòng)畫片《杰森一家》是部喜劇動(dòng)畫片，但是《摩登原始人》則更搞笑。某一天我們會(huì)在太空收稅或是家中擁有機(jī)器人管家并非天方夜譚，而是像我們的祖先住在山洞里一樣成為現(xiàn)實(shí)。
戰(zhàn)后的科技昌明使得我們迎來了從未有過的生產(chǎn)力迅速增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)情況并沒有李維斯·斯特勞斯預(yù)計(jì)得那么理想，電價(jià)還沒有便宜到可以忽略不計(jì)的程度。
盡管和煤炭相比，鈾的價(jià)格相對(duì)更低，但是建造核電站反應(yīng)堆和發(fā)電廠的先前投入比建造火力發(fā)電站更高。核廢料是一個(gè)至今都沒能徹底解決的問題。1979年美國(guó)三哩島核電站和1986年烏克蘭切爾諾貝利核電廠泄露事件發(fā)生之后，世人益發(fā)覺得建造核電站是一個(gè)昂貴而又冒險(xiǎn)的提議。
如今，核電的價(jià)格和火力發(fā)電的價(jià)格相近，也就是說，電力供應(yīng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)方程式并沒有發(fā)生改變。
但是，萬一李維斯·斯特勞斯的預(yù)計(jì)是正確的話會(huì)出現(xiàn)什么局面呢？如果電能幾乎變成免費(fèi)會(huì)怎么樣呢？答案應(yīng)該是電所能驅(qū)動(dòng)的任何東西（幾乎是任何東西）都會(huì)改變了。我們不再會(huì)去比較電力和其他能源哪種更加便宜，而是會(huì)盡可能地多用電能，因?yàn)殡娔苣敲幢阋�，我們根本沒有必要去擔(dān)心能源使用效率。
那樣一來，所有的大樓都會(huì)用電來供暖，我們絲毫不會(huì)去考慮電熱片的熱轉(zhuǎn)換效率高不高。我們都會(huì)駕駛電能驅(qū)動(dòng)汽車（免費(fèi)的電能足夠驅(qū)使我們?nèi)パ邪l(fā)高效能的汽車電池儲(chǔ)存技術(shù)）。大規(guī)模的海水淡化工廠將隨處可見，把海水變?yōu)槿魏稳讼胍牡瑥亩刮覀兡馨汛笃膬?nèi)陸荒地變?yōu)榧Z倉(cāng)，把沙漠變?yōu)榫G洲。
在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的兩種主要投入要素空氣和陽(yáng)光都是免費(fèi)的，現(xiàn)在如果水也能免費(fèi)的話，那么我們就能生產(chǎn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過需求數(shù)量的糧食，其中的很多糧食都可以用來制作生物燃料。與之形成鮮明對(duì)照的是，使用價(jià)格過高而且有污染的化石燃料則會(huì)被視為愚蠢之舉。這樣一來，碳排放量將大為降低（使用石油和煤炭會(huì)把碳排放進(jìn)入大氣，而植物在它們被焚燒之前則會(huì)吸收大氣中的碳），也許“全球變暖”這樣的詞語(yǔ)就不會(huì)在人類的語(yǔ)言中出現(xiàn)了。
簡(jiǎn)而言之，“便宜得可以忽略不計(jì)”將會(huì)改變這個(gè)世界。
這不可能。對(duì)于電能而言，或許確實(shí)不可能（當(dāng)然大家也不能預(yù)測(cè)我們某一天能取得利用太陽(yáng)能的突破性進(jìn)展）。但目前有三種科技的應(yīng)用和電能一樣廣泛，那就是電腦處理器、數(shù)字化存儲(chǔ)裝置和帶寬。這三者都已經(jīng)變得太便宜了，以至于我們可以忽略不計(jì)了。
在戈登·摩爾第一次發(fā)現(xiàn)這一變化規(guī)律并提出摩爾定律之后的半個(gè)世紀(jì)里，這種發(fā)展趨勢(shì)的速度讓人感到眼花繚亂。同時(shí)讓人感到意外的是，戈登·摩爾跟蹤的三要素之一的電腦處理器升級(jí)速度在三者中是最慢的。與之相比，每隔一年半時(shí)間，半導(dǎo)體芯片所能儲(chǔ)存的容量就能提高一倍（這也是為什么花同樣多的錢，每過兩年你能買到的iPod都是之前存儲(chǔ)量的兩倍）。硬盤的容量不僅變得更大了，而且運(yùn)轉(zhuǎn)更快。每隔一年，在電腦硬盤指定區(qū)域的存儲(chǔ)量都能擴(kuò)大一倍，這也是為什么你現(xiàn)在用自己的TiVo數(shù)碼錄像機(jī)可以儲(chǔ)存幾百小時(shí)的節(jié)目。在三者之中，升級(jí)速度最快的是帶寬，每隔九個(gè)月光纖的數(shù)據(jù)傳送速度就能提高一倍。這也是為什么你都可以不用TiVo數(shù)碼錄像機(jī)了，因?yàn)槟憧梢允褂?/SPAN>www.hulu.com這樣的網(wǎng)站來在線隨時(shí)觀看你喜歡的節(jié)目。
上述每一種科技趨勢(shì)都會(huì)帶來必然的經(jīng)濟(jì)學(xué)結(jié)果，而且這些結(jié)果也是作用更加明顯了。這些商品的價(jià)格每隔一兩年會(huì)減半，而它們的運(yùn)算能力和速度卻在加倍提高。這就意味著，如果指定價(jià)格的電腦處理器每隔兩年性能提高一倍的話，那么在相同時(shí)間內(nèi)指定性能的電腦處理器價(jià)格就會(huì)下降一半。
我們不妨來看看晶體管的例子。1961年，一個(gè)晶體管的價(jià)格是10美元。兩年之后，一個(gè)晶體管的價(jià)格就降到了5美元。又過了兩年，當(dāng)戈登·摩爾1965年4月在《電子學(xué)》雜志上發(fā)表了摩爾定律時(shí)，晶體管的價(jià)格又降到了2.5美元。到了1968年，晶體管的售價(jià)降到了只剩1美元。7年之后，價(jià)格進(jìn)一步回落到10美分。過了7年，晶體管的價(jià)格就降到了只剩1美分了。
如今，英特爾公司最先進(jìn)的處理器芯片里有大約20億個(gè)晶體管，價(jià)格是大約300美元，這就意味著每個(gè)晶體管的價(jià)格大約為0.000015美分，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)低得差不多可以忽略不計(jì)了。
正是由于電腦處理器、存儲(chǔ)裝置和帶寬“三劍客”的共同作用，使得網(wǎng)絡(luò)科技變得更迅捷、更出眾而且更便宜，因此如今大家可以得到YouTube這樣的免費(fèi)服務(wù)，能夠不用多少緩沖時(shí)間就可以看到海量的免費(fèi)影視節(jié)目，這些節(jié)目的清晰度也在變得越來越高，試想僅僅幾年前要看到這么多節(jié)目你可得掏上一大筆錢才行。
在人類歷史上，從來都沒有哪種經(jīng)濟(jì)的主要投入要素像“三劍客”這樣快速而長(zhǎng)期地降價(jià)。它們是新型“免費(fèi)”的推動(dòng)引擎，而且超越了以往的市場(chǎng)營(yíng)銷伎倆和交叉補(bǔ)貼。在這個(gè)幾乎所有東西都在漲價(jià)的世上，建立在這三種科技因素基礎(chǔ)之上的任何商品卻總是處在降價(jià)通道中，而且還在持續(xù)降價(jià)，直到某一天降到了趨近零為止。
期待未來更便宜
如果你所生產(chǎn)的東西會(huì)有規(guī)律地降價(jià)，那么你不妨嘗試一下看似有些不可思議的定價(jià)方法。你可以不必按照產(chǎn)品如今的售價(jià)來定價(jià)，而是按照它今后的售價(jià)來定價(jià)。這個(gè)較低價(jià)格刺激的新需求會(huì)促使產(chǎn)品的降價(jià)趨勢(shì)更早到來，從而使得預(yù)期的降價(jià)幅度比想象得更早出現(xiàn)，這樣你就能賺到更多的錢。
例如，在60年代初，美國(guó)飛兆半導(dǎo)體公司（Fairchild
Semiconductor）向軍方出售一款名叫1211的早期晶體管，售價(jià)是每個(gè)100美元。美國(guó)飛兆半導(dǎo)體公司想把這款晶體管賣給美國(guó)無線電公司（RCA），并裝在它超高頻電視頻道調(diào)諧器上。當(dāng)年，美國(guó)無線電公司還在使用傳統(tǒng)的真空管，單價(jià)僅1.05美元。
美國(guó)飛兆半導(dǎo)體公司的創(chuàng)始人羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce）和杰里·桑德斯（Jerry Sanders）知道，如果他們產(chǎn)品的銷量能提高，那么晶體管的生產(chǎn)成本很快就能降下來。但為了能做成第一筆買賣，他們需要在沒有銷售量的情況下把價(jià)格立刻降下來。就這樣，他們兩人把晶體管的價(jià)格壓低了，而且在根本不知道如何降低成本的情況下，就把1211晶體管的單價(jià)直接砍到了1.05美元。杰里·桑德斯事后回憶說：“我們當(dāng)時(shí)生產(chǎn)這些晶體管的工廠還沒有蓋起來，生產(chǎn)流程還沒有確定，但是我們已經(jīng)確定了底線，下周就和客戶報(bào)價(jià)1.05美元一個(gè)。我們的銷售是在賭未來。”
他們的奇招收到了奇效。因?yàn)樘崆白寖r(jià)格曲線下降，美國(guó)飛兆半導(dǎo)體公司成功地把成本降到了1.05美元，并占據(jù)了超高頻電視頻道調(diào)諧器90%的市場(chǎng)份額。兩年之后，他們又把1211晶體管的價(jià)格壓低到了50美分，實(shí)現(xiàn)了公司盈利。凱文·凱利（Kevin Kelly）在《新經(jīng)濟(jì)時(shí)代的新規(guī)則》一書中把這種做法稱為“期待未來更便宜”。
試想一下，亨利·福特（Henry Ford）在早先設(shè)立T型車工廠的時(shí)候也面對(duì)著同樣的業(yè)績(jī)趨勢(shì)。不過這讓人覺得有些不可思議，像汽車這樣的實(shí)物怎能像數(shù)字化科技產(chǎn)品這樣迅速降價(jià)呢？其實(shí)，每年我們從地下挖掘的礦石并冶煉成的金屬材料會(huì)增加一倍。裝配汽車的所有零配件都會(huì)像半導(dǎo)體芯片一樣變得越來越便宜，汽車的雨刷器和變速器也遵守著類似的摩爾定律。工人們也要同意每年都減薪一半，否則一半的工人都會(huì)被機(jī)器人所代替。
但是，如果你目睹了汽車工業(yè)早先發(fā)展幾十年的狀況，那么這也就不是什么新鮮事了。在1906年到1918年期間，汽車的性能價(jià)格（每一美元所能買到的汽車性能）每?jī)赡昃蜁?huì)下降50%，因此到了1918年末，一輛汽車的價(jià)格只相當(dāng)于10年前的五分之一了。
通過把手工制作轉(zhuǎn)變成為由電力推動(dòng)的生產(chǎn)流水線，亨利·福特降低了用工成本。通過把為客戶專門定制汽車零部件轉(zhuǎn)向生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化的零部件，亨利·福特再次降低了勞動(dòng)成本并賣出了幾百萬輛批量生產(chǎn)的汽車。
但是，亨利·福特劃時(shí)代的生產(chǎn)線技術(shù)和批量生產(chǎn)所體現(xiàn)的成本曲線顯著下降趨勢(shì)并沒有延續(xù)很久。汽車的性價(jià)比還在提高，但是提高的速度已經(jīng)減緩了，每年也就提高百分之幾而已。我們現(xiàn)在從地下挖掘礦產(chǎn)的能力已經(jīng)提高了很多，現(xiàn)在將近一半的汽車工人也已經(jīng)由機(jī)器人所代替，但是這樣的變化并非在一夜之間就發(fā)生的。汽車已經(jīng)變得更便宜、性能更優(yōu)越了，但是變化的速度已經(jīng)大大落后于數(shù)字科技的變化節(jié)奏。如今，汽車依然還是一件昂貴的工業(yè)品。
從環(huán)境的角度而言，這倒也不是壞事。如果實(shí)物工業(yè)產(chǎn)品也像微芯片降價(jià)得那么厲害的話，那么引發(fā)的工業(yè)產(chǎn)品過剩導(dǎo)致的“負(fù)外部效應(yīng)”將會(huì)很嚴(yán)重。如果你看過皮克斯電影公司出品的電影《E墻》（Wall·E），人類飽受垃圾堆積如山之苦，那你就能意識(shí)到這一問題有多嚴(yán)重。
但是在數(shù)字化世界里，我們所創(chuàng)造出的豐裕產(chǎn)品主要都是生命短暫的信息，包括電子、光子和磁通量，沒有什么能阻止信息產(chǎn)品加倍涌現(xiàn)并發(fā)揮顯著效果。結(jié)果正如戈登·摩爾指出的那樣令人驚嘆：“摩爾定律和墨菲定律（Murphy’s law）是互相違背的，因?yàn)槲覀兛吹搅艘磺卸荚谧兊迷絹碓胶玫内厔?shì)�！�
摩爾定律為什么會(huì)奏效？
實(shí)際上，大多數(shù)工業(yè)流程在一段時(shí)期中規(guī)模效應(yīng)會(huì)變得更好，影響它們的正是所謂的“學(xué)習(xí)曲線”。因?yàn)閷W(xué)習(xí)曲線的存在，半導(dǎo)體行業(yè)中的工業(yè)流程變化得比其他行業(yè)更快而且延續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)。
“學(xué)習(xí)曲線”最早是由19世紀(jì)德國(guó)心理學(xué)家赫爾曼·艾賓浩斯提出來的，用來研究他觀察到人們?cè)诮?jīng)歷反復(fù)重復(fù)后記憶力提高的表現(xiàn)。但是，這一術(shù)語(yǔ)很快就有了更廣泛的含義。它表明如果一項(xiàng)任務(wù)出現(xiàn)的次數(shù)越多，那么下次人類再重復(fù)操作同樣任務(wù)所需的時(shí)間就減少了。這種因果關(guān)系1936年首先在美國(guó)萊特·帕特森空軍基地得到量化證明，基地的管理人員通過記錄發(fā)現(xiàn)，每一次飛機(jī)總裝配數(shù)量增加一倍，總用工時(shí)間就會(huì)減少10%到15%。
60年代后期，波士頓咨詢公司(BCG)開始關(guān)注科技行業(yè)的表現(xiàn)，并發(fā)現(xiàn)行業(yè)內(nèi)的業(yè)績(jī)提高幅度并非簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)曲線所能解釋的。學(xué)習(xí)曲線更多的是關(guān)注人類的學(xué)習(xí)表現(xiàn)，而在科技行業(yè)中的重要進(jìn)展似乎與規(guī)模增加關(guān)系更密切。隨著大批量制造的產(chǎn)品出現(xiàn)，產(chǎn)品產(chǎn)量每增加一倍，其成本就總能有規(guī)律地降低（10%到25%）。波士頓咨詢公司把這稱為“經(jīng)驗(yàn)曲線”，用來描述機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)能力的提高，內(nèi)容涵蓋行政效率的提高、供應(yīng)鏈優(yōu)化以及工人學(xué)習(xí)能力的上升。
從70年代開始，在新興半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中的價(jià)格下降幅度甚至超過了經(jīng)驗(yàn)曲線所能解釋的范疇。早先研制出的半導(dǎo)體產(chǎn)品正以波士頓咨詢公司提出的價(jià)格最大降福在持續(xù)下跌，在10年的時(shí)間里，美國(guó)飛兆半導(dǎo)體公司1211型晶體管的銷售量猛增了4 000倍，也就是說翻了12番，按照經(jīng)驗(yàn)曲線的解釋，這會(huì)使得這種晶體管的價(jià)格降到了原來的三十分之一。但實(shí)際上，這種晶體管的價(jià)格降到了原先的千分之一。顯然，還有經(jīng)驗(yàn)曲線沒能解釋的東西在起作用。
半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)和其他工業(yè)所不同的地方也代表了很多高科技產(chǎn)品的共性：其腦力和體力投入比相當(dāng)高，也就是說生產(chǎn)這些產(chǎn)品更多的是依靠智力而非原材料投入。畢竟，微芯片都是由硅土精巧地拼裝在一起。正如喬治?吉爾德在《微觀宇宙》一書中指出的那樣：
如果原材料在某種產(chǎn)品的生產(chǎn)中變得微不足道的話，那么提高產(chǎn)量就很少會(huì)遇到原材料方面的瓶頸。半導(dǎo)體產(chǎn)品就代表著一種擺脫了原材料束縛的經(jīng)濟(jì)模式。
換而言之，思想幾乎能夠不受限制和成本約束地進(jìn)行復(fù)制。其實(shí)，這已經(jīng)不是什么新事物了，專利之父托馬斯?杰佛遜（他也是很多其他事物的創(chuàng)始人）早就極其精辟地指出：
接受我思想的人，會(huì)從我這里得到教益，但卻不會(huì)影響到我；就好像有人在我面前點(diǎn)亮了一根蠟燭，自己得到了光亮，也讓我眼前一亮。
這就是說，思想是無窮豐裕的商品，能夠以幾乎零邊際成本進(jìn)行復(fù)制。思想一旦產(chǎn)生，就會(huì)傳播至海內(nèi)外，使得它所接觸到的所有東西都變得更豐富，現(xiàn)代社會(huì)把這種思想傳播叫做“擬子”（memes）。
然而在商界，公司通過知識(shí)產(chǎn)權(quán)法的保護(hù)來人為地制造一種思想的稀缺性，從而實(shí)現(xiàn)盈利。這也就是專利、版權(quán)和商標(biāo)權(quán)背后的秘密，力爭(zhēng)讓思想的自然流動(dòng)停滯足夠長(zhǎng)的時(shí)間以使公司盈利。這些權(quán)利保護(hù)法的出現(xiàn)使得發(fā)明家有經(jīng)濟(jì)動(dòng)因去創(chuàng)造，并在固定的一段時(shí)間內(nèi)有權(quán)進(jìn)行壟斷收費(fèi)，這樣他們就能得到自己思想成果的投入回報(bào)。但是終有一天，專利會(huì)有過期的一天，商業(yè)秘密也將公諸于眾，思想的傳播也將不再陷于停滯。
如果更多的產(chǎn)品是由思想而非物質(zhì)構(gòu)成的，那么產(chǎn)品降價(jià)的速度就會(huì)更快。這也是數(shù)字化世界因?yàn)楫a(chǎn)品豐裕而導(dǎo)致免費(fèi)的根源，如今我們把它簡(jiǎn)稱為摩爾定律。
這種變化趨勢(shì)并非僅僅局限于數(shù)字化產(chǎn)品。在任何信息成為產(chǎn)品主要構(gòu)成物的行業(yè)中，都會(huì)遵循這種學(xué)習(xí)曲線的變化規(guī)律，產(chǎn)品的效能在增加，而價(jià)格卻在下跌。以醫(yī)藥行業(yè)為例，最初我們的理解是“我們不知道藥物為什么會(huì)起效果，它自己就發(fā)生療效了”（因此我們說藥物“發(fā)現(xiàn)”也是有道理的），后來轉(zhuǎn)變到我們開始研究分子生物學(xué)的基本原理（“現(xiàn)在我們知道藥物發(fā)揮藥效的原理了”）。隱藏在醫(yī)藥科學(xué)背后的動(dòng)因是信息，而觀察到的療效則是表象。你一旦能夠了解醫(yī)藥學(xué)的基本原理，那么就能夠用更快的速度生產(chǎn)出更好的藥物。
每隔1.9年，DNA序列分析的價(jià)格就會(huì)下降50%，很快我們個(gè)人的基因排序?qū)?huì)成為另一個(gè)信息產(chǎn)業(yè)�？萍架浖䦟�(huì)提供越來越多的醫(yī)藥和診斷服務(wù)，和醫(yī)生日益昂貴的出診費(fèi)用不同，這些軟件的價(jià)格將變得越來越便宜，直到趨近為零。
同樣，專家預(yù)言納米技術(shù)也將從生產(chǎn)性行業(yè)變?yōu)榱硪粋�(gè)信息產(chǎn)業(yè)，因?yàn)榭蛻粲喼频姆肿幼越M裝納米技術(shù)應(yīng)用日益增多。隨著能源利用的重點(diǎn)從燃燒化石能源轉(zhuǎn)向了把太陽(yáng)能轉(zhuǎn)變?yōu)殡娔艿墓夥姵兀蚴茄兄瓶梢园巡葑優(yōu)橐掖嫉拿�，新能源也將成為另一個(gè)信息產(chǎn)業(yè)。在上述這些和電腦運(yùn)算關(guān)聯(lián)不大的產(chǎn)業(yè)都顯示了摩爾定律的威力，一旦這些產(chǎn)業(yè)發(fā)展的主導(dǎo)因素從體力轉(zhuǎn)向了腦力，它們就出向了增長(zhǎng)迅猛的勢(shì)頭，但是產(chǎn)品的價(jià)格卻在持續(xù)走低。
米德定律
盡管摩爾定律是以戈登·摩爾的名字命名，但是最早提出摩爾定律相關(guān)內(nèi)容的并非摩爾，而是美國(guó)加州理工學(xué)院的卡沃·米德（Carver Mead）教授�？ㄎ帧っ椎率亲钤珀P(guān)注到摩爾定律所提出的晶體管之類的產(chǎn)品產(chǎn)量增加，就會(huì)引起其價(jià)格下降現(xiàn)象的。卡沃·米德指出，如果給定價(jià)格的電腦處理能力每?jī)赡晏岣咭槐叮敲催@一價(jià)位的電腦處理裝置同期就會(huì)降價(jià)一半。更重要的是，他是第一個(gè)思考我們使用數(shù)字科技究竟意味著什么的人，他還發(fā)現(xiàn)我們的想法是完全錯(cuò)誤的。
70年代晚期，卡沃·米德在加州理工學(xué)院教授半導(dǎo)體設(shè)計(jì)課程，他給我們現(xiàn)在所熟知的超大規(guī)模集成電路確定了原理，這也就相當(dāng)于給我們今天的電腦世界下了定義。和戈登·摩爾一樣，他也認(rèn)為數(shù)字化產(chǎn)品每隔一年半性能就會(huì)提高一倍，而且這一趨勢(shì)在可預(yù)見的將來都會(huì)一直延續(xù)下去。引起這一趨勢(shì)的不僅是通常的學(xué)習(xí)曲線和經(jīng)驗(yàn)曲線，也受他提出的“復(fù)合學(xué)習(xí)曲線”的影響，復(fù)合學(xué)習(xí)曲線是各種學(xué)習(xí)曲線和新發(fā)明的集合。
半個(gè)多世紀(jì)以來，每隔10年左右，半導(dǎo)體研究專家就會(huì)提出能讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)再次進(jìn)入價(jià)格曲線迅速下滑周期的重大創(chuàng)新成果。每當(dāng)某種生產(chǎn)流程出現(xiàn)了改進(jìn)產(chǎn)業(yè)效率能力下滑的局面，提出某種全新、更好觀念的動(dòng)力就會(huì)更快地產(chǎn)生。正如美國(guó)物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）所說的那樣，在原子世界的“底部還有很大空間”，這開創(chuàng)了20世紀(jì)晚期的新物理學(xué)時(shí)代，雖然讓人有些不可思議，但是研究人員總是能有規(guī)律性地找到這樣的新發(fā)現(xiàn)。
每一次不論是發(fā)現(xiàn)某種新材料、新的刻錄技術(shù)、新的芯片結(jié)構(gòu)或是諸如計(jì)算機(jī)并行處理這樣全新的技術(shù)領(lǐng)域，學(xué)習(xí)曲線就又回到了傾斜度最大的起點(diǎn)。如果你把整個(gè)電腦行業(yè)中的這些創(chuàng)新和學(xué)習(xí)曲線融合到一起，那么你就得到了摩爾定律以及歷史上從未見過的成本下降趨勢(shì)。和其他你能列舉出來的電腦處理器一樣，晶體管的價(jià)格也在不可避免地走向零點(diǎn)。
卡沃·米德意識(shí)到，這一經(jīng)濟(jì)效應(yīng)還帶有道義上的責(zé)任。如果晶體管的價(jià)格便宜到了可以忽略不計(jì)的話，那么我們就會(huì)不用計(jì)算、不用在乎晶體管的價(jià)格了。我們的態(tài)度就會(huì)從認(rèn)為這是一種稀缺物質(zhì)而愛惜它，轉(zhuǎn)變成認(rèn)為它們是取之不盡、用之不竭的。換而言之，一旦我們認(rèn)為它們是用不完的，就會(huì)開始“浪費(fèi)”它們。
“浪費(fèi)”是個(gè)貶義詞，這在70年代的IT世界里顯得尤為準(zhǔn)確。整整一代的電腦專家在學(xué)校接受的教義都是要小心謹(jǐn)慎地分配昂貴的計(jì)算機(jī)資源。在電腦發(fā)展還處于大型主機(jī)裝在玻璃房實(shí)驗(yàn)室里的年代，這些系統(tǒng)管理員可以運(yùn)用手中的權(quán)力，來選用誰的程序來驅(qū)動(dòng)昂貴的計(jì)算機(jī)。他們的任務(wù)是保護(hù)好晶體管，他們不僅決定哪些程序有價(jià)值，還鼓勵(lì)程序員設(shè)計(jì)出使用計(jì)算機(jī)時(shí)間盡可能短的軟件。
這些系統(tǒng)管理員統(tǒng)治著早期的信息時(shí)代。如果你想使用一臺(tái)電腦，那么你就必須征得他們的允許。這也就意味著你要寫出合乎他們制定的利用IT資源標(biāo)準(zhǔn)的軟件。這些軟件要致力于解決商業(yè)目標(biāo)，能高效地利用中央處理機(jī)周期，而且功能不應(yīng)該太煩瑣。如果你的軟件通過了系統(tǒng)管理員的測(cè)試，那么他們會(huì)允許你刷卡進(jìn)入計(jì)算機(jī)工作室，兩天之后返回給你打印出來的軟件錯(cuò)誤信息，這樣你就可以重新開始改進(jìn)軟件設(shè)計(jì)了。
這就使得早期的編程者致力于使用代碼改進(jìn)他們的核心算法，但卻很少關(guān)注用戶界面。這是一個(gè)命令行時(shí)代，軟件專家的職責(zé)就是讓軟件盡量節(jié)省電腦的中央處理器，而非其他目標(biāo)。
當(dāng)時(shí)的電腦工程師們?cè)谝粋�(gè)方面懂得摩爾定律的效力：他們知道摩爾定律會(huì)使得比當(dāng)年使用的要更小巧、更便宜的電腦出現(xiàn)。如果想到電腦會(huì)變得小巧而便宜，那么自然也能想到普通家庭也會(huì)購(gòu)買電腦放在家中。但是，普通家庭為什么會(huì)需要電腦呢？60年代后期的電腦專家們絞盡腦汁地想了一番之后，只想出來了一個(gè)理由——給家里存放菜譜。因此，世界上第一代個(gè)人電腦是霍尼韋爾公司（Honeywell）在1969年生產(chǎn)的，當(dāng)時(shí)就是用作廚房里的時(shí)髦用品，而這臺(tái)電腦還擁有綜合計(jì)算器空間。當(dāng)年的美國(guó)精品百貨商場(chǎng)內(nèi)曼·馬庫(kù)斯公司的商品目錄上就有霍尼韋爾的電腦，顧客可以以10 600美元的打折價(jià)買到這款電腦，而這款電腦唯一的信息輸入辦法只能是旋開電腦面板上的開關(guān)，然后家庭主婦必須用16進(jìn)制往里輸入內(nèi)容。真不清楚，當(dāng)年這種電腦有沒有賣出去一臺(tái)。
而卡沃·米德卻對(duì)編程專家提出了“浪費(fèi)”的問題，弄得這些專家抓耳撓腮，百思不得其解，怎么會(huì)浪費(fèi)電腦功效呢？
滾動(dòng)的鼠標(biāo)
70年代后期，施樂公司加州帕拉阿圖研究中心的阿倫·凱（Alan Kay）讓這些編程專家們找到了方向。阿倫·凱并沒有把大部分精力用來把晶體管為核心處理功能服務(wù)，而是用于研制自己的概念電腦“動(dòng)能工作臺(tái)”(Dynabook)，這款電腦獨(dú)辟蹊徑地利用晶體管來提供屏幕上具有視覺感的功能，例如畫圖標(biāo)，用鼠標(biāo)來操作指示器，把屏幕分成幾個(gè)窗口，甚至添加了沒有任何實(shí)際功能、只求好看的動(dòng)畫效果。
那這種養(yǎng)眼的奢華設(shè)計(jì)是什么目的呢？為的是給普通用戶包括孩子創(chuàng)造出操作更便捷的電腦。阿倫·凱在圖形用戶界面方面的努力成了后來施樂公司阿圖電腦、蘋果公司麥金托什電腦的靈感源泉，它們通過向我們展示了電腦世界而改變了全球。
阿倫·凱意識(shí)到，科技專家的職責(zé)并非想明白科技的合理用途。相反，科技專家的注意力要放在把科技產(chǎn)品變得便宜、容易操作、隨處可見，這樣每個(gè)人都可以使用，而這種科技產(chǎn)品也能到達(dá)無處不在的程度。我們這些消費(fèi)者自然會(huì)決定科技產(chǎn)品該具體用于什么用途，因?yàn)槲覀兠總�(gè)消費(fèi)者都是與眾不同的，我們有不同的需求、不同的觀念、不同的知識(shí)背景以及和外界打交道的不同方式。
阿倫·凱通過向世界展示如何使電腦普及化，從而讓摩爾定律在電腦領(lǐng)域也發(fā)揮了效力，使得電腦走出了原來的玻璃房實(shí)驗(yàn)室，走進(jìn)了千家萬戶、汽車和口袋里。大家共同探索電腦潛在利用空間的努力給我們帶來了數(shù)字化世界的一切，包括數(shù)碼照相、電腦游戲、TiVo數(shù)碼錄像機(jī)和iPod播放器（有意思的是，存放菜譜并非是現(xiàn)在很多電腦使用者的重要用途）。
電腦工程師們給我們帶來了因特網(wǎng)和網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)框架，傳輸控制協(xié)議/互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)協(xié)議，http://也出現(xiàn)在了我們的日常生活中，不過決定到底該怎樣利用網(wǎng)絡(luò)的人是我們自己。因?yàn)殡娔X科技是免費(fèi)向所有人提供的，其實(shí)正是我們這些使用者在體驗(yàn)電腦的各種用途，并用我們自己的知識(shí)、觀念和自己本身在使電腦變得更流行。電腦科技創(chuàng)造了一個(gè)空間，但是給這個(gè)空間里填充內(nèi)容的則是我們自己。
當(dāng)然，便宜的科技并非免費(fèi)的科技。功能強(qiáng)大的電腦在阿倫·凱時(shí)代很昂貴，現(xiàn)如今也一樣昂貴，關(guān)于這一點(diǎn)，某位剛剛花了六位數(shù)的高價(jià)購(gòu)買了另一排服務(wù)器的可憐的首席信息官是最有發(fā)言權(quán)的。如果你從購(gòu)買的總價(jià)格來看，科技產(chǎn)品并不會(huì)給你一種免費(fèi)的感覺。但是，如果我們從傳送網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)的粗管角度來衡量，那么科技產(chǎn)品背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)公式確實(shí)已經(jīng)變了。昂貴的硬盤裝置（高固定資產(chǎn)成本）可以為幾萬電腦用戶服務(wù)（低邊際成本）。
如今，網(wǎng)站最在意的是登錄或?yàn)g覽者人數(shù)，它們想盡一切辦法來給自己集中化的資源找到盡可能多的用戶，隨著電腦科技日益發(fā)達(dá)，網(wǎng)站可以讓更多的用戶來分?jǐn)偝杀�。這并不是指數(shù)據(jù)中心成排的設(shè)備成本，而是設(shè)備能發(fā)揮什么功用。年復(fù)一年，電腦就像有如神助，價(jià)格越來越低，而功能卻越來越多，使得我們每個(gè)人所消耗的科技邊際成本趨近于零。
卡沃·米德和阿倫·凱所預(yù)測(cè)的趨勢(shì)對(duì)于建立在電腦基礎(chǔ)上的行業(yè)影響深遠(yuǎn)。這就意味著軟件編程師可以擺脫節(jié)省內(nèi)存和中央處理機(jī)周期的煩惱，能夠致力于讓軟件發(fā)揮更大作用，并關(guān)注用戶界面和娛樂等新興市場(chǎng)這樣的高端功能。結(jié)果是電腦吸引了更多的人成為用戶，這些用戶則發(fā)現(xiàn)了電腦的更多功能。正是由于對(duì)大幅貶值后的晶體管的肆意揮霍，這個(gè)世界已經(jīng)改變了。
有意思的是，晶體管（存儲(chǔ)器或帶寬）并不一定需要完全免費(fèi)才行。從某個(gè)角度而言，它們已經(jīng)足夠便宜，大家對(duì)它們的價(jià)格也能忽略不計(jì)。古希臘哲學(xué)家齊諾（Zeno）則對(duì)相關(guān)概念提出了略有不同的解釋。齊諾指出了一個(gè)兩分法悖論：你要跑向一堵墻，在你跑的過程中想要把離墻的距離縮短一半，接著又把這個(gè)距離縮短一半，以此類推……但是，如果你無止境地把離墻的這段距離平分下去，你怎樣才能夠到達(dá)那堵墻呢？（答案是你不可能碰到那堵墻。一旦長(zhǎng)度精確到了納米級(jí)，由于原子間強(qiáng)勁的斥力，你幾乎不能再把距離均分下去。因?yàn)榇嬖谥@樣明顯的數(shù)學(xué)悖論，因此牛頓為了解決它創(chuàng)立了微積分學(xué)。）
在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，也存在近似的悖論：如果單位技術(shù)成本（“兆字節(jié)”或“每兆每秒”，或“每千浮點(diǎn)次運(yùn)轉(zhuǎn)每秒”）每隔一年半將會(huì)下降一半的話，那么什么時(shí)候這個(gè)價(jià)格才能和零點(diǎn)接近得讓我們能忽略不計(jì)呢？答案是：幾乎總要比你想象得更快。
卡沃·米德的理解是，當(dāng)商品的價(jià)格趨近于零時(shí)，人們的心態(tài)會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。盡管商品的價(jià)格并非完完全全是零，但是價(jià)格下降幅度已經(jīng)足夠大，消費(fèi)者們已經(jīng)可以把它們當(dāng)成是免費(fèi)的。也許不像李維斯·斯特勞斯預(yù)言得那樣便宜得可以忽略不計(jì)，但是價(jià)格足夠便宜得讓人不足掛心。
鐵和玻璃
半導(dǎo)體行業(yè)的變遷基本體現(xiàn)了數(shù)字經(jīng)濟(jì)的圖景，不過正如我在上文中說過的那樣，兩種相關(guān)科技存儲(chǔ)器和帶寬的趨向零的變化速度比半導(dǎo)體更快。
數(shù)字存儲(chǔ)器的工作原理并非把硅芯片蝕刻成越來越細(xì)的條紋，而是通過各種方法在金屬盤面裝上磁粒子。這是你個(gè)人電腦硬盤或是iPod播放器的工作原理：一個(gè)小小的磁頭在上方盤片中幾個(gè)原子大小的磁道內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)，定位盤片上的數(shù)據(jù)，把磁粒子的不同極性轉(zhuǎn)換成不同的電脈沖信號(hào)，并利用數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換器將這些原始信號(hào)變成電腦中的1和0這些數(shù)據(jù)（你正在制作的PPT文件或是剛下載的影視節(jié)目都是這樣的一些數(shù)據(jù)）。如果要想讓盤面上所能承載的字節(jié)更多，那就要讓磁道變得更窄，那就是要使用更小但功能更強(qiáng)大的磁頭，在離盤面更近的距離里讀取數(shù)據(jù)，而這個(gè)盤面上的磁粒子也要更小但磁性更強(qiáng)。
要實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，主要就是靠精細(xì)的機(jī)械制造工藝了，在使用含鐵的能盛放磁粒子的盤面上操作的精確程度讓瑞士手表工業(yè)都自愧不如。盡管存儲(chǔ)器的物理原理和半導(dǎo)體不同，但是卡沃·米德提出的復(fù)合學(xué)習(xí)曲線依然適用于存儲(chǔ)器領(lǐng)域。盡管存儲(chǔ)器領(lǐng)域和摩爾發(fā)現(xiàn)的半導(dǎo)體規(guī)律關(guān)系不大，但是隨著儲(chǔ)存數(shù)據(jù)能力的增加（而成本卻在下降）速度比摩爾定律還要快。我們?cè)俅慰吹竭@是一個(gè)思想和原材料投入比值很高的行業(yè)，因此創(chuàng)新層出不窮。
帶寬所涉及的物理和材料科學(xué)是不一樣的，把數(shù)據(jù)長(zhǎng)距離輸送主要是依靠光子而非電子。光開關(guān)將二進(jìn)制碼轉(zhuǎn)換為不同波長(zhǎng)的激光脈沖，這些不同波長(zhǎng)的脈沖可用希臘數(shù)字λ(lamda)來表示，它們會(huì)在玻璃光纖中傳播。玻璃光纖里沒有雜質(zhì)，因此數(shù)據(jù)可以傳送數(shù)百英里而有任何丟失或受損。
帶寬領(lǐng)域里的基礎(chǔ)科學(xué)是光學(xué)，而非材料學(xué)或是制造工藝學(xué)。但是，在這個(gè)領(lǐng)域里，智力財(cái)富和原材料投入的比值也是很高的，因此創(chuàng)新也是層出不窮，從而構(gòu)畫出行業(yè)新的改進(jìn)曲線。和卡沃·米德提出的復(fù)合學(xué)習(xí)曲線趨勢(shì)一樣，光纖網(wǎng)絡(luò)和光開關(guān)效率的提高速度比電腦處理器和存儲(chǔ)器的改進(jìn)速度還要快，它們的性價(jià)比不到一年就會(huì)提高一倍。
豐裕能做些什么？
便宜得可以忽略不計(jì)的帶寬帶給了我們YouTube網(wǎng)站，它正在讓傳統(tǒng)的電視行業(yè)發(fā)生革命（某一天或許會(huì)摧毀這個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)）。便宜得可以忽略不計(jì)的存儲(chǔ)器給我們帶來了Gmail郵箱和它沒有上限的容量，更有TiVo數(shù)碼錄像機(jī)、Flickr和MySpace網(wǎng)站以及iPod播放器。
在iPod播放器產(chǎn)生之前，沒人想過要把自己所有喜歡的音樂都放進(jìn)一個(gè)口袋，但是蘋果公司的工程師們懂得豐裕儲(chǔ)存器的經(jīng)濟(jì)學(xué)含義。這些工程師們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于同樣價(jià)位的硬盤，它的儲(chǔ)存空間擴(kuò)大速度比電腦處理器性能提高速度更快。推動(dòng)iPod播放器產(chǎn)生的并非儲(chǔ)存海量音樂的需求，而是物理學(xué)和工程學(xué)。借用卡沃·米德的說法，蘋果公司的工程師們“傾聽了科技的聲音”。
蘋果公司的工程師們?cè)?/SPAN>2000年就留意到，日本東芝公司宣布很快就能研制出只有1.8英寸大小、容量卻高達(dá)5G的硬盤。5G的硬盤到底有多大？如果你進(jìn)行一番數(shù)學(xué)計(jì)算的話，那就相當(dāng)于在比一副撲克牌還小的硬盤上儲(chǔ)存1 000首歌。蘋果公司就搭上了新興科技的帆船，推出了這款產(chǎn)品。產(chǎn)品供應(yīng)自然找到了它的需求，消費(fèi)者們也許并沒有想過要把所有的音樂都帶在身上，但是當(dāng)他們有這個(gè)機(jī)會(huì)時(shí)，那么這種便利馬上就顯得難以抗拒。如果你能把所有音樂都放在一個(gè)播放器里，為什么還需要費(fèi)腦子去想要聽什么歌曲或是該上傳什么歌曲呢？
在處理器、儲(chǔ)存裝置和帶寬三種科技的合力作用下，網(wǎng)絡(luò)世界就誕生了，幾種充裕性匯成了一股合流。上世紀(jì)90年代末網(wǎng)絡(luò)泡沫時(shí)期有一個(gè)笑話，說在網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)世界里只有兩個(gè)數(shù)字——無限大和零。至少?gòu)呐菽茰绾蠊蓛r(jià)市值下挫來看，無限大的這個(gè)數(shù)字是不準(zhǔn)確的。但是第二個(gè)數(shù)字則一直存在而且活力充沛。網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)成為了免費(fèi)的沃土，這并非因?yàn)橛^念上的緣故，而是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)的原因。價(jià)格已經(jīng)下降到了邊際成本，而任何在線東西的邊際成本都趨近于零以至于可以忽略不計(jì)了。
正如計(jì)算機(jī)行業(yè)研究人士花了幾十年時(shí)間才明白摩爾定律的影響，我們還需要再花幾十年時(shí)間才能明白網(wǎng)絡(luò)同帶寬和儲(chǔ)存裝置連接之后的綜合效果，帶寬和儲(chǔ)存裝置是零價(jià)格域里的另兩駕馬車。
當(dāng)李維斯·斯特勞斯預(yù)測(cè)電價(jià)將低到可以忽略不計(jì)時(shí)，電力已經(jīng)同經(jīng)濟(jì)的每一部分都連通了。想想這種充裕局面將會(huì)帶來什么真是讓人感到眼界大開。如今，信息就像電力一樣，幾乎和經(jīng)濟(jì)的每一部分都發(fā)生了聯(lián)系。
信息流的方向就是金錢流動(dòng)的方向，除了你錢包里的鈔票以外，以字節(jié)為基本構(gòu)成單位的信息也就代表著金錢。信息是我們溝通的方式，我們打電話的時(shí)候嘴里剛說出話來，聲波就把它轉(zhuǎn)換成了電磁波數(shù)據(jù)。我們現(xiàn)在觀看的電視和電影以及聽的音樂都是數(shù)字制式的，它們就像字節(jié)世界中的其他所有事物一樣，正在改變自己的制作方式和我們的消費(fèi)方式。只要看一看電網(wǎng)的調(diào)度系統(tǒng)、輸電終端以及給原來單向輸電增加互動(dòng)性的智能電網(wǎng)，我們就能發(fā)現(xiàn)電力行業(yè)也在變得越來越像一個(gè)信息產(chǎn)業(yè)了，而智能電網(wǎng)馬上就能自動(dòng)管理用電需求、從太陽(yáng)能板中接收電子并向電動(dòng)汽車輸入電子。
字節(jié)所接觸到的每樣?xùn)|西也都具有了獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)屬性，變得更便宜、更好用、更快捷。我們可以生產(chǎn)一個(gè)數(shù)字化的防盜自動(dòng)警鈴，現(xiàn)在只需要準(zhǔn)備一個(gè)傳感器、連接網(wǎng)絡(luò)的通訊節(jié)點(diǎn)、以及幾乎免費(fèi)的儲(chǔ)存設(shè)備、帶寬和電腦處理能力。這也是為什么我們?cè)敢獯蛟炀W(wǎng)絡(luò)化的東西，因?yàn)榭梢园褨|西馬上就變得規(guī)模更大，運(yùn)轉(zhuǎn)更快而且速度提高的步伐還在不斷變大。
就像原來電力所承擔(dān)的角色一樣，字節(jié)也成了工業(yè)的興奮劑，它們讓一切的成本都在降低而效力卻在不斷提升。不過和電能為工業(yè)提供一次性的轉(zhuǎn)型機(jī)遇不同，字節(jié)年復(fù)一年地都在幫助提高工作效率，這就像一場(chǎng)延續(xù)的變革一樣，我們每一代人都會(huì)見到價(jià)格下降一半而性能又提高一倍的設(shè)備，這些設(shè)備給我們帶來了全新的可能。
但是，我們?cè)谛藿?jīng)濟(jì)學(xué)課程時(shí)老師講的第一課“價(jià)格是受供給和需求決定的”，難道這說法不對(duì)嗎？不用擔(dān)心，這一說法依然成立。供需關(guān)系決定在任何時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的商品價(jià)格。但是，從長(zhǎng)期的角度來看，價(jià)格趨勢(shì)是由技術(shù)本身決定的，某種商品數(shù)量越多，那么價(jià)格就會(huì)越便宜。薩伊定律（根據(jù)提出者18世紀(jì)法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家讓·巴蒂斯特·薩伊命名）指出“供給創(chuàng)造需求”，這也就是說如果你生產(chǎn)出現(xiàn)有數(shù)量一百萬倍之多的晶體管，那么世界自然會(huì)找出它們相應(yīng)的用處。
在任何時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，世界所需要某種商品的數(shù)量都會(huì)比現(xiàn)有產(chǎn)量略微多些或略微少些，現(xiàn)時(shí)的價(jià)格也會(huì)反映這一點(diǎn)。但是，從長(zhǎng)期來看，降低的生產(chǎn)成本會(huì)確保產(chǎn)品總體價(jià)格趨勢(shì)是下行的，貨幣供需的失衡狀態(tài)會(huì)在這根價(jià)格曲線上造成一些小波動(dòng)，但是這根價(jià)格曲線的大趨勢(shì)是趨向零點(diǎn)的。
如今，在復(fù)合學(xué)習(xí)曲線的基礎(chǔ)之上，已經(jīng)出現(xiàn)了一種全新的經(jīng)濟(jì)。這是讓人感到驚訝的事，為了理解它一代人都在為之努力，并且還需要幾代人的付出才能徹悟。但是，最先認(rèn)識(shí)到這種新經(jīng)濟(jì)影響的并非經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而是來自?火車模型瘋狂收藏愛好者的私下研究…… |