1984年，記者史蒂芬·列維（Steven Levy）出版了《黑客：計(jì)算機(jī)革命中的英雄》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution），該書詳細(xì)講述了這個(gè)在眾人眼中齷齪的亞文化群體，但是這個(gè)群體不僅創(chuàng)造了個(gè)人電腦（并最終催生了因特網(wǎng)），而且也創(chuàng)造了與之共存的獨(dú)特社會(huì)精神。史蒂芬·列維在書中列舉了七條“黑客道德準(zhǔn)則”：

1.    Access to computers—and anything which might teach you something about the way the world works—should be unlimited and total.

接觸電腦和任何能教會(huì)你世界運(yùn)轉(zhuǎn)方式的通道都應(yīng)該完全向任何人開放。

2.    Always yield to the Hands-on Imperative!

永遠(yuǎn)踐行親自動(dòng)電腦操作的指令。

3.    All information should be free.

所有信息都應(yīng)該是免費(fèi)的。

4.    Mistrust authority—promote decentralization.

不信任權(quán)威，致力于推動(dòng)反中央集權(quán)式統(tǒng)治。

5.    Hackers should be judged by their hacking, not bogus criteria such as degrees, age, race or position.

黑客只受其黑客技術(shù)水平評(píng)價(jià)，而不是受制于他們的學(xué)位、種族、年齡或社會(huì)地位影響。

6.    You can create art and beauty on a computer.

計(jì)算機(jī)可以創(chuàng)造藝術(shù)和美感。

7.    Computers can change your life for the better. 

計(jì)算機(jī)能讓人們的生活變得更美好。

史蒂芬·列維提出的第三條準(zhǔn)則可以追溯到1959年，當(dāng)年彼得·薩姆森（Peter Samson）在麻省理工學(xué)院創(chuàng)立了技術(shù)模型鐵路俱樂部（TMRC）。該俱樂部是一個(gè)追求原創(chuàng)性的團(tuán)體，而且也是人類迄今歷史上最招人厭煩的團(tuán)體了。該團(tuán)體在維基百科上的解釋詞條說明了這一點(diǎn)：

這個(gè)俱樂部由兩個(gè)團(tuán)體組成：一個(gè)是對(duì)火車模型和景觀設(shè)計(jì)感興趣的團(tuán)體；另一個(gè)團(tuán)體則組成了電子信號(hào)和動(dòng)力小組，他們負(fù)責(zé)研制讓火車模型運(yùn)轉(zhuǎn)的電路板。電子信號(hào)和動(dòng)力小組創(chuàng)造了很多當(dāng)今的流行語，其中就包括“黑客”一詞，這個(gè)小組最后把興趣的落腳點(diǎn)放在了電腦和編程上。他們最初受放置在麻省理工學(xué)院26號(hào)樓、價(jià)值數(shù)百萬美元的IBM 704大型主機(jī)所吸引，但是使用這臺(tái)主機(jī)的權(quán)利和時(shí)間往往都被更重要的人所占有了。當(dāng)俱樂部成員杰克·丹尼斯介紹他們使用放在林肯圖書館、用長(zhǎng)期貸款購買的、價(jià)值300萬美元的TX-0電腦時(shí)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)開始真正迷戀上了電腦。他們會(huì)呆在TX-0電腦的房間一直擺弄到夜里，希望某個(gè)預(yù)約了來使用電腦的人不會(huì)出現(xiàn)。

史蒂芬·列維在書的最后簡(jiǎn)單地提到了凱文·凱利(Kevin Kelly)和斯蒂沃特·布蘭德（Stewart Brand）。凱文·凱利后來成了《連線》雜志的執(zhí)行總編，現(xiàn)在也一直擔(dān)任著雜志的資深顧問；斯蒂沃特·布蘭德曾是“快樂逍遙漢”（Merry Prankster）[1]成員，創(chuàng)立了最有影響力的反主流文化雜志《全球目錄》（Whole Earth Catalog）并擔(dān)任總編，1983年，斯蒂沃特·布蘭德收到130萬美元的預(yù)付款讓他編寫《全球軟件目錄》一書�！度�球軟件目錄》出資人的目的就是想要讓這本書成為新興個(gè)人電腦文化的導(dǎo)航燈，就像六七十年代美國(guó)出現(xiàn)的回歸鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)熱潮一樣。

當(dāng)凱文·凱利和斯蒂沃特·布蘭德發(fā)現(xiàn)了史蒂芬·列維的書后，就打算召開一個(gè)會(huì)議，把三代黑客都匯集一堂。正如后來凱文·凱利告訴斯坦福大學(xué)通訊專業(yè)的弗雷德·特納（Fred Turner）教授那樣，他和斯蒂沃特·布蘭德想看一看黑客是否能成為“一種大眾文化的先驅(qū)”，他們也希望“看到或是讓與會(huì)者來制定黑客的道義標(biāo)準(zhǔn)”。

1984年11月的一個(gè)周末，大約150名黑客從各地趕來，聚集在美國(guó)舊金山金門大橋北部馬林灘頭的克洛科海特堡。參與這次周末會(huì)議的有蘋果公司的創(chuàng)始人斯蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak）、超文本的發(fā)明者之一泰德·尼爾森、理查德·斯托曼（麻省理工學(xué)院的電腦科學(xué)家，后來創(chuàng)立了自由軟件基金會(huì)）和綽號(hào)為“嘎吱船長(zhǎng)”的西奧多·德雷珀(因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)了用麥片盒里作為獎(jiǎng)品的哨子向電話話筒吹聲，可以免費(fèi)打電話)。除了提供食宿以外，凱文·凱利和斯蒂沃特·布蘭德還給與會(huì)的黑客提供了電腦和視聽設(shè)備。

在這次會(huì)議上，兩個(gè)主題多次出現(xiàn)：一個(gè)是如何確定“黑客的道義標(biāo)準(zhǔn)”，另一個(gè)是探討電腦行業(yè)中將會(huì)出現(xiàn)哪些新的商機(jī)。正是在這次會(huì)議上，斯蒂沃特·布蘭德提出了史蒂芬·列維提出的七條準(zhǔn)則中的第三條：

“一方面，信息想要變得昂貴，因?yàn)樗�很寶貴，在恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)得知恰當(dāng)?shù)男畔�，能夠改變你的人生。而在另一方面，信息也想要變得免費(fèi)，因?yàn)榘l(fā)布信息的成本一直在下降。因此，這兩種趨勢(shì)在互相牽制�！�

這也許是網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)中最重要而又誤解最深的一句話了。

斯蒂沃特·布蘭德這番話尤其重要的是它在科技和思想之間建立起了紐帶。摩爾定律講的是電腦實(shí)物載體的價(jià)格變化，而信息則是建立在這種載體之上的無重量的商品。物理學(xué)決定了晶體管某一天會(huì)降價(jià)到零，但是這些晶體管所處理的字節(jié)（信息）的價(jià)格則可能有升有降。

也許信息會(huì)變得更便宜，因?yàn)閺?fù)制信息是如此簡(jiǎn)單。也許信息會(huì)變得更昂貴，因?yàn)殡娔X信息的完美處理會(huì)使得信息的質(zhì)量更高。實(shí)際上，正是這一點(diǎn)才使斯蒂沃特·布蘭德做出了上述評(píng)論，他的評(píng)論中指出了兩種極端出現(xiàn)的可能性。

大多數(shù)人只記得斯蒂沃特·布蘭德這番評(píng)論中的半句“信息想要變得免費(fèi)”。 這和彼得·薩姆森當(dāng)年對(duì)史蒂芬·列維列表的兩種理解相差很遠(yuǎn)。首先，在彼得·薩姆森看來，最重要的免費(fèi)還有自由、“不受禁錮”的含義，在當(dāng)年的主機(jī)時(shí)代也就意味著該讓誰使用主機(jī)。不過，斯蒂沃特·布蘭德后來提出了和這本書相關(guān)的免費(fèi)含義，也就是零價(jià)格的意思。

第二個(gè)區(qū)別在于，斯蒂沃特·布蘭德把彼得·薩姆森原來所說的“應(yīng)該會(huì)”改成了“想要”。斯蒂沃特·布蘭德說法的一大特點(diǎn)就是從人類中心說的角度，賦予了信息以欲望，而非提出了自己的政治立場(chǎng)（用“應(yīng)該會(huì)”的措辭）。這種價(jià)值中性的措辭讓“免費(fèi)”擺脫了理查德·斯托曼這些狂熱黑客的定義，他們想要保護(hù)一種信息強(qiáng)行開放的觀念。斯蒂沃特·布蘭德的這種表述就讓人覺得信息“免費(fèi)”像是一種自然力量，就好像生命想要有張力或是水自然會(huì)往低處流一樣。

斯蒂沃特·布蘭德的這番話之所以會(huì)被誤解，是因?yàn)槿藗冎挥涀×艘话�，而另一半“信息想要變得昂貴，因?yàn)樗�很寶貴”則被人忽視掉了，也許是因?yàn)槿藗冇X得這兩句話像是一個(gè)悖論，或是話說的有些重復(fù)。或許，我們換一種表述方法能更好地理解這段話：

商品化的信息（人人都能得到同樣版本）想要變得免費(fèi)，而客戶定制化（你得到對(duì)你而言獨(dú)特、有意義內(nèi)容）的信息則想要變得昂貴。

不過，即便是這樣的概括方式也并不完全準(zhǔn)確。如果按照這種說法，那么谷歌搜索引擎不是正對(duì)你的問題提供有意義的解答的獨(dú)特、客戶定制化服務(wù)嗎？我們?cè)贀Q一種說法：

豐裕的信息想要變成免費(fèi)，而稀缺的信息想要變得昂貴。

按照這種說法，我們就根據(jù)信息的“豐裕性”或“稀缺性”來計(jì)算其邊際成本。能夠以低價(jià)復(fù)制和傳播的信息想要變成免費(fèi)，而那些邊際成本高的信息則想要變得昂貴。因此，你可以免費(fèi)下載這本書的電子版（豐裕的商品化信息），但是如果你想讓我飛到你所在的城市，并準(zhǔn)備一個(gè)關(guān)于你從事的生意相關(guān)的演講，那么我也愿意效勞，不過你要為我（稀缺的）時(shí)間支付報(bào)酬。我膝下有好幾個(gè)孩子要養(yǎng)活，而現(xiàn)在的大學(xué)學(xué)費(fèi)絲毫都沒有變便宜的跡象。

布蘭德自己的解釋

不過，這只是我自己的解釋。鑒于斯蒂沃特·布蘭德這番洞見的重大影響力，我找到了他本人求證當(dāng)年說這番話是什么意思。

我首先提出的問題和他這個(gè)經(jīng)典表述有關(guān)。首先，我問他為什么要把黑客道義標(biāo)準(zhǔn)中關(guān)于信息的表述從“應(yīng)該會(huì)”改成了“想要”？

斯蒂沃特·布蘭德說這有兩個(gè)原因。第一個(gè)理由是出于語言學(xué)的角度，他覺得用“想要”聽上去更舒服，“用‘想要’，而不用讓人聯(lián)想到指手畫腳的‘應(yīng)該’，聽上去更有詩意也更有深意�！钡诙�個(gè)理由則更加重要：“用了‘想要’，就使得關(guān)注問題的角度從你自己轉(zhuǎn)變到了現(xiàn)象本身，而現(xiàn)象就是這種特殊形式的信息共享會(huì)帶來價(jià)值�！睋Q而言之，這在更大程度上是信息的一種功能，而非你或我所能做出的某種決定。我們個(gè)人對(duì)信息應(yīng)該是收費(fèi)還是免費(fèi)贈(zèng)送的態(tài)度并不重要，而在信息背后所隱藏的經(jīng)濟(jì)學(xué)則顯然傾向于后者。

我的下一個(gè)問題是，當(dāng)大家把布蘭德說的這句話拆開來之后，往往都會(huì)忘記后半部分，而他為什么要在一句話里放入“免費(fèi)”和“昂貴”這二元性因素呢？

斯蒂沃特·布蘭德說他對(duì)信息受這兩個(gè)極端影響的悖論感興趣。

在關(guān)于這一點(diǎn)的論述中，我聽到了關(guān)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)的內(nèi)容，“免費(fèi)”和“昂貴”雙方都站得住腳，這也就是悖論的含義，悖論能推動(dòng)我們所關(guān)注的事態(tài)發(fā)展�；橐鍪且粋�(gè)悖論，丈夫會(huì)有一種矛盾心態(tài)，覺得和她一起過不下去，但是離開她自己又過不下去。這兩種心態(tài)都是正確的，而這兩種心態(tài)碰撞后產(chǎn)生的動(dòng)能和其他因素一起，成為讓婚姻變得有趣的動(dòng)因。

悖論和矛盾是不一樣的。矛盾會(huì)使得矛盾雙方停滯不前，而悖論則使雙方都能繼續(xù)前進(jìn)，因?yàn)槊慨?dāng)你承認(rèn)悖論某一方有言之有理，那么你就會(huì)留意到悖論另一方的言之有物。

在一次會(huì)議上，你可能會(huì)遇到想推廣免費(fèi)共享軟件的人，你也會(huì)碰到向企業(yè)推銷售價(jià)幾千美元的版權(quán)軟件。那么軟件的售價(jià)就在你眼前呈現(xiàn)了，價(jià)格既可能增高，也可能降低。換而言之，市場(chǎng)上這兩種趨勢(shì)都存在，買家能承受多高的價(jià)格，那么賣家就會(huì)喊出多高的價(jià)格，而買家則會(huì)喊出各種各樣奇怪的價(jià)格。作為賣家的你，在售價(jià)上綁架一些企業(yè)，完全可以像綁匪綁架人質(zhì)一樣。

斯蒂沃特·布蘭德說的那段話中另一個(gè)費(fèi)解之處是他使用的“信息”一詞。在斯蒂沃特·布蘭德使用這詞的時(shí)候，它出現(xiàn)還沒多久。“信息”一詞的起源可以追溯到1948年，克勞特·雪龍（Claude Shannon）發(fā)表了一篇關(guān)于信息理論的著名論文。在此以前，人們描述用代碼體現(xiàn)出來的思想和指令這種現(xiàn)象時(shí)，使用著不同的措辭（或是根本沒有想到什么好詞）。實(shí)際上，克勞特·雪龍1939年發(fā)表論文闡述自己剛剛萌芽的理論時(shí)，他所使用的就不是“信息”，而是“智能”一詞。他當(dāng)然還是用了“語言”這樣的詞，當(dāng)然也使用了“符號(hào)”和“記號(hào)”這樣的詞。在信息時(shí)代到來之前，“信息”一詞還經(jīng)常用于表示得悉情況的用法，例如“我得到了一些新信息”，或者表示“事實(shí)”的含義。

克勞特·雪龍?jiān)�在美�?guó)電話電報(bào)公司任職，他的理論是建立在信號(hào)處理的基礎(chǔ)之上。該理論把信息定義為噪音的對(duì)立面，這就是連貫和不連貫信號(hào)的區(qū)別，他也計(jì)算出該如何從一種信號(hào)中提取另一種信號(hào)。這在模擬信號(hào)或數(shù)字信號(hào)領(lǐng)域都能做到，但是如今當(dāng)我們談?wù)撔畔�時(shí)，我們指的往往是數(shù)字化的字節(jié)：依據(jù)解碼方式不同，這種表現(xiàn)為開或關(guān)的信號(hào)有可能什么都不代表或是可以代表一切。

一臺(tái)文字處理設(shè)備會(huì)認(rèn)為你MP3里的歌曲是噪音，而你的TiVo數(shù)碼錄像機(jī)也無法閱讀一份表格文檔，但是從信息的角度來看，它們的本質(zhì)都是一樣的，都是一些字節(jié)。一個(gè)字節(jié)只能代表兩種狀況之間的區(qū)別，這種區(qū)別或許有含義，或許沒有。但是信息在英國(guó)人類學(xué)家葛雷格里·貝特森（Gregory Bateson）看來，就是“產(chǎn)生區(qū)別的區(qū)別”。

當(dāng)斯蒂沃特·布蘭德使用“信息”一詞，他指的是數(shù)字化的編碼內(nèi)容；這也體現(xiàn)了他在早期數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)方面的經(jīng)歷，包括他參與創(chuàng)建的早期在線互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)“全球電子鏈接”（WELL）。斯蒂沃特·布蘭德了解到，字節(jié)和它們所代表的含義是截然不同的。字節(jié)至少從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看是免費(fèi)的，但是它們所代表的含義卻會(huì)有各種各樣的價(jià)值，價(jià)值有可能為零，也有可能是無價(jià)，這取決于到底是誰接收到了這些信息。

斯蒂沃特·布蘭德說：“我常用來解釋全球電子鏈接的一個(gè)例子就是電話公司。電話公司并不是靠出售你的談話來掙錢的，它們也并不在意大家彼此間在電話中說了些什么。它們?cè)谝獾木褪悄銥橥ㄔ挄r(shí)長(zhǎng)買單，具體內(nèi)容則無關(guān)緊要�！�

斯蒂沃特·布蘭德又舉了一個(gè)有血有肉的生活化例子，那就是酒吧。酒吧給大家提供了聚會(huì)和談話的場(chǎng)所，但是并不會(huì)因此收費(fèi)，收費(fèi)的對(duì)象是給聚會(huì)和談話充當(dāng)潤(rùn)滑劑的啤酒。斯蒂沃特·布蘭德說：“你肯定會(huì)找到別的東西來收費(fèi)，要不就是酒吧客人喝了幾杯啤酒，或是電話收費(fèi)，或是相關(guān)廣告之類的渠道。你總是會(huì)找到收費(fèi)的對(duì)象，但不是向信息本身收費(fèi)�！�

斯蒂沃特·布蘭德提出那番經(jīng)典論斷已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)了，但是人們還是只引用其中的半句話，他是否生氣呢？這就是發(fā)生在“擬子”身上的情況，斯蒂沃特·布蘭德說，不管是否忠于本意，“擬子”都在以最高效的方式進(jìn)行傳播。不過，他指出，畢竟英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾當(dāng)年發(fā)表著名演講中說的并不是“熱血、汗水和眼淚”，而是“熱血、汗水、辛勞和眼淚”。完整的引用這句話聽起來會(huì)更舒服些，因?yàn)閱为?dú)拿出其中的任何一個(gè)詞都算不上精華。不過，經(jīng)過口耳相誦，某句名言會(huì)演變?yōu)樗�最適宜傳播的說法。