從第40街對面看過去，紐約公立圖書館中曼哈頓分館一切都很正常。盡管它不是最大的（門前立著石獅子的那一家分館享有這項殊榮），不過，自從1970年開館之后，它就是最好的瀏覽暢銷書的地方。而且，在該館的3樓還提供超過100萬張的書畫刻印藝術(shù)印刷品。在4樓，本市居民可以免費使用因特網(wǎng)服務(wù)。在6樓，公眾還可以參加經(jīng)常性的免費講座。這是座很棒的圖書館。然而，它的結(jié)構(gòu)卻是自上而下的。

梅爾維爾·杜威（Melvil Dewey）會立刻注意到這一點的。1876年，他發(fā)表了以自己名字命名的圖書館編目體系，當時，他小心地將關(guān)于哲學(xué)的書籍用最基礎(chǔ)的數(shù)字（100）來編號，因為，當然了，哲學(xué)為所有其他研究奠定了基礎(chǔ)。然后是宗教，200，在杜威看來，宗教正是真理的精髓。然后是社會科學(xué)（300），再然后是語言，自然科學(xué)，還有數(shù)學(xué)（500），技術(shù)和應(yīng)用科學(xué)（600），藝術(shù)和娛樂（700），文學(xué)和修辭（800），最后是地理，歷史和生物（900）。杜威認為圖書館的規(guī)劃應(yīng)該反映出知識體系的這種基本結(jié)構(gòu)。但是，中曼哈頓圖書館卻把一切都搞錯了。哲學(xué)和宗教類圖書沒有被陳列在一樓，反而被放到了五樓。更糟的是，還是放在五樓正對著第6街的角落里，杜威知識體系中具備基礎(chǔ)地位的哲學(xué)和宗教類圖書跟傳記類圖書混放在一隅，而歷史書卻同社會科學(xué)作品共用同幾排書架。要是杜威先生大駕光臨的話，一定會對此深感不悅。然而，他其實還是應(yīng)該感到安慰，盡管沒有嚴格按照他劃定的規(guī)則來擺放圖書，至少紐約公共圖書館中曼哈頓分館還有其自己的物理分布圖。

美國95％的公立學(xué)校圖書館和世界上20萬家圖書館都在使用杜威十進圖書分類法。然而，在某些特定的場合，圖書管理員們常常會在杜威十進分類法被提到的時候，不耐煩地翻翻眼皮，說這種方法已經(jīng)過時了，而且是狹隘的，甚至令人困窘的。2005年，在圣迭戈召開了一次新興技術(shù)大會，與會的技術(shù)人員對它進行了無情的嘲笑。紐約大學(xué)的教授克萊·舍基（Clay Shirky）為與會的技術(shù)人員們預(yù)測了數(shù)字“信息結(jié)構(gòu)”未來的發(fā)展方向，其實就是一場關(guān)于電子信息組織技巧和科學(xué)的報告。而聽報告的技術(shù)精英中有許多人就把網(wǎng)絡(luò)當作自己的第二個家。舍基放映的一張幻燈片顯示，宗教類別下面的9大分支中有8個明顯是為基督教類的圖書準備的�？吹迷阶屑殻�杜威對宗教類圖書的組織方式就越糟糕。猶太教好歹還有屬于自己的一個整數(shù)編目296，可是，盡管許多伊斯蘭教徒認為巴哈教徒和巴布教徒是伊斯蘭教的叛徒，他們信仰的宗教是后來出現(xiàn)的邪教，伊斯蘭教還是要和巴布教和巴哈教共用一個整數(shù)297。不過，至少穆斯林們還在整套體系的頂層類別中擁有了一席之地，佛教徒們處境更悲慘。佛教被當作是“起源于印度的宗教（294）”這一類的一個分支，被放到了小數(shù)點的右邊。

宗教并非唯一一個值得質(zhì)疑的類別。即使是100的題目“哲學(xué)和心理學(xué)”也亮出了危險信號。近來，哲學(xué)家們認為他們所作的研究要比心理學(xué)更廣泛和更深刻，而心理學(xué)家們卻認為他們所作的研究要比哲學(xué)更加集中鮮明也更有用。然而，把整個130類都給“超自然現(xiàn)象”用，還劃分出了諸如“獲得幸福的玄妙方法（131）”，“筆跡占卜法（通過分析筆跡來預(yù)測未來，137）”和“顱相學(xué)（通過檢查頭顱凹凸的情況來窺探性格的方法，139）”之類的次類別。杜威分類法將顱相學(xué)放到了同亞里士多德（185）和東方哲學(xué)（181）一樣高的地位上。

隨著時間的推移，杜威分類法對頂層目錄類別的安排越來越不合時宜。使用“烏拉爾阿爾泰語群，古西伯利亞語和德拉威語”的人得到了屬于他們的整數(shù)494，而12億說漢語的人卻沒有這么幸運。而且，到現(xiàn)在為止還保留著“女性教育（376）”這個類別，因為當時受過教育的女性還非常少。

這些有違常規(guī)的情況，甚至有些時候是對整個宗教界的侮辱，之所以會出現(xiàn)，部分的原因是，杜威十進制分類法體系反映的是杜威本人在1876年對于圖書主題該如何分類的看法。如果佛教徒們希望能夠進入最重要的1000個話題當中，也就是用整數(shù)來表示的類別當中的話，他們就應(yīng)該在19的時候多出一些書，或者至少雇用一個更好的公關(guān)代理機構(gòu)。也許，即使他們這樣做了也無濟于事。并沒有證據(jù)表明杜威曾經(jīng)實地調(diào)查了美國（更不用說全世界）的圖書館來作為其分類的事實依據(jù)。

那么，管理杜威十進制分類體系的人為什么不改正這些錯誤呢？他們并不是目光狹隘的美國基督教沙文主義者。他們是理解杜威本來的分類方法在當代多么讓人尷尬的圖書管理人才。如果我們希望理解物理世界如何悄悄定型世界知識的組織方式，以及為什么傳統(tǒng)的分類方法注定會讓一些人感到尷尬，那么，沒有比杜威十進制體系更好的例子了。