1948年，費城德雷克賽爾理工學院（Drexel Institute of Technology）的兩名研究生約瑟夫·伍德蘭德（Joseph Woodland）和伯納德·西爾弗（Bernard Silver）無意間聽到當?shù)匾患疫B鎖雜貨店的總裁邀請他們的系主任主持一項研究以解決商品信息自動讀取問題。于是他們借鑒摩爾斯電碼中點和短線的使用，想出了一套類似斑馬條碼的條形碼表示方法。1951年，一臺能夠將條形碼轉化為數(shù)字的機器問世了。它有一張桌子那么大，用一張巨大的油布包裹著，使用500瓦的燈泡作為光源�！澳菬襞萘恋米阋宰苽�人們的眼睛，”伍德蘭德后來回憶說。

1966年，也就是西爾弗不幸于38歲英年早逝的那一年，這項發(fā)明實現(xiàn)了商業(yè)化。當時，全美國連鎖食品企業(yè)協(xié)會（National Association of Food Chains）號召其旗下機構使用收銀機來加快收銀速度，而最早的系統(tǒng)是于1972年安裝于辛辛那提克羅格（Kroger）百貨公司的一套RCA系統(tǒng)。不過，為了真正實現(xiàn)高效率，必須由生產(chǎn)商在商品包裝上印上條形碼，而不是依賴商場員工現(xiàn)場去貼標簽。因此，該協(xié)會創(chuàng)制了統(tǒng)一商品碼（UGPC） ，這可以說是我們今天使用的通用商品代碼（UPC）的鼻祖。1974年，在俄亥俄州特洛伊市的馬什（Marsh）超級市場，第一套實用的條碼識別體系成功地識別出了一件十片裝的黃箭口香糖，這包口香糖現(xiàn)在已經(jīng)被收藏進了史密斯索尼亞學會博物館（Smithsonian）。1981年，美國國防部要求其采購的所有商品都要帶有條形碼，而UPC系統(tǒng)成為主流。今天，在全世界140多個國家里，每天都有50億件商品在通過條形碼被識別。

當我們進入第三層次秩序，條形碼就變成為了溝通物流商品和其相關數(shù)字信息的橋梁。在人們分享書單的網(wǎng)站librarything.com，上傳一張圖書條形碼照片就可以將這本書所有必要的信息都添加到你的個人圖書館中，它甚至可以自動添加封面照片。PULP，也就是個人普適圖書館項目，是由微軟參與開發(fā)的公司內(nèi)部資料室管理體系。其名稱起得非常貼切，而其目的是讓所有公司可以用同樣的方式建立資料室。當我們擁有一個識別第三層次對象的代號，它就可以充當一片智能葉片，因為有了它，關于這片葉子的所有評論、元數(shù)據(jù)和相關人就都能夠被找出來了。

不過，還是存在一個障礙。每一位員工和顧客都明白，6件裝廚房用百潔布包裝上面的條形碼代表的是一整包商品，如果收銀員刷六次條形碼，顧客就可以理直氣壯地指責這個收銀員不知道條形碼是如何工作的。在第二層秩序中，生產(chǎn)商必須明確他要用一組條形碼來表示哪些商品；而在第三層次中，任何一個人，只要他擁有一個因特網(wǎng)賬戶，就可以隨心所欲地從任何地方搜集信息，從在線資源的“吸塑包裝”中提取一個想法或者一張圖片。在第二層次中，只有在生產(chǎn)商決定了產(chǎn)品的組成及其包裝方式的情況下，條形碼才能進行正確識別。而在第三層秩序中，給一片葉子印上ID號（身份識別符）就是將它變成一片智能葉片的第一步。

 這意味著在著手鏈接葉片讓它們變聰明之前，我們首先得決定每片葉子是什么。

指向的價值

《女裝日刊》報道說，“在周一召開的全國零售商品協(xié)會大會上，差點因為后來者沒有能夠參加UPC條形碼的擴大會議而爆發(fā)斗毆”。那是1987年，UPC毫無爭議地得到了市場的普遍接受，在那次大會召開的時候，已經(jīng)有25 000個生產(chǎn)商在使用這種編碼，而新的產(chǎn)業(yè)感覺這是一個提高生產(chǎn)效率的好機會，已經(jīng)躍躍欲試、急切想搭上這條船。服裝業(yè)在1986年將UPC作為非強制性標準。1989年，因為海產(chǎn)品通常都是以隨機重量銷售的，海產(chǎn)品業(yè)得到批準，拓展了其使用的UPC數(shù)字位數(shù)。這項舉措效果非常好。幾年之后，它再次增加了數(shù)字位數(shù)。

UPC數(shù)字不但提高了結帳的速度，還提高了整個庫存盤點追蹤過程的效率，銷售成本也降低了，因為它極大豐富了經(jīng)銷商的數(shù)據(jù)庫。通常在準備一件商品的銷售時，經(jīng)銷商只需要添加一條更加顯眼的數(shù)據(jù)，價格，就可以了。在1986年進行的一項研究中，80％的企業(yè)說他們的UPC設備投入不到2年就收回了成本，45％說他們的投資不到1年就出效益了；1/4的企業(yè)認為每年直接節(jié)省的金額達到100萬，間接節(jié)約金額也與此相當（折算成現(xiàn)在的美元價值大約是17萬），全國零售商品協(xié)會大會的UPC會場人滿為患也就不足為奇了。

UPC數(shù)字創(chuàng)造出了一套全局性信息體系，而這個體系推動了全球性商業(yè)體系的建成，而真正使得UPC實現(xiàn)全面統(tǒng)一還需要大量工作。UPC數(shù)字由12個數(shù)字組成，不過，從2005年開始，零售商們的解碼器也開始能夠同時識別13位的歐洲物品編碼（EAN）了。一個UPC編碼被分成三組代碼，生產(chǎn)商識別碼；產(chǎn)品識別碼；還有一位用以防偽的根據(jù)其它數(shù)字計算出來的數(shù)字。生產(chǎn)商識別碼是由擁有UPC系統(tǒng)的全球標準化組織（GS1）分配的，不過產(chǎn)品的識別碼是由生產(chǎn)商自己確定的，而產(chǎn)品碼的構成是由生產(chǎn)商和銷售商需要的盤點方式?jīng)Q定的，冬裝生產(chǎn)商經(jīng)常會給小號、中號和大號的風雪帽分配不同的號碼，也會給不同的顏色分配不同的號碼，盡管從某種定義上來講，它們其實是同一種產(chǎn)品。

生產(chǎn)商可以為任何產(chǎn)品分配任何數(shù)字，而沒有必要雇傭杜威式的編目人員來判斷他們是否應該將“風雪帽”放到冬裝或是外出服裝類別之下。什么數(shù)字都行。但是，這也意味著在行業(yè)內(nèi)部及行業(yè)之間，識別碼沒有任何意義。通用電氣生產(chǎn)的熒光燈泡的UPC編碼跟德國喜萬年（Sylvania）生產(chǎn)的熒光燈泡的編碼之間沒有任何聯(lián)系。因此，庫存管理體系無法用它們的UPC來統(tǒng)計到底銷售了多少燈泡。1998年制定的聯(lián)合國商品及服務標準編碼（UN Standard P&S code）采取了與此截然相反的方法，其代碼中的數(shù)字意義豐富，代表了一個巨大的5級樹形結構。該結構給從貓咪到選舉權保護協(xié)會這樣千差萬別的事物進行了分類（貓咪：活動植物及其附件>活動物>活家禽。選舉權保護協(xié)會：組織和俱樂部>民權組織協(xié)會及運動>人權倡導及保護協(xié)會）。為了減少商務摩擦，人們整合了這兩個體系。2003年，UNSPSC將這個體系的管理權移交給了管理UPC的機構。但是這種合并不可能是徹底的，因為UPC主要用于商品包裝，而聯(lián)合國這套編碼則是用于全球范圍內(nèi)原材料的流通。世間萬物如此多姿多彩，而我們對它們的看法也永遠不可能達成一致，即使出于最良好的愿望，采取最統(tǒng)一的領導，也總會留下一些雜亂無章無法分類的部分。

UPC是個成功的典范，但它使用的技術已經(jīng)過時了，形成于20世紀70年代，那時候計算機跟百老匯明星的更衣室一樣大。現(xiàn)在微小的無線射頻識別標簽（RFID）能夠傳播貼有該標簽的商品的信息。而比起RFID標簽來，生產(chǎn)商更喜歡條形碼，因為條形碼是印在商品包裝盒上的，而RFID標簽必須購買、編程然后安裝。但是，RFID擁有比UPC更大的信息容量，而且可以直接整合進計算機系統(tǒng)。RFID標簽已經(jīng)被應用到了自動收費車道、奶牛識別、美國能源部禁用物質檢測和伊拉克維和物資裝備追蹤上�？肆_格百貨估計，安裝在溫度計上RFID標簽可以減少一半的鮮貨腐爛損失，一年為該連鎖機構節(jié)省幾億美元。由沃爾碼資助阿肯色大學進行的一項研究表明，使用RFID標簽之后，補充缺貨商品的速度加快了3倍。弗吉尼亞3家醫(yī)院使用RFID來追蹤管理上萬件可移動的醫(yī)療設備，這樣他們就可以用更少的設備完成更多的工作了。醫(yī)院估計一年就可以收回成本。特別是在標簽價格已經(jīng)降低的條件下，這些統(tǒng)計數(shù)字促使許多企業(yè)開始將RFID用于自己產(chǎn)品的包裝。這種做法實質上就是在其物理體系中植入數(shù)字化的元數(shù)據(jù)，物理對象甚至可以變成“spime”，也就是科幻作家布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）給那些位置和身份狀態(tài)能夠被隨時追蹤的物理對象起的名字。商品的這種智能化不但方便了銷售商，也讓生產(chǎn)商獲益，因為這個體系可以告訴他們顧客都在干什么。

條形碼被印在了甜麥圈包裝盒上，而RFID悄悄進入了桔色的風雪帽里，智能化內(nèi)容，也就是思想和信息的數(shù)據(jù)包，則沒有那么容易被定位，而BBC正在發(fā)現(xiàn)，對其庫存中的元素進行細致入微的標識是很有好處的。

BBC 龐大的資料室里，不光存放著數(shù)百萬小時的電視和廣播節(jié)目，還藏有超過400萬張照片，120萬張CD和聚乙烯唱片，還有BBC旗下5個交響樂團的400萬份曲譜。即使每一份資料都仔細地標注了題目、主題、播出時間，如果一位制作人希望從一部關于全球化的記錄片中找到15秒鐘的關于北京交通擁堵的膠片，這些信息還是一點兒忙也幫不上。將每個節(jié)目看作一片智能葉片并不會自動將這個節(jié)目中的所有元素都轉化成智能化信息，解決這個問題的方法就是創(chuàng)造出更多的元數(shù)據(jù)。由約翰·古德（John Good）和卡羅爾·歐文斯（Carol Owens）倡導的一個項目制定了一套標準化元數(shù)據(jù)，將它們添加到了BBC的資料中。古德指著構成BBC內(nèi)容的7、800個產(chǎn)品單位，指出了一個最顯而易見的事實：“所有系統(tǒng)都必須知道‘主題’的意思”。標準化標簽保證了編目人員不會隨意混用“名字”或者“節(jié)目名稱”這樣的字眼，搜索者也就不必因為術語不統(tǒng)一而找不到自己想找的內(nèi)容。一旦大家對標簽的使用達成一致，數(shù)據(jù)就可以用標準化的方式被轉化。這樣一來，就不會出現(xiàn)某個片斷被命名為“蒙蒂·派森（Monty Python）:第 11集”，而另外一個則被命名為“蒙蒂·派森的飛行馬戲團 #12”這種情況產(chǎn)生。要是這種情況發(fā)生的話，計算機體系有可能沒有辦法找出這個節(jié)目的所有片段。BBC體系標準化了超過300種不同的屬性，可以被用于標記各種材料：包括主題、制片人、語言、時長、媒體類別，甚至它是否獲過什么獎。古德說，它可以用來標識各種內(nèi)容，大到一整套節(jié)目，小到某個節(jié)目報導某個國家的某一幀畫面。

而第二項行動則開始于2003年，由湯姆·科茨（Tom Coates）和馬特·韋布（Matt webb）領導，關注“人們?nèi)绾尾檎夜?jié)目編排，如何在其中遨游，如何使用它們”。而科茨和韋布總會遇到一個非常根本的問題：即使有了BBC的新聞標準化體系，人們還是無法就每個標識符號到底指向什么內(nèi)容達成一致，是一個系列？一季？還是某個特別的譯制版本？一組直播節(jié)目？復播節(jié)目的編號是不是會變化？科茨和韋布最后決定，最有用的對象是集，這樣的單元最適應了解觀眾對節(jié)目看法這個目的。比如說某電視系列節(jié)目中特定的一集，或者晚間8點到10點爵士樂廣播節(jié)目的某一次廣播。因此，除了標簽之外，每一集都被分配了一個5位的識別碼，它跟UPC代碼一樣不具意義，通常被添加到自動生成的網(wǎng)站的地址末尾。不過，科茨和韋布了解，想要查找《蒙蒂·派森》系列第11集的人也許也想看這部劇集的其他各集。因此，這個系統(tǒng)自動為整套劇集創(chuàng)造了一個網(wǎng)址，而每一集都作為網(wǎng)頁被分別列在每個系列之下，就像是網(wǎng)址www.usa.con/florida/mian.htm和www.usa.com/florida/orlanda.html的網(wǎng)頁差不多。節(jié)目網(wǎng)址的樹形結構反映了不同節(jié)目之間的重要聯(lián)系。

為了決定什么元素應該使用標識碼，這兩個系統(tǒng)都選取合適的單元來作為可用、可識別的葉片，而標識碼充當了鉤子的角色，上面可以掛上所有必需的元數(shù)據(jù)，方便用戶自行篩選內(nèi)容。有了這樣的體系，制片人就可以再次使用小到一幀畫面的部分，而觀眾則可以找到整部劇集，這兩個系統(tǒng)，無論是結合使用還是分開使用，都能夠幫助人們以智能化的方式指向其核心資源，而這些資源的附加值因此得到了巨大提升。