樣本1212號是一只137歲高齡的蚊蚋。哈佛大學比較動物學博物館昆蟲學系的影像技術(shù)人員戴維·圖雷爾（David Turell）正在用一根極細的大頭釘穿透這只小蟲子和一張也有137年歷史的紅色微小標簽。紅色標簽代表著這個小蟲子是一個模式標本（或標準標本），也就是最早發(fā)現(xiàn)這種物種的博物學家當初發(fā)現(xiàn)的那只蟲子。假如有兩個博物學家就某種小蟲子到底是不是叫做Glaphyroptera Decora（） Loew（洛）[1]而爭執(zhí)不下，圖雷爾手中大頭釘盡頭的這只小蟲子就可以解決他們的爭端。沒有這樣的收藏和倫敦林奈學會總部的那些收藏，物種樹形結(jié)構(gòu)就是無本之木。

而這只小小的蚊蚋之所以擁有如此的權(quán)威性，是因為那枚紅色小標簽上的數(shù)字被登記在了大廳盡頭菲利普·珀金斯（Philip Perkins）教授辦公室里的六本分類登記冊中的一本里。這些登記冊中的每一行都以一個手寫的詞條開始，頭一個是Cicindela amoena（虎蛾） LeConte（勒孔帝），而最后一個是35 518號，Scanthoscenlis Griseus（棘頭綱灰色） Dietz（迪茲）。珀金斯是這些登記冊的最近一位保管人，目前已經(jīng)添加了三、四百條條目。盡管可以根據(jù)筆跡判斷出自己添加的記錄從哪里開始，但他也不確定自己是從什么時候開始的，因為條目中并不包括日期，而這項元數(shù)據(jù)在多元雜亂的世界中是非常有用的。

1212號樣本是一只微小干枯的昆蟲外殼，用金屬釘固定。圖雷爾將它從保護著它的盒子里取出來是為了拍攝5、6張它的高清晰特寫照片。當然，他使用的相機是數(shù)碼的�！捌渲杏幸恍├ハx還從來沒有在鏡頭下被觀察過，”圖雷爾的老板，有機體和進化生物學系的生物學家布雷恩·法雷爾（Brain Farrell）說道。因為相機一次只能聚焦到昆蟲的一個部分，所以，要使用特殊的軟件將幾張聚焦的照片鏈接在一起。這樣，我們就可以清晰地看到每一個毛孔，每一條觸須，和它的每一節(jié)肢節(jié)了，而且是同時看到。

圖雷爾將“1212”的字樣輸入自己桌面上的電腦中，并調(diào)出了這份標本的所有資料。資料顯示，這只小蟲子應(yīng)該被歸還到26號柜的11號抽屜當中。這個穿在大頭釘上的昆蟲還帶有另外一個標簽，上面說，它屬于洛氏（Loew）收藏，是1869年捐獻給該館的。圖雷爾小心翼翼地將大頭針釘回到盛標本的小盒子的底部。很快，它就要被送回自己的金屬墳?zāi)巩斨�。而圖片將會被張貼到網(wǎng)上，還會保存多個副本。在經(jīng)過了這么多年之后，人類終于擁有了這個物種認識脆弱支點的備份。

在這個嶄新的數(shù)字化混亂世界中，我們并沒有面臨背離知識的危險。我們認識世界的能力前所未有的強大，所以不會輕易放棄求知的。確實，我們正在將知識變成我們的新貨幣。但是，每一樣觸及知識和被知識觸及的東西都經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)型。傳統(tǒng)的知識，就像海水退潮時的燈塔和輔助以雷達的靜態(tài)地圖一樣，雖然本身并未改變，卻跟以前不同了。現(xiàn)在我們面臨著一些重大的問題：

正如安伯托·艾柯（Umberto Eco）[2]所說的那樣，切牛肉的方法可以有很多種，但是我們很難想象有一種切法能讓口鼻部同尾部相連。即便如此，假如有許多種將世界切片的方式，如果我們采用跟別人不同的方式來切割它又會發(fā)生什么呢？知識會因此被肢解嗎？我們會不會隨著知識一起被肢解呢？

雜亂無章的世界是沒有主人的。任何人都可以隨意添加；任何人都可以隨心所欲地切割和重組它。既然我們擁有如此繁多的劃分大自然的方法，主題這個概念本身又會經(jīng)歷什么樣的變遷呢？

擺脫了紙張的束縛，我們的知識現(xiàn)在能夠以一種充斥鏈接和例外的方式呈現(xiàn)、交流并保存。知識還能夠保持原來簡單有序的狀態(tài)嗎？

在多元雜亂的世界中，知識距離非知識的距離最多也只有一個鏈接之遙。很多時候，它們甚至出現(xiàn)在同一張網(wǎng)頁上。知識還能夠保持其特權(quán)地位嗎？

最后，我們可以再次提出這個問題：如果每件事物都是混亂的，它為什么不是干脆的保持這個樣子算了呢？