布魯克蘭報刊及禮品商店(Brookline News and
Gift)座落于一家燈火通明的冰激凌屋和一家不顯眼的新福瑞干洗店(Symphony Clearner)之間,櫥窗里塞滿了各種亂七八糟的商品。透過櫥窗玻璃能夠看到店里的情況:積滿灰塵的各種棋盤游戲跟撲克牌洗牌器被隨手堆在一起,鍍鉻水箱的進水口處塞著一個表盤。一只正宗的德國和萊(Hohner)口琴從一堆樹根煙嘴當中露出來一截,從店名和店內陳設來看,這都是一家賣“東西”的店。
在商店內部,擠擠挨挨的貨架之間的通道勉強可以過人,狹長的空間里塞滿了貨架和各種展示品。我走進側面的一條走道,左肘蹭到了一只印有“來支香煙” 字樣的大購物袋,而右肩則把一個小小的噴水相機從釘子上碰了下來,旁邊是問候卡、舞會用假胡須,還有一種叫做“如何招待殺人犯”的棋盤游戲,它的外包裝上印著早已辭世的著名演員文森特·普賴斯(Vincent Price)的照片,他說“這是我最愛的游戲”。另外,還有《誘惑抓牌手》“彩票”,可以拴在什么東西上的5英寸長的粉紅色凱迪拉克車專用平衡鰭,售價14.99美元看起來很疲倦適合用來作紙鎮(zhèn)的菩薩,會讓你的生活像化妝舞會的“書呆子眼鏡”,雨傘,一塑料袋小小的綠色士兵玩具,海泡石,銅鑰匙環(huán),還有印著名字按字母順序排列在架子上的子彈杯。雖然貨品也是大致按類別陳列的,雜志一架,電子表鎖在玻璃櫥子里,但是同一類東西的安排似乎是隨機的,而且這些分類還算有序的貨品周邊每一寸的空間里都擺滿了一些不知該放到哪里的東西。
當我問店主麥克爾·威爾納(Michael Wilner)他到此多久了,他說“我今早7:30來的”,我很懷疑他以前就用這句話搪塞過此類的問題。這家店是從20世紀20年代開始經營的,他認為,他是從1963年7月8號開始到這里來上班的。那么,他是如何決定要進什么貨的呢?“碰運氣”,如果什么東西賣得好——比如西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)的動畫模型——他就再定些貨。他一邊打響指,一邊說“我曾經賣過像那樣的金槍魚釣線軸,我讓人們看郵購目錄上的價格,那是我售價的2倍,我賣掉了四五十個,很大的金槍魚線軸!比欢,一般而言,很難有這么驕人的銷售業(yè)績。今天,他賣掉了兩只煙嘴,據他估計,這兩個東西占據那塊貨架差不多有15年了。他覺得店里還有幾張一開業(yè)的時候就在這里的問候卡。
我告訴他 Staples有一家原型商店,還專門雇傭了一些員工專門不厭其煩地用科學方法設計商品陳列,“你不干這事嗎?”我問,他用一個簡單的“哈!”來回答我。那么,他該如何決定什么東西要擺在哪里呢?“你把小東西放在自己周圍,免得它們不翼而飛!”接著,他補充說:“我總是想把東西聚在一起!辈贿^,很顯然,這樣的陳列計劃經常是要以一切與本意背道而馳告終。我猜他一定知道每件東西放在哪里!皶r間足夠的話,能知道!彼惶行判牡乜隙宋业牟聹y。
布魯克蘭報刊及禮品商店是否算得上新的多彩世界原型呢?本來我們把涂唇膏嘴唇糖果拿開,是想要找到硬鬃下水道清理器,但是,卻不小心把一大堆放在汽車儀表盤上的草裙舞女孩小雕像嘩啦啦地撞翻了一地;這種陰差陽錯是否就是我們的宿命呢?
雖然數(shù)碼世界比我們曾經遇到過的任何一家本地的雜貨店都更加雜亂無章,但是我們卻不會直接面對這種混亂。我們所有人見過的最糟糕的例子不過是Google把最熱門的搜索詞給搞錯了。我們要找的是《迷失(lost)》的片斷,而我們卻找到了關于人們丟失的物品的網頁。我們看到的第三層秩序無序性就是它的各種不同排序。
布魯克蘭報刊及禮品商店也有秩序,除了棋盤游戲、煙嘴、雜志的物理堆積之外,整間店里到處都是意義的渦流。
對邁克爾·威爾納來說,商店組織形式的每一次改變都代表著他曾經的決定,而且,當時他一定還很清楚這樣做的原因。
對?投,這家店的前部很適合一邊挑選香煙,一邊靠著柜臺聊天,而商店后部則適合孩子們和閑逛的客人。
對當?shù)氐男W生而言,除了糖果柜臺之外,任何其他地方都暗淡無光、毫無疑義。
而對于有經驗的人來說,新的商品就是底層,既覆蓋也保存過去。
對于熱衷于收集希罕玩意的人來說,塵土就是元數(shù)據。
事實上,盡管在某一個特定的時期,布魯克蘭報刊及禮品商品只有一種組織結構,但是踏進商店的每一個人對此都有自己的接受方式。不過,因為它是家第一層秩序的商店,所以只有一種公諸于眾的組織形式,而決定這個結構的因素就是一個個諸如要把哪個積滿灰塵的棋盤游戲挪到哪個積了更多灰塵的吸血鬼假牙旁邊這樣的決策。
在第三層秩序中,所有的可能組織方式都能夠由大眾來貢獻,我們能夠改變可見的秩序來反映我們的私人定義。我們也可以分享秩序方式或為它添磚加瓦,每種秩序都加強了整體的意義。沒有哪一個需要特別優(yōu)待,也沒有哪一個比另一個更真實。
新的無序化世界看起來像多彩世界里亂七八糟的商店嗎?
是的。但是,只有在我們透過其混亂洞悉其意義的時候才會如此,因為這才是第三層秩序的威力所在。 |