1903年12月17號(hào)，在北卡羅來(lái)納州一個(gè)寬闊的海岸上，萊特兄弟用了不到100秒的時(shí)間向世人證明：一個(gè)重于空氣的自驅(qū)動(dòng)機(jī)器是可以飛行的。那是一個(gè)令人震驚的時(shí)刻，其重要性也廣為人知。接踵而來(lái)的是眾人對(duì)這項(xiàng)載人飛行新技術(shù)所爆發(fā)出的濃厚興趣，以及一大群創(chuàng)新者們?cè)诖嘶�礎(chǔ)上進(jìn)行的發(fā)明創(chuàng)造。
　　在萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)的那個(gè)年代，美國(guó)法律堅(jiān)信：土地所有權(quán)的范圍不僅限于地表，而且下及地心、 上達(dá)天宇（"an indefinite extent, upwards"）。
　　多年來(lái)，許多學(xué)者們一直困惑于如何理解這種上達(dá)天宇的土地權(quán)利：這是否意味著人們可以擁有星星？而如果鳥(niǎo)群飛過(guò)某人領(lǐng)地上空，你又是否可以起訴它們呢？
　　而當(dāng)飛機(jī)出現(xiàn)后，這項(xiàng)深植于我們的傳統(tǒng)、并為前代法學(xué)家所廣為承認(rèn)的首要法律原則，則第一次遇到了考驗(yàn)。如果我的土地權(quán)利延及天宇，那么當(dāng)聯(lián)合航空的飛機(jī)飛過(guò)我的地域時(shí)會(huì)怎樣呢？我是否有權(quán)禁止它從我的土地上空飛過(guò)？我是否可以為達(dá)美航空頒發(fā)一張排他性的飛行牌照？我們是否可以舉辦一次拍賣(mài)來(lái)評(píng)估這些權(quán)利的價(jià)值？
　　到了1945年，這些問(wèn)題被提交到了聯(lián)邦法院。由于低空飛行的軍用飛機(jī)導(dǎo)致北卡羅來(lái)納州農(nóng)民托馬斯·李（Thomas Lee） 和蒂尼·柯斯比（Tinie Causby）蒙受損失（受驚的雞群飛撞在谷倉(cāng)的墻壁上而死亡），柯斯比一家向法庭提起了訴訟，聲稱(chēng)政府擅闖了他們的領(lǐng)地。飛機(jī)當(dāng)然并沒(méi)有碰觸到柯斯比一家的土地。但如果按照布萊克斯通、肯特、柯克等法學(xué)家關(guān)于土地權(quán)利“及于天宇”的說(shuō)法來(lái)看，政府確實(shí)侵犯了他們的土地，而柯斯比則要求政府停止這種行為。
　　最高法院同意受理此案。此時(shí)，國(guó)會(huì)已經(jīng)頒布政令，宣稱(chēng)飛機(jī)航線(xiàn)屬于公有。但如果一個(gè)人的地產(chǎn)真的可以延及天邊的話(huà)，國(guó)會(huì)的政令就有不加補(bǔ)償?shù)膴Z取他人財(cái)產(chǎn)的違憲嫌疑。法庭承認(rèn)：“認(rèn)為土地所有權(quán)可以一直延伸到天際的習(xí)慣法原則是一項(xiàng)古老的信條”。但是法官道格拉斯（Douglas）對(duì)這項(xiàng)古老的信條已經(jīng)失去了耐心。他在寫(xiě)給法庭的報(bào)告中，僅用了一段文字，就將這項(xiàng)延續(xù)數(shù)百年的財(cái)產(chǎn)法抹銷(xiāo)了：
　　“該法條在當(dāng)今世界已經(jīng)無(wú)處容身。正如國(guó)會(huì)聲明：天空已經(jīng)變成了公共高速公路。若非如此，每一次跨陸飛行都會(huì)遭受無(wú)盡的越界訴訟。此法有違常理。如果承認(rèn)私人對(duì)天空的這種權(quán)利，這些高速公路將會(huì)受到阻塞，公共利益的控制和發(fā)展也會(huì)受到嚴(yán)重干預(yù)，而只有公眾才合法享有的所有權(quán)也將轉(zhuǎn)變?yōu)樗饺怂�有�?BR>　　“此法有違常理。”（Common sense revolts at the idea.）
　　這正是法律通常的運(yùn)作模式。雖然并非總是如此專(zhuān)斷，但法律最終總會(huì)這樣運(yùn)行。盡管道格拉斯法官雷厲風(fēng)行，但其他法官卻喋喋不休、長(zhǎng)篇累牘的耗費(fèi)了數(shù)頁(yè)紙張才得出了他一句話(huà)里面持有的結(jié)論：“此法有違常理�！� 然而不管是幾頁(yè)紙還是幾個(gè)字都反映出了我們這種習(xí)慣法系隨時(shí)代技術(shù)變遷而調(diào)整的特質(zhì)。隨著調(diào)整，改變也相應(yīng)發(fā)生。一個(gè)時(shí)代中堅(jiān)不可摧的法條則可能在另一個(gè)時(shí)代中坍塌。
　　或者至少，當(dāng)?shù)种谱兏锏囊环饺狈��?qiáng)大的力量時(shí)，這正是事態(tài)的走向�？滤贡纫患抑皇寝r(nóng)民。盡管當(dāng)時(shí)無(wú)疑有很多人同他們一樣對(duì)天空中越來(lái)越多的飛機(jī)趕到惱怒（他們也不希望雞群總是自己撞向墻壁），世界上的柯斯比們發(fā)現(xiàn)很難團(tuán)結(jié)起來(lái)去阻止萊特兄弟所帶來(lái)的新觀念和新技術(shù)。
　　萊特兄弟讓飛機(jī)變成了一個(gè)人們口耳相傳的詞匯：技術(shù)文化基因庫(kù)(technological meme pool)。這個(gè)觀念如同雞舍里的病毒四處散播。農(nóng)場(chǎng)主們發(fā)現(xiàn)自己被萊特兄弟所帶來(lái)的“看似合理”的觀念包圍了起來(lái)。農(nóng)民們站在農(nóng)場(chǎng)里，手里提著死去的雞，對(duì)著所有那些他們看不順眼的新潮技術(shù)揮舞拳頭。他們可以找當(dāng)?shù)氐淖h員，甚至上訴法院。但是到了最后，大家所認(rèn)為的“顯然的”力量，即 “常理”的力量，終將勝利。幾個(gè)農(nóng)民的“私人利益”并不能凌駕于公益之上。
　　埃德溫?霍華德?阿姆斯特朗（Edwin Howard Armstrong）是美國(guó)被遺忘的發(fā)明天才之一。他在發(fā)明界巨頭托馬斯? 愛(ài)迪生（Thomas Edison）和亞歷山大? 格雷厄姆·貝爾（Alexander Graham Bell）之后登場(chǎng)。但是在無(wú)線(xiàn)電發(fā)明后的頭五十年里，他在這個(gè)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)比其他任何一位發(fā)明家都更為重要。比起做過(guò)書(shū)本裝訂商學(xué)徒、而后在1831年發(fā)現(xiàn)了電流感應(yīng)的邁克爾?·法拉第（Michael Faraday），他受過(guò)更好的教育。但是他對(duì)無(wú)線(xiàn)電世界的運(yùn)作有著同樣的直覺(jué)和天賦。阿姆斯特朗至少有過(guò)三次非常重要的發(fā)明，這些技術(shù)大大增進(jìn)了我們對(duì)無(wú)線(xiàn)電的了解。
　　1933年圣誕節(jié)后的第一天，阿姆斯特朗最重要的發(fā)明——無(wú)線(xiàn)調(diào)頻（FM）廣播—— 獲得了四項(xiàng)專(zhuān)利。在此之前，消費(fèi)者收聽(tīng)的一直都是調(diào)幅（AM） 廣播。當(dāng)時(shí)的理論家曾斷言調(diào)頻廣播無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他們的論斷對(duì)于窄波段的無(wú)線(xiàn)調(diào)頻廣播來(lái)說(shuō)是正確的。但是在寬波段上，阿姆斯特朗發(fā)現(xiàn)無(wú)線(xiàn)調(diào)頻廣播的音質(zhì)具有驚人的清晰度，而它的傳輸功率卻更小，靜電干擾則更少。
　　1935年11月5日，在紐約帝國(guó)大廈內(nèi)，無(wú)線(xiàn)電工程師學(xué)會(huì)舉行了一次會(huì)議。阿姆斯特朗在會(huì)上向眾人演示了這項(xiàng)技術(shù)。他調(diào)整著收音機(jī)的頻道，轉(zhuǎn)過(guò)了一系列調(diào)幅廣播站點(diǎn)，最后鎖定在他事先安排好的一個(gè)十七英里之外的廣播站上。收音機(jī)先是陷入了死一樣的沉寂之中。但是突然，它傳出了廣播員的聲音：“這里是來(lái)自紐約州揚(yáng)克斯市的業(yè)余電臺(tái)廣播W2AG，頻長(zhǎng)2.5米�！�
　　在場(chǎng)的所有人之前從來(lái)都不曾從電子設(shè)備上聽(tīng)到過(guò)這么清晰的聲音，他們也不曾想像過(guò)這種聲音：
　　在揚(yáng)克斯那邊，水被倒入了麥克風(fēng)前的杯子，在這邊它聽(tīng)起來(lái)也正像是水被倒入了杯子…… 一張紙?jiān)谀沁叡蝗啻辍⑺核�，這邊聽(tīng)起來(lái)也正像紙，而不是著火的樹(shù)林噼啪作響的聲音…… 之后廣播又播放了蘇薩進(jìn)行曲的唱片、一支鋼琴獨(dú)奏曲和一些吉他曲目。音樂(lè)，以一種大家從未體驗(yàn)過(guò)的真切感，從收音機(jī)“音樂(lè)盒”中生機(jī)勃勃的涌動(dòng)出來(lái)。
　　現(xiàn)在的常理告訴我們，阿姆斯特朗發(fā)明了一項(xiàng)更為先進(jìn)的廣播技術(shù)。但此時(shí)，正是阿姆斯特朗供職的美國(guó)無(wú)線(xiàn)電公司(Radio Corporation of America，以下簡(jiǎn)稱(chēng)RCA)以調(diào)幅廣播統(tǒng)治市場(chǎng)的時(shí)代。截至1935年，美國(guó)有上千家廣播電臺(tái)。但大城市中的電臺(tái)全部歸屬于屈指可數(shù)的幾家廣播公司。
　　RCA的總裁戴維?薩爾諾夫（David Sarnoff）是阿姆斯特朗的朋友。他期盼阿姆斯特朗能夠找到一種方法來(lái)消除調(diào)幅廣播中的靜電干擾。所以當(dāng)阿姆斯特朗聲稱(chēng)自己找到了這樣的設(shè)備時(shí)，薩爾諾夫非常興奮。但在阿姆斯特朗向大家展示了他的發(fā)明以后，薩爾諾夫則感到不快起來(lái)。 
　　“我以為阿姆斯特朗為調(diào)幅廣播發(fā)明了一種消除靜電干擾的過(guò)濾器裝置。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他竟然掀起了一場(chǎng)革命——他他媽的開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的產(chǎn)業(yè)與RCA競(jìng)爭(zhēng)。
　　阿姆斯特朗的發(fā)明對(duì)RCA的調(diào)幅廣播帝國(guó)構(gòu)成了威脅。因此，該公司發(fā)起了一場(chǎng)扼殺調(diào)頻廣播的運(yùn)動(dòng)。調(diào)頻廣播也許是一項(xiàng)出眾的技術(shù)，但薩爾諾夫則是一個(gè)更為出眾的戰(zhàn)術(shù)家。正如一位作家所說(shuō)：
　　“調(diào)頻廣播的強(qiáng)項(xiàng)主要在于技術(shù)。而為了壓制競(jìng)爭(zhēng)，調(diào)幅廣播的銷(xiāo)售、專(zhuān)利、法務(wù)等部門(mén)則設(shè)計(jì)了龐大的策略網(wǎng)絡(luò)。從這一點(diǎn)上來(lái)講，調(diào)頻廣播實(shí)在難以與之抗衡。如果允許調(diào)頻廣播不受限制的發(fā)展，它將顛覆整個(gè)廣播產(chǎn)業(yè)的勢(shì)力格局……并終將推翻RCA精心規(guī)劃的、其賴(lài)以發(fā)展壯大的調(diào)幅廣播體系�！�
　　RCA起初把這項(xiàng)技術(shù)束之高閣，聲稱(chēng)需要進(jìn)行進(jìn)一步測(cè)試。經(jīng)過(guò)了兩年的測(cè)試期，阿姆斯特朗開(kāi)始失去了耐心。RCA則開(kāi)始動(dòng)用政府力量拖延調(diào)頻廣播的廣泛部署。1936年，RCA聘用了FCC的前主席，并委派他確保FCC在分配電磁頻譜時(shí)，將調(diào)頻廣播移到另一個(gè)頻段，從而達(dá)到“閹割”調(diào)頻廣播的目的。起初，這些做法都沒(méi)有什么成效。但當(dāng)阿姆斯特朗和整個(gè)國(guó)家都陷入了二戰(zhàn)的洪流之時(shí)，RCA的手段開(kāi)始發(fā)揮了作用。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，F(xiàn)CC公布了一系列削弱調(diào)頻廣播的政策。它們的作用十分明顯。正如我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：
　　“二戰(zhàn)后，巨頭廣播公司利益集團(tuán)操縱了FCC所做的一系列規(guī)定，這給調(diào)頻廣播造成了一系列重創(chuàng)。他們的強(qiáng)勢(shì)和卑劣幾乎令人難以置信�！�
　　為了給RCA的新事業(yè)——電視——騰出頻段，調(diào)頻廣播用戶(hù)被移到了全新的波段。調(diào)頻廣播站的電力也被切斷，這意味著調(diào)頻廣播不能將節(jié)目從國(guó)家的一處傳播到另一處 [這種變化得到了美國(guó)電話(huà)電報(bào)公司（American Telephone & Telegraph Company，以下簡(jiǎn)稱(chēng)AT&T）的大力支持，因?yàn)橹欣^站的消失意味著廣播站將不得不購(gòu)買(mǎi)AT&T的有線(xiàn)連接。] 調(diào)頻廣播的發(fā)展因此受到了——至少是暫時(shí)性的——抑制。
　　阿姆斯特朗對(duì)RCA的舉動(dòng)進(jìn)行了反抗。相應(yīng)的，RCA也開(kāi)始抵制阿姆斯特朗的專(zhuān)利權(quán)利。調(diào)頻技術(shù)專(zhuān)利已經(jīng)頒發(fā)了將近十五年。但RCA在將該項(xiàng)技術(shù)納入到新興的電視技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)后，毫無(wú)根據(jù)地宣布這些專(zhuān)利無(wú)效。據(jù)此，RCA拒絕向阿姆斯特朗支付專(zhuān)利費(fèi)用。為了捍衛(wèi)權(quán)利，阿姆斯特朗進(jìn)行一場(chǎng)費(fèi)用高昂的訴訟。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了六年。最后，在專(zhuān)利過(guò)期之際，RCA提出了一個(gè)和解方案。它所給出的賠償極低，甚至不夠阿姆斯特朗支付律師費(fèi)用。1954年，一敗涂地、精疲力竭、如今又身無(wú)分文的阿姆斯特朗留給妻子一張紙條后，便從十三樓的窗口跳下，結(jié)束了生命。
　　這就是有些時(shí)候法律的運(yùn)作方式。雖然并非總是如此悲情，也鮮有這樣英雄色彩的戲劇場(chǎng)面，但它有時(shí)就是如此運(yùn)作的。從一開(kāi)始，政府及其部門(mén)就十分容易屈從于權(quán)勢(shì)。當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大的利益集團(tuán)因法律或技術(shù)的變化而受到威脅時(shí)，政府及其部門(mén)就更加容易被利益集團(tuán)俘獲。強(qiáng)勢(shì)利益集團(tuán)經(jīng)常對(duì)政府施加影響以尋求保護(hù)。這種保護(hù)主義論調(diào)常被冠以“為公眾牟利”的名目。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。一個(gè)時(shí)代中堅(jiān)不可摧的信條，如果任其自行發(fā)展，則可能在另一個(gè)時(shí)代中土崩瓦解；而政治運(yùn)作的一點(diǎn)手腳，則可使之得以維系。RCA能夠遏制技術(shù)變化所帶來(lái)的影響，柯斯比們則力所難及。
　　互聯(lián)網(wǎng)并非某人的獨(dú)家發(fā)明，也沒(méi)有明確的誕生日期。然而它在一個(gè)非常短的時(shí)期內(nèi)變成了美國(guó)人日常生活的一部分。根據(jù)“皮尤網(wǎng)絡(luò)與美國(guó)生活項(xiàng)目”(Pew Internet and American Life Project)統(tǒng)計(jì)，2002年美國(guó)網(wǎng)民人數(shù)占公民總數(shù)的58%，而兩年前這一數(shù)字則為49%。到2004年底，網(wǎng)民人數(shù)則可能大大超過(guò)了美國(guó)人口的三分之二。
    互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)融入了人們的日常生活，它也帶來(lái)了一些改變。有些改變是技術(shù)上的——它們使得通訊更加便捷，使得數(shù)據(jù)收集的成本更加低廉……但這些技術(shù)性的變化不是本書(shū)討論的重點(diǎn)。它們雖然重要，但也尚未被我們完全認(rèn)知。不過(guò)如果我們關(guān)掉瀏覽器，它們就不復(fù)存在了。它們不能影響那些不使用網(wǎng)絡(luò)的人，或者至少不能對(duì)他們?cè)斐芍苯拥挠绊憽Ｄ承┲�作可能�?huì)把它們作為一個(gè)合適的話(huà)題，但這本書(shū)并不是探討互聯(lián)網(wǎng)本身的。
　　事實(shí)上，這本書(shū)所要闡釋的是互聯(lián)網(wǎng)對(duì)文化的形成過(guò)程所產(chǎn)生的影響。我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)將一個(gè)十分重要的變化引入到了這一進(jìn)程之中，它將徹底改變那些與美國(guó)一樣古老的傳統(tǒng)。大多數(shù)人一旦意識(shí)到這種變化，將會(huì)對(duì)其進(jìn)行抵制。但事實(shí)上它還尚未被察覺(jué)，多數(shù)人甚至還沒(méi)看出這種變化已經(jīng)發(fā)生。
　　通過(guò)對(duì)比商業(yè)文化與非商業(yè)文化，并將二者分別受到的法律規(guī)制進(jìn)行整理，我們可以窺探到這種變化的冰山一隅。我所說(shuō)的“商業(yè)文化”是指那些在生產(chǎn)后被銷(xiāo)售，或者為了銷(xiāo)售而生產(chǎn)的文化。其他部分則屬于“非商業(yè)文化”。當(dāng)老人們?cè)诠珗@或街角閑坐，給孩子和其他人講著故事，這就是一種非商業(yè)文化。當(dāng)諾亞? 韋伯斯特（Noah Webster）出版他的《閱讀》（Reader），喬·巴洛（Joel Barlow）發(fā)表他的詩(shī)歌時(shí)，那就是商業(yè)文化。
　　在歷史初期，我們的傳統(tǒng)從不傾向于對(duì)非商業(yè)文化進(jìn)行管制。 當(dāng)然，如果你講的故事內(nèi)容猥褻，或者你的歌曲擾亂秩序，法律則可能介入。但法律從未對(duì)非商業(yè)文化的創(chuàng)造和傳播形式進(jìn)行過(guò)直接干涉。這保證了這種文化的“自由”。講故事、重新編排劇本或者電視上的節(jié)目、參加愛(ài)好俱樂(lè)部、共享音樂(lè)、錄制磁帶都是大眾分享和交流文化的一般方式。而這些方式都不受法律管轄。
　　法律專(zhuān)注于商業(yè)性的創(chuàng)造。它授予創(chuàng)作者對(duì)其作品的排他性權(quán)利，這樣作者們就能夠在商業(yè)市場(chǎng)上出售這種權(quán)利。創(chuàng)造的積極性也因此受到了保護(hù)。這種做法起初謹(jǐn)小慎微，后來(lái)則愈演愈烈。這當(dāng)然也是創(chuàng)造力和文化很重要的一部分，并且其重要性在美國(guó)也日益提高。但在我們的傳統(tǒng)中，它絕不占支配地位。它僅僅是一部分，一個(gè)受到控制的、與自由相平衡的部分。      
　　現(xiàn)在，自由文化和受控文化之間的分野已經(jīng)被消除。互聯(lián)網(wǎng)為此提供了舞臺(tái)，而在媒體巨頭的推動(dòng)下，法律已經(jīng)開(kāi)始施加影響。在我們的傳統(tǒng)中，法律規(guī)制第一次觸及了普通人的文化創(chuàng)造和分享，并將范圍擴(kuò)展到了它以前不曾涉及的大量文化和創(chuàng)造。在歷史中維持自由文化和許可性文化（文化經(jīng)許可才能被使用）使用者之間平衡的技術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)失靈。其后果是，我們文化的自由色彩越來(lái)越弱，而許可性則越來(lái)越強(qiáng)。
　　這種轉(zhuǎn)變因保護(hù)商業(yè)創(chuàng)造力的必要性而名正言順。而事實(shí)上保護(hù)主義才是它的動(dòng)機(jī)。但是，為我在下面所要描述的轉(zhuǎn)變辯護(hù)的保護(hù)主義和以前大不相同。它不再是一種有限和均衡的方式。它也并不是一種保護(hù)藝術(shù)家的保護(hù)主義，它所保護(hù)的其實(shí)是某些商業(yè)形式�；ヂ�(lián)網(wǎng)具有改變商業(yè)和非商業(yè)文化生產(chǎn)和交流方式的潛力。這使得受到威脅的企業(yè)聯(lián)合起來(lái)誘導(dǎo)立法者運(yùn)用法律對(duì)他們施加保護(hù)。這就是RCA和阿姆斯特朗之間的事實(shí)，也是柯斯比們的夢(mèng)想。
　　互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)開(kāi)始展現(xiàn)出一種非比尋常的可能性：它打破了地域的限制，讓許多人參與到文化的建設(shè)和發(fā)展過(guò)程之中。這種力量已經(jīng)逐步改變了文化的創(chuàng)造和培育市場(chǎng)，并對(duì)已經(jīng)建立了的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)造成了威脅�；ヂ�(lián)網(wǎng)之于20世紀(jì)所建立的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，正如調(diào)頻廣播之于調(diào)幅廣播，正如卡車(chē)之于19世紀(jì)的鐵路：前者是后者沒(méi)落的開(kāi)端，或者至少是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。數(shù)字技術(shù)與互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合能夠產(chǎn)生一個(gè)極其活躍和更具競(jìng)爭(zhēng)力的文化建設(shè)發(fā)展市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)可以吸納更加多樣的創(chuàng)造者，他們展現(xiàn)出了五彩紛呈的創(chuàng)造力�；�于一些重要的因素，一般來(lái)說(shuō)，只要今天的RCA不會(huì)借助法律來(lái)保護(hù)自己、抵制競(jìng)爭(zhēng)，創(chuàng)造者們就能夠在這個(gè)體系內(nèi)得到比現(xiàn)在更多的收益。
　　但正如我隨后所述，我們今天的文化恰恰發(fā)生了這樣的事情。二十世紀(jì)早期的廣播或是十九世紀(jì)的鐵路，都曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的新東西。但今天，它們卻在運(yùn)用自己的力量去影響法律，抵制那些更加蓬勃、新潮和高效的技術(shù)對(duì)文化所進(jìn)行的建構(gòu)。他們?cè)噲D在互聯(lián)網(wǎng)改造自己之前先一步去改造互聯(lián)網(wǎng)，而這個(gè)計(jì)劃也正逐步走向成功。
    很多人并不以此為然。著作權(quán)和互聯(lián)網(wǎng)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎與大多數(shù)人不甚相干。對(duì)于僅有的那一少部分關(guān)注此事的人來(lái)說(shuō)，他們所感興趣的也無(wú)非是“盜版是否會(huì)被允許”或是“產(chǎn)權(quán)是否應(yīng)該受到保護(hù)”之類(lèi)的簡(jiǎn)單問(wèn)題。針對(duì)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)——美國(guó)電影協(xié)會(huì)(MPAA)主席杰克? 瓦倫蒂（Jack Valenti）稱(chēng)之為“他自己的恐怖主義戰(zhàn)爭(zhēng)” ——也就是一場(chǎng)“關(guān)乎法治和尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的戰(zhàn)爭(zhēng)。大多數(shù)人認(rèn)為，只要清楚自己對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的態(tài)度，就可以決定他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的立場(chǎng)。
　　如果我們的選擇僅僅關(guān)乎于此的話(huà)，我一定會(huì)站在杰克·瓦倫蒂和內(nèi)容產(chǎn)業(yè)這一邊。我也是一個(gè)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的信徒，并且尤其贊同瓦倫蒂先生提出的“創(chuàng)意財(cái)產(chǎn)”（creative property）的重要性。我堅(jiān)信盜版是一種錯(cuò)誤。無(wú)論這種行為是否發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)上，只要法律的規(guī)定得當(dāng)，它就應(yīng)該受到懲戒。
　　但是這些簡(jiǎn)單的信條卻掩飾了一個(gè)更為根本的問(wèn)題和一個(gè)更加戲劇性的變化。我所擔(dān)心的是，除非我們開(kāi)始意識(shí)到這種變化，否則這場(chǎng)旨在消滅網(wǎng)絡(luò)“盜版”的戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)將一直融合在我們傳統(tǒng)中的文化價(jià)值一掃而光。
　　這些價(jià)值至少確立了美國(guó)共和國(guó)前180年的傳統(tǒng)。它給予創(chuàng)造者基于前人的成果進(jìn)行自由創(chuàng)造的權(quán)利，也保證了創(chuàng)新者們免受?chē)?guó)家或私人控制。第一修正案正是保護(hù)了創(chuàng)造者們不受?chē)?guó)家控制的權(quán)利。而尼爾?內(nèi)坦內(nèi)爾（Neil Netanel）教授則強(qiáng)有力的指出：“著作權(quán)法，作為一種適當(dāng)?shù)钠胶�，保證了創(chuàng)造者們免受私人控制的侵害�！币虼�，我們的傳統(tǒng)既非蘇維埃式的國(guó)家專(zhuān)制主義，也非恩主式的庇護(hù)主義。事實(shí)上，它為創(chuàng)造者們提供了一個(gè)寬闊的海灣來(lái)培育和拓展文化。
　　然而，法律對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)所做出的回應(yīng)，加之互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)本身所帶來(lái)的變化，卻使法律對(duì)于美國(guó)創(chuàng)造力的管制效力大大加強(qiáng)了。想要批判或借鑒身邊的文化，就要像奧利佛·特維斯特（《霧都孤兒》主人公）一樣，時(shí)時(shí)事事都要先征得別人的許可。請(qǐng)求通常會(huì)被被準(zhǔn)許。但如果它具有批判意識(shí)或獨(dú)立精神，情形就不一樣了。我們建構(gòu)了一種貴族式的文化，那些貴族圈子之內(nèi)的人如魚(yú)得水，而圈外的人則不然。無(wú)論這種貴族氣息以何種形式存在，都與我們的傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。
　　接下來(lái)的故事是關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。日常生活中的“技術(shù)中心論”并不在本書(shū)的討論范圍之內(nèi)。我并不信仰那些數(shù)字或是其它形式的上帝。我也不想妖魔化某個(gè)人或某個(gè)團(tuán)體，因?yàn)槲彝瑯硬幌嘈殴�司或其它形式的惡魔。這不是一個(gè)道德的說(shuō)教，也無(wú)意吹響抵制某個(gè)產(chǎn)業(yè)的圣戰(zhàn)號(hào)角。
　　我要做的是試圖理解這場(chǎng)由互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)所引發(fā)的極具毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)，其影響已大大超出了物理概念的范圍。通過(guò)理解這場(chǎng)爭(zhēng)斗，和平將得以規(guī)劃。圍繞互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的爭(zhēng)斗沒(méi)有理由再繼續(xù)下去。如果它繼續(xù)不加限制的發(fā)展下去，勢(shì)必會(huì)對(duì)我們的傳統(tǒng)和文化造成傷害。我們必須去了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。我們也必須立即去解決它。
　　就像柯斯比們的爭(zhēng)斗一樣，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在某種程度上是關(guān)于“財(cái)產(chǎn)”（property）的。這種“財(cái)產(chǎn)”不像柯斯比們的財(cái)產(chǎn)一樣有形有色，也沒(méi)有無(wú)辜的雞只丟了性命。然而，我們中大多數(shù)人的“財(cái)產(chǎn)”觀念如同柯斯比們堅(jiān)信農(nóng)場(chǎng)神圣不可侵犯的信條一樣明晰。我們就是柯斯比。我們中的大多數(shù)人將“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”（intellectual property）擁護(hù)者極其強(qiáng)勢(shì)的要求視為理所當(dāng)然，也像柯斯比一樣，認(rèn)為這種要求明白無(wú)誤。因此，一旦新興技術(shù)干涉到了我們的財(cái)產(chǎn)權(quán)利，我們就像柯斯比們一樣加以抵制。我們和他們一樣清楚：互聯(lián)網(wǎng)的新興技術(shù)已經(jīng)侵犯了我們對(duì)于“財(cái)產(chǎn)”的法定權(quán)利。我們也和他們一樣清楚：法律應(yīng)該禁止這種“非法侵入”的行為。
　　因此，當(dāng)電腦玩家和技術(shù)專(zhuān)家們?yōu)樗麄冎械陌⒛匪固乩驶蛘呷R特兄弟的新技術(shù)辯解時(shí)，我們中的大多數(shù)人根本不能理解。常理并未與法律背道而馳。和不幸的柯斯比們不同，常理在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中站在了財(cái)產(chǎn)所有者的一邊。也不同于幸運(yùn)的萊特兄弟，互聯(lián)網(wǎng)并沒(méi)有引發(fā)一場(chǎng)有利于自己的革命。
　　我希望能夠推開(kāi)這種常理的束縛。知識(shí)產(chǎn)權(quán)這種觀念的力量越來(lái)越使我感到驚訝。更重要的是，它能夠弱化政策制定者和公民的批判性思維。我們的歷史從沒(méi)有像今天這樣，有如此之多的“文化”為私人所有，也從未像今天一樣不加疑問(wèn)的接受對(duì)文化使用的集權(quán)性控制。
　　令人困惑的是：為什么？
　　是因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識(shí)到絕對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的價(jià)值和重要性居于觀念和文化之上的真相嗎？是因?yàn)槲覀円呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了拒絕接受這種絕對(duì)觀念的傳統(tǒng)是錯(cuò)誤的嗎？
　　還是因?yàn)閷⒔^對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)置于觀念和文化之上對(duì)我們時(shí)代的RCA們有加有利，并且與我們不加思索的直覺(jué)相符？
　　這種背離我們自由文化傳統(tǒng)的巨大轉(zhuǎn)變是美國(guó)糾正其過(guò)去所犯錯(cuò)誤的一種表現(xiàn)么——就像我們?cè)诮Y(jié)束了一場(chǎng)血腥的奴隸戰(zhàn)爭(zhēng)之后所做的那樣，或是如同我們現(xiàn)在為消除不平等現(xiàn)象的緩慢作為？又或者它只不過(guò)是少數(shù)強(qiáng)勢(shì)利益團(tuán)體影響政治體系的又一個(gè)實(shí)例？
　　在這個(gè)問(wèn)題上，我們所遵從的常理陷入了極端。這是因?yàn)槌＠肀旧砭褪菢O端的嗎？又或者，就像阿姆斯特朗和RCA之間那樣，更強(qiáng)大的一方也能確保自己觀點(diǎn)的強(qiáng)勢(shì)，而常理則不得不屈從于極端的現(xiàn)實(shí)。
    我并非要故弄玄虛，我自己的觀點(diǎn)已經(jīng)十分明了。我相信以常理來(lái)抵制柯斯比們的極端做法是正確的。而今天的法律準(zhǔn)則就和警察要以非法侵入為罪名逮捕一架飛機(jī)一樣愚蠢，并且這種愚蠢的趨勢(shì)有增無(wú)減，其影響也更加深遠(yuǎn)。
　　剛才如火如荼的爭(zhēng)斗主要集中于“盜版”和“財(cái)產(chǎn)”這兩個(gè)概念之上。本書(shū)接下來(lái)兩個(gè)部分的目的就是去探究它們。
　　我所使用的不是一般意義上的學(xué)術(shù)性方法。不管現(xiàn)在這些古怪的學(xué)者們多么以此為然，我都不想引用那些法國(guó)理論家的艱深理論。我不想把讀者卷入一場(chǎng)復(fù)雜的爭(zhēng)論之中。
　　本書(shū)的核心主張有兩個(gè)部分：互聯(lián)網(wǎng)的確帶來(lái)了一些奇妙的新生事物，但同時(shí)，我們的政府——在一些媒體巨頭的驅(qū)動(dòng)下——卻在以摧毀舊傳統(tǒng)的方式來(lái)回應(yīng)這個(gè)“新生代”事物。我們沒(méi)有去嘗試?yán)斫饣ヂ?lián)網(wǎng)可能帶來(lái)的變化，也沒(méi)有讓“常理”在時(shí)間的流逝中選擇自有的回應(yīng)方式。我們卻容許了那些最受變化威脅的實(shí)體施力去改變法律。更重要的是，他們正在運(yùn)用他們的力量改變那些關(guān)乎我們本質(zhì)的東西
　　我相信，我們之所以容許這樣的事情發(fā)生，并非因?yàn)樗�是�?duì)的，也并非因?yàn)槲覀冎械拇蠖鄶?shù)人真的對(duì)這些改變懷有信仰。我們?nèi)菰S它，是因?yàn)槔�益受到威脅的恰恰是立法程序中最有勢(shì)力的參與者，而我們的立法又不可救藥的充滿(mǎn)了妥協(xié)和折中。本書(shū)展示了這種妥協(xié)的另一個(gè)結(jié)果，而這種結(jié)果還不曾為我們中的大多數(shù)人所注意。