|
阿爾欽（Armen A.
Alchian）是我的老師。這個(gè)師生關(guān)系，經(jīng)濟(jì)學(xué)行內(nèi)很多人都知道。較少人知道的是，我沒(méi)有正式選修過(guò)他的課。我是他的旁聽(tīng)生，重復(fù)又重復(fù)地旁聽(tīng)了五個(gè)學(xué)期。這個(gè)師生關(guān)系的發(fā)展很有意思，我試把它寫(xiě)出來(lái)，希望后學(xué)的人能知道某一種教與學(xué)的方法是怎樣的。
聽(tīng)風(fēng)聲如雷貫耳
六○年代初期，洛杉磯加州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系在國(guó)際上不見(jiàn)經(jīng)傳，但于今回顧，那時(shí)其實(shí)是如日中天。赫舒拉發(fā)（J.
Hirshleifer）﹑布魯納（K.
Brunner）﹑阿爾欽當(dāng)時(shí)都任職該校，是他們的全盛時(shí)期，鋒芒畢露，不過(guò)，我離開(kāi)加大之后他們才真正舉世知名。跟我一起在研究院就讀的好幾位同學(xué)也是高人一等。當(dāng)時(shí)我不知道，后來(lái)我到了芝加哥大學(xué)任職，見(jiàn)到那里有口皆碑的“明星”學(xué)生，相比之下，就知道了。如今，這些舊同學(xué)都大有建樹(shù)。
我是一九五九年進(jìn)入加大的，起先打算讀商科，但過(guò)了一個(gè)學(xué)期就轉(zhuǎn)攻經(jīng)濟(jì)。在經(jīng)濟(jì)系上了幾天課，就聽(tīng)到一些研究班的同學(xué)談及阿爾欽的事。他們對(duì)阿氏肅然起敬，說(shuō)他如何高深莫測(cè)。阿氏當(dāng)時(shí)不教低班，也少在校園走動(dòng)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。然而，關(guān)于他的超凡本領(lǐng)，我時(shí)有所聞。有一次跟有名的Scoville教授閑談，說(shuō)到阿爾欽時(shí)，我提起聽(tīng)來(lái)的有關(guān)阿氏出神入化的本領(lǐng)，他笑笑說(shuō)：“沒(méi)有如此厲害吧，起碼他自己不會(huì)同意。但他可能是當(dāng)世最優(yōu)秀的價(jià)格理論家。”我從小沒(méi)有偶像，對(duì)任何人都不崇拜，但思想對(duì)我有很特別的吸引力，聽(tīng)到阿爾欽有如天馬行空，心焉向往，恨不得立刻可以上他的課。
我是六一年進(jìn)入研究院的；那時(shí)阿爾欽到了斯坦福大學(xué)做客座教授。于是，我的價(jià)格理論跟一位從哈佛來(lái)的教授（R. E. Baldwin）選修。有一次，另一教授（C.
Miller）在課室里談到知名度的問(wèn)題，提起阿爾欽，他肯定地說(shuō)：“目前只有行內(nèi)的高手知道他的本領(lǐng)，但成名應(yīng)該是遲早的事�！毖元q在耳，大名鼎鼎的薩繆爾森（P.
A.
Samuelson）到加大演說(shuō)，聽(tīng)眾濟(jì)濟(jì)一堂。某學(xué)生提出一個(gè)問(wèn)題，薩氏回答說(shuō)：“且讓我教你一些價(jià)格理論……”他說(shuō)著馬上停下來(lái)張目四顧，改口說(shuō)：“啊，我說(shuō)錯(cuò)了，在你們這個(gè)地方我怎敢教價(jià)格理論呢？”全室大笑！大家東張西望，要找一個(gè)人。那時(shí)阿爾欽在斯坦福，而在座聽(tīng)眾都知道薩氏指的是什么與誰(shuí)。
選修過(guò)的科目是不可以再修的。我在六二年獲碩士后，尚要選修的主要科不多，旁聽(tīng)就成了習(xí)慣。價(jià)格理論是經(jīng)濟(jì)學(xué)的重心所在，我當(dāng)然特別關(guān)心。在阿爾欽回加大之前，我旁聽(tīng)的主要對(duì)象是赫舒拉發(fā)。后者畢業(yè)于哈佛，曾在芝加哥大學(xué)任教，價(jià)格理論中他專(zhuān)研投資理論，近二十年來(lái)舉世商學(xué)院大行其道的金融學(xué)，赫氏是開(kāi)山鼻祖。（我也旁聽(tīng)過(guò)赫氏五個(gè)學(xué)期，與他的師生關(guān)系也有不少可寫(xiě)之處，這是題外話。）
有一次，赫氏教到收入變動(dòng)對(duì)需求的影響，一位同學(xué)舉手大聲說(shuō)：“阿爾欽說(shuō)收入是不會(huì)影響需求的！”赫氏停下來(lái)，把講義推開(kāi)，神秘地微笑道：“我不知道阿爾欽為什么會(huì)說(shuō)這樣愚蠢的話。我告訴你一個(gè)真實(shí)的故事吧。很多年前，在蘭克公司的一個(gè)會(huì)議上，我遇到阿爾欽。那是我第一次遇見(jiàn)他。在研討中，阿爾欽提出一個(gè)觀點(diǎn)，愚蠢得難以置信，所有在座的人都認(rèn)為他錯(cuò)了。很多人向他解釋?zhuān)鲜遣幻靼�，�?jiān)持己見(jiàn)。我想，這個(gè)人真是蠢得可憐。過(guò)了好一會(huì)，我見(jiàn)他耽擱時(shí)間，就親自向他解釋為什么他是錯(cuò)了。殊不知說(shuō)到一半，我突然發(fā)覺(jué)所有人都錯(cuò)，只有他才是對(duì)的。”
后來(lái)有機(jī)會(huì)與赫舒拉發(fā)談起思想的問(wèn)題，我好奇地問(wèn)：“你與阿爾欽相比如何？”他坦率地回答：“我所知的廣博，他的范圍比較狹窄，但如無(wú)底深潭。”于今想來(lái)，這是識(shí)英雄﹑重英雄的衷心話。
以上是我遇到阿爾欽之前，所知道的有關(guān)他的一些事情。我心目中認(rèn)為他不會(huì)像傳說(shuō)中那樣出神入化，但我知道，能聽(tīng)到阿氏的課是難得的際遇。我碩士的成績(jī)好，本來(lái)打算轉(zhuǎn)到芝加哥大學(xué)去，拜師于弗里德曼門(mén)下，但聽(tīng)到阿氏快回加大，就打消去意。我本來(lái)也打算在六二年考博士試的，但因?yàn)橐壬习⑹系恼n，要考他出的博士試卷，就改遲了一年。好些同學(xué)有意避去阿氏的試題，但有幾位卻像我一樣，明知困難而為之�？梢哉f(shuō)，在聽(tīng)阿氏的課之前，我的心理準(zhǔn)備是足夠的。
稱(chēng)石頭量度武斷
一九六三年初，我開(kāi)始旁聽(tīng)阿爾欽的課。他有一條眾人皆知的規(guī)例：旁聽(tīng)生在課堂上不準(zhǔn)發(fā)問(wèn)，也不準(zhǔn)答話。在大學(xué)上課，我是一向不做筆記的，但總帶著幾張紙，裝模作樣地畫(huà)點(diǎn)什么。阿氏既然連問(wèn)也不準(zhǔn)問(wèn)，我就索性連紙筆也不帶了，專(zhuān)心聆聽(tīng)，一早就走進(jìn)課室，找一個(gè)少人注意的角落，靜靜地坐著，如臨大敵。
第一課，課室坐滿(mǎn)了人——大概有五十多人吧——那差不多是當(dāng)時(shí)整個(gè)研究院的學(xué)生了，大部分是旁聽(tīng)生。鈴聲一響，阿爾欽進(jìn)入課室，鴉雀無(wú)聲。我細(xì)看這個(gè)傳奇人物，見(jiàn)他長(zhǎng)得高瘦，頭發(fā)有點(diǎn)斑白，領(lǐng)帶打得走了樣，西服陳舊，但還算清潔。他向窗外望，笑了幾下�！肮�，這么多人！我敢打賭，幾星期以后一半的人會(huì)不見(jiàn)了�！蔽蚁�，他是指我們這些旁聽(tīng)生吧。沒(méi)有學(xué)生回應(yīng)。他好像有點(diǎn)尷尬，繼續(xù)說(shuō)：“我從來(lái)不備課，沒(méi)有講義。從早到晚都在想的問(wèn)題，天天想，想了那么多年，是不用準(zhǔn)備的吧。講義對(duì)我沒(méi)有什么用處；今天寫(xiě)下來(lái)的，明天的想法又有點(diǎn)不同了�！�
他從口袋里拿出兩張殘舊不堪的紙頭，解釋說(shuō)：“我知道，如果沒(méi)有一份作參考用的讀物表，你們就會(huì)麻煩我。這兩張讀物表是學(xué)生幾年前逼我編出來(lái)的。只有這一份，你們影印后要還我。介紹這些讀物只是為了應(yīng)酬，與我教的不一定有關(guān)系，你們可以不讀。”這樣，下課后我和幾位同學(xué)就搶著到圖書(shū)館去，爭(zhēng)先恐后地找那些讀物，跟著大家君子協(xié)定，作誰(shuí)先讀誰(shuí)后讀的安排。我們都聽(tīng)說(shuō)阿爾欽對(duì)一般讀物看不上眼，認(rèn)為沒(méi)有什么值得讀的。如今竟然有此讀物表，秘籍無(wú)疑也。
就這樣，他開(kāi)始講課了。他說(shuō)：“假若你在一個(gè)有很多石頭的海灘上，沒(méi)有任何量度的工具，而你要知道某一塊石頭的重量，怎么辦？”問(wèn)題提出來(lái)后，沒(méi)有響應(yīng)他不會(huì)繼續(xù)，這是大家預(yù)先知道的。正式選修的同學(xué)此起彼落地提出各個(gè)辦法，但每個(gè)辦法都證明不可行。下課的鈴聲響了，一位同學(xué)來(lái)不及把話說(shuō)完，阿氏已匆匆離去。這是第一課。
每星期三課，每課五十分鐘，課上都在談量度石頭的重量，都找不到辦法。這樣就花了幾個(gè)星期時(shí)間。顯然，與經(jīng)濟(jì)學(xué)似乎無(wú)關(guān)的事，同學(xué)們都認(rèn)為其中必定大有玄機(jī)。過(guò)了不久，每次下課后我和幾位同學(xué)就開(kāi)會(huì)討論阿氏在課室上所說(shuō)過(guò)的話，要尋求他所指的是什么，和有什么含義。這個(gè)課后學(xué)生自搞的小組（后來(lái)維持了兩年），在不知不覺(jué)間，使我們對(duì)價(jià)格理論的認(rèn)識(shí)﹑運(yùn)用，大有所獲。
一位老一輩的，在幾年前上過(guò)阿爾欽教的統(tǒng)計(jì)學(xué)課的同學(xué)，見(jiàn)我們?cè)凇笆^”的問(wèn)題上打轉(zhuǎn)時(shí)有點(diǎn)心灰意冷，便安慰我們，說(shuō)阿氏教統(tǒng)計(jì)，從頭到尾都在談賭馬，最后大家從賭馬中學(xué)得統(tǒng)計(jì)學(xué)所有的基本概念。賭馬顯然與統(tǒng)計(jì)有關(guān)，但石頭呢？難道我們要胡里胡涂地在石頭的問(wèn)題上花一個(gè)學(xué)期？
第五個(gè)星期，阿氏進(jìn)課室時(shí)滿(mǎn)面笑容，欣然自得，問(wèn)：“你們明白了沒(méi)有？”學(xué)生反問(wèn)：“明白什么？”答曰：“量度石頭重量的困難�！彼谑侵赋觯慷缺囟ㄊ俏鋽嗟氖�，是武斷而又有系統(tǒng)地將數(shù)字排列﹑分配﹑定名。他跟著談到不同量度系統(tǒng)的局限，功用的含義，功用理論運(yùn)作的基本條件，量度與推斷的關(guān)系，客觀與價(jià)值觀的區(qū)別，需求定律的重要，福利經(jīng)濟(jì)與科學(xué)扯不上關(guān)系，等等。在五十分鐘內(nèi)，他如長(zhǎng)江大河，滔滔不絕，使我聽(tīng)得呆了。其見(jiàn)解的精辟，其邏輯的緊密，其哲理的湛深，使我意識(shí)到學(xué)問(wèn)是可以這樣迷人的。
古人說(shuō)的“學(xué)究天人”會(huì)使人有高不可攀的感覺(jué)。說(shuō)阿氏學(xué)究天人，本來(lái)不錯(cuò)，但他那樣淡然處之，不渲不染，對(duì)重點(diǎn)的刻畫(huà)揮灑自如，使我覺(jué)得他在學(xué)問(wèn)上的深度，我也有機(jī)會(huì)達(dá)到。從那天起，在敬佩阿氏之余，我有了自信。假若沒(méi)有經(jīng)過(guò)那四個(gè)星期去想石頭的如何量度，我不會(huì)在五十分鐘之內(nèi)被阿氏說(shuō)服的吧。在此之前，我對(duì)福利經(jīng)濟(jì)很感興趣，下過(guò)不少工夫，但從那天起，我不再涉及福利經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題。
學(xué)期很快過(guò)去了。阿爾欽明顯地錯(cuò)了一點(diǎn)：他推斷學(xué)生人數(shù)會(huì)減少一半，結(jié)果并非如此。選修也好﹑旁聽(tīng)也好，到學(xué)期結(jié)束時(shí)，課室還是滿(mǎn)滿(mǎn)的。后來(lái)有人說(shuō)，有我們那個(gè)小組坐鎮(zhèn)，或多或少起了一點(diǎn)作用。
交易費(fèi)用看貨幣
第二個(gè)學(xué)期，阿爾欽一進(jìn)課室就問(wèn)：“什么是貨幣？”這是經(jīng)濟(jì)學(xué)幼兒班的問(wèn)題，任何學(xué)生都知道答案。但問(wèn)題由阿爾欽提出，大家都知道課本上的答案不管用，無(wú)謂自取其“辱”，所以沒(méi)有誰(shuí)敢回答半句。阿氏把問(wèn)題重復(fù)，到最后，有一位同學(xué)終于大膽地反問(wèn)了：“什么是貨幣？”
“為什么馬鈴薯不是貨幣？所有的書(shū)本都說(shuō)馬鈴薯可以是貨幣，但為什么從來(lái)沒(méi)有任何社會(huì)以馬鈴薯作貨幣呢？”他繼續(xù)發(fā)問(wèn)。這一提點(diǎn)，聰明的選修同學(xué)們就有很多意見(jiàn)了。其中有幾個(gè)表現(xiàn)很不俗的，都讀過(guò)施蒂格勒（G.
J.
Stigler）發(fā)表于一九六一年的﹑關(guān)于訊息費(fèi)用與價(jià)格差異的文章（后來(lái)施氏因該文而獲諾貝爾獎(jiǎng)），所以立刻從馬鈴薯攜帶不便﹑保存不易﹑大小不一等問(wèn)題上談到價(jià)格差異的問(wèn)題。如是者搞了三個(gè)星期，黑板上的方程式此上彼落﹑寫(xiě)寫(xiě)抹抹，為的是證明貨幣之所以為貨幣，是由于買(mǎi)賣(mài)之間的價(jià)格差異最小。可惜完滿(mǎn)的答案始終得不到。若干年后，阿氏發(fā)表了《什么是貨幣？》，其答案還是有待商榷的。
淺得大家不知道
阿爾欽的教學(xué)方法自成一家，要學(xué)也學(xué)不來(lái)。他對(duì)課程不整理，講解時(shí)沒(méi)有大綱，題材與科目不一定有關(guān)系，而他提出的問(wèn)題，連他自己也往往沒(méi)有答案。他的本領(lǐng)是提出新的角度來(lái)，誘發(fā)學(xué)生對(duì)明顯不過(guò)的答案要重新思考﹑衡量。在他的引導(dǎo)下，我們不敢肯定自以為“知道”的，再淺顯的答案我們也要再次地想，一層層地想下去。他教我們不要放過(guò)一個(gè)術(shù)語(yǔ)的任何意義，而經(jīng)濟(jì)學(xué)的最終目的是解釋行為。他很隨和，說(shuō)話不多，對(duì)自己不認(rèn)可的理論或觀點(diǎn)，他很少痛下批評(píng)，在課室上只是輕輕擺手，微微一笑，大家便會(huì)意了。對(duì)他稍為首肯的文章，我們就要跑到圖書(shū)館去找。有這樣的感染力，是因?yàn)槊恳怀梢?jiàn)，經(jīng)過(guò)他提點(diǎn)之后都或多或少地改變了。
阿爾欽所提出的問(wèn)題都很淺白，像小孩子發(fā)問(wèn)一樣。幾年后——一九六七年——我到了芝加哥大學(xué)，在一個(gè)酒會(huì)上遇見(jiàn)施蒂格勒。他不知我是誰(shuí)，在談話中我向他提出一個(gè)淺顯的問(wèn)題，他說(shuō)：“啊，你一定是史提芬，只有阿爾欽教出來(lái)的人才會(huì)問(wèn)這樣愚蠢的問(wèn)題！”跟著哈哈大笑，親熱地帶著我介紹給其它的長(zhǎng)輩。
在某方面說(shuō)，阿爾欽對(duì)學(xué)生是很冷淡的。例如他不準(zhǔn)旁聽(tīng)生發(fā)問(wèn)，在辦公室里往往不接見(jiàn)學(xué)生。然而，學(xué)生們提起他不僅敬重，而且對(duì)他很喜愛(ài)。這顯然是因?yàn)椋瞬豢辖o學(xué)生多點(diǎn)時(shí)間之外，他與任何學(xué)生對(duì)話都平起平坐，對(duì)每個(gè)學(xué)生的觀點(diǎn)他都客觀地衡量，從不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)“壓”其上。給他有力的分析“戰(zhàn)”敗了的學(xué)生，會(huì)覺(jué)得自己跟阿爾欽交過(guò)手，縱然慘敗也覺(jué)得有所收獲，且有舒適感。任何辯論，他從不把自己的觀點(diǎn)刻意維護(hù)。他追求的只是真理，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)于他毫不重要。一位同學(xué)說(shuō)，他是個(gè)做夢(mèng)者，跟他對(duì)話仿佛感覺(jué)到夢(mèng)的回應(yīng)。我自己的感受是，有如跟一個(gè)忘我的腦子對(duì)話。
在課室上，我只有一次見(jiàn)過(guò)阿爾欽使一個(gè)學(xué)生難以下臺(tái)。他提出一個(gè)問(wèn)題，那學(xué)生回答后，他問(wèn)：“要跟我打賭嗎？”學(xué)生說(shuō)：“我不是賭徒�！薄凹偃粑乙砸磺г獙�(duì)你一元呢，你賭不賭？”“那么我賭�！薄澳銊偛挪皇钦f(shuō)過(guò)你不是賭徒嗎？”學(xué)生無(wú)言以對(duì)。哄堂大笑之后，阿氏抱歉地解釋?zhuān)骸安灰f(shuō)‘不賭’那樣的話。我們每個(gè)人從早到晚都在下賭注，幾分鐘以后的事沒(méi)有人可以肯定，而我們決定做什么就是一個(gè)賭注了。到市場(chǎng)付錢(qián)買(mǎi)雞蛋，我們不能肯定雞蛋不是壞的，所以買(mǎi)雞蛋也是下賭注�！痹掝}打開(kāi)，他又轉(zhuǎn)到投資與風(fēng)險(xiǎn)的問(wèn)題上，并且是重要的一課。
當(dāng)年，斯坦福大學(xué)有三位極“左”的馬克思理論者，都是名家。不知是誰(shuí)想出來(lái)的主意，邀請(qǐng)了這三位馬氏信徒與阿爾欽及兩位學(xué)者，在加州海岸的一個(gè)小市鎮(zhèn)，一連數(shù)天舉行辯論會(huì)。我沒(méi)有機(jī)會(huì)在場(chǎng)當(dāng)聽(tīng)眾，引以為憾。據(jù)說(shuō)阿氏在那次辯論中一反常態(tài)，措辭鋒利，弄得不歡而散。報(bào)道有云：阿爾欽在會(huì)上不放過(guò)對(duì)方的任何術(shù)語(yǔ)，要求他們解釋每一術(shù)語(yǔ)的含義，節(jié)節(jié)進(jìn)迫，對(duì)手實(shí)在答不出來(lái)，所以拍案而起了。
思想來(lái)去無(wú)蹤，連大綱也沒(méi)有的教學(xué)方法，雖然同學(xué)們都很欣賞，但當(dāng)時(shí)大家卻認(rèn)為，這只適宜于教授研究院中水平高的學(xué)生，次等的或低班的就不成。這觀點(diǎn)，后來(lái)證明是錯(cuò)了。我離開(kāi)加大多年后，阿氏轉(zhuǎn)為專(zhuān)教大學(xué)的一年級(jí)學(xué)生。據(jù)說(shuō)聽(tīng)課的學(xué)生數(shù)以百計(jì)，站著的也擠得水泄不通，并且，阿氏被年輕的學(xué)生選為最佳教授。后來(lái)遇到阿爾欽，我問(wèn)及此事，他很開(kāi)心，津津樂(lè)道，說(shuō)年輕的學(xué)生能協(xié)助他維持靈活的思考，也使他更能明白教學(xué)的方法。
孺子可教入室去
旁聽(tīng)生不能發(fā)問(wèn)——我是不甘于接受這一事實(shí)的。我知道從課室到阿爾欽的辦公室要走幾分鐘路，于是就打這幾分鐘路的主意。第三個(gè)學(xué)期，我選了近門(mén)的座位，下課的鈴聲一響，我隨即沖出去，在他身旁一邊走一邊提出我已準(zhǔn)備好的問(wèn)題。他的響應(yīng)，是問(wèn)我有否讀過(guò)某些有關(guān)的文章。我說(shuō)沒(méi)有，他就不再多說(shuō)，急步而去了。
這樣，他逼使我在發(fā)問(wèn)之前，先作充分的準(zhǔn)備。一想到不懂的難題，我就到圖書(shū)館搜集有關(guān)的數(shù)據(jù)，通宵達(dá)旦地翻閱，將題目改了又改，發(fā)覺(jué)尚有不明之處才去問(wèn)他。他反問(wèn)有關(guān)的讀物時(shí)，我對(duì)答如流，指出每篇文章的缺點(diǎn)，他于是點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)辦公室的門(mén)，請(qǐng)我進(jìn)去。由于我對(duì)問(wèn)題下過(guò)工夫，無(wú)事不登三寶殿，他通常不容易解答我的“質(zhì)疑”，坐下來(lái)想想就總得花一小段時(shí)間了。后來(lái)我可以在其它時(shí)間到他的辦公室去找他，使不少同學(xué)羨慕。
有一些問(wèn)題，我曾與阿爾欽研討過(guò)很多次，也有一些直至今天我們還是沒(méi)有滿(mǎn)意的答案的。這些問(wèn)題都很淺。什么是失業(yè)？實(shí)質(zhì)利率從何量度？在有競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)上，為什么買(mǎi)賣(mài)雙方會(huì)討價(jià)還價(jià)？為什么香港房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的傭金比美國(guó)的低那么多？為什么在日本的餐室，顧客不給小費(fèi)？……這些淺題目，在經(jīng)濟(jì)學(xué)上很重要，因?yàn)槿绻辛艘粋�(gè)可取的答案，就可以一般化，推展到很多其它的事情上去。即使今天，任何人能邏輯井然地解答兩三個(gè)這樣的問(wèn)題，就可見(jiàn)經(jīng)傳了。
佃農(nóng)理論被賞識(shí)
一九六四年我開(kāi)始寫(xiě)論文，導(dǎo)師當(dāng)然選阿爾欽與赫舒拉發(fā)。每選一個(gè)題目，他們都很高興，但由于資料不足，自己知難而退。題目于是一改再改，改了好幾次后，他們對(duì)我有點(diǎn)失望了。六五年夏天，我決定暫時(shí)拋開(kāi)論文，從事攝影六個(gè)月。六六年初卷土重來(lái)，過(guò)了幾個(gè)月鉆圖書(shū)館的生涯，在該年四月決定了論文的題目：《佃農(nóng)理論——引證于中國(guó)的農(nóng)業(yè)及臺(tái)灣的土地改革》。
我苦思三日，寫(xiě)下了十一頁(yè)紙。那時(shí)我在加州的長(zhǎng)灘大學(xué)任教職，將這十一頁(yè)初稿寄到加大去，他們定了集會(huì)研討的日期，是一個(gè)星期一的下午，五時(shí)開(kāi)會(huì)。該日赴加大之會(huì)，只見(jiàn)很多教授都在座。我還未發(fā)言，他們讀到我稿上第一頁(yè)所作的六個(gè)結(jié)論，一致認(rèn)為我全盤(pán)錯(cuò)了。我不知從何說(shuō)起，而他們大家開(kāi)始爭(zhēng)論，一爭(zhēng)就花了個(gè)把小時(shí)，我好不容易才說(shuō)服他們不要管那第一頁(yè)，讓我由第二頁(yè)說(shuō)起。
第二頁(yè)花了三個(gè)小時(shí)，每一句我都要答辯，詳加解釋?zhuān)谧T君又互相爭(zhēng)論不休，真是一塌糊涂。直到晚上快十時(shí)了，阿爾欽看手表，跑了，其它的人接二連三地離去。余下來(lái)的只有E.
Thompson一人，繼續(xù)和我爭(zhēng)論。他是經(jīng)濟(jì)學(xué)行內(nèi)的一個(gè)怪杰，是個(gè)天才，但我無(wú)心戀戰(zhàn)。自己認(rèn)為可以交得出去的論文初稿，兩年多來(lái)就只有那十一頁(yè)紙，如此收?qǐng)觯湫苑�，還有什么可說(shuō)的？
晚上十一時(shí)，我心情沉重，到加大鄰近的餐室去吃點(diǎn)東西，呆坐了一陣，終于鼓起勇氣打個(gè)電話給赫舒拉發(fā)，問(wèn)他我是否應(yīng)將題目放棄。他驚愕地回答：“為什么放棄呀？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣精彩的論文！”在駕車(chē)回長(zhǎng)灘的路上，我是興奮的。我隱約地意識(shí)到教授們的爭(zhēng)論，是因?yàn)槲摇皳糁小绷艘恍┲攸c(diǎn)。我后來(lái)才知道，佃農(nóng)理論在我之前已有二百年的發(fā)展了。我完全沒(méi)有考查過(guò)前賢之見(jiàn)，只以為要解釋農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，應(yīng)有一個(gè)佃農(nóng)理論，就自創(chuàng)了出來(lái)，殊不知其結(jié)論與傳統(tǒng)的相反。
早上回到長(zhǎng)灘大學(xué)辦公室，知道阿爾欽曾給我電話，我立刻掛回一個(gè)給他。他說(shuō)：“你的幾個(gè)結(jié)論與我們所知的完全相反，像昨天那樣的爭(zhēng)論，不是辦法。你不用再來(lái)，等我在研討班上跟學(xué)生討論之后才決定好了�！贝撕�，每隔幾天，關(guān)心的同學(xué)就給我通報(bào)，說(shuō)他們找不到什么錯(cuò)處。三個(gè)星期過(guò)去了，阿爾欽給我電話，簡(jiǎn)單地說(shuō)：“你可以正式動(dòng)筆了；要準(zhǔn)備用兩年的時(shí)間�！蔽艺f(shuō)：“一年夠了吧�！薄巴ǔ２粔�，你不妨試試看�！�
論文寫(xiě)不到一半就獲得芝加哥大學(xué)的通知，給我一個(gè)獎(jiǎng)金，要我到那里去。我于是不到一年就將論文趕起了。后來(lái)我才知道，是杜瑪（E.
Domar）教授將我論文的第一章寄給芝大的約翰遜（D. G.
Johnson）教授的。約翰遜曾經(jīng)發(fā)表過(guò)佃農(nóng)理論，我在論文中對(duì)他的分析手起刀落。他確有大將之風(fēng)，不僅不介意，還再三要赫舒拉發(fā)催我申請(qǐng)芝大每年一個(gè)的獎(jiǎng)金。我見(jiàn)論文尚未完成，遲遲不敢申請(qǐng)，后來(lái)見(jiàn)過(guò)了期限，赫氏還在問(wèn)我的申請(qǐng)信寄出沒(méi)有，就姑且照辦了。兩天后就收到芝大的電報(bào)。原來(lái)他們只看一章就定了獎(jiǎng)，但要等我的申請(qǐng)信。
那一章，差不多不是我寫(xiě)的！
帶我到學(xué)問(wèn)深處
聽(tīng)到阿爾欽準(zhǔn)許我正式執(zhí)筆寫(xiě)論文，興奮之極。當(dāng)時(shí)我在長(zhǎng)灘大學(xué)任教的工作很沉重，每星期要教十二課。同事德沃夏克（E.
Dvorak，是目前美國(guó)西區(qū)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的主事人）認(rèn)為我的論文可大可小，替我緊張起來(lái)，在校內(nèi)任何事情都維護(hù)著我，給我很多方便。我不停地工作了一個(gè)月，再三修改才完成了第一章，是關(guān)于理論本身的，大約四十頁(yè)，寄了給赫舒拉發(fā)與阿爾欽。過(guò)了一個(gè)星期，約定時(shí)間，就到加大去見(jiàn)他們。
赫氏一見(jiàn)我面就大加贊賞，把文稿交回給我，只見(jiàn)他修改了幾處，提出了一些問(wèn)題。跟著，我興高采烈地去找阿爾欽，他沒(méi)有說(shuō)什么，只把文稿交還給我。我一看，幾乎哭了出來(lái)。阿氏在我的原稿上密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了小字，作了修改，提出質(zhì)疑，每頁(yè)上滿(mǎn)滿(mǎn)的都是他的字跡，差不多把我稿上的“打”字完全遮蓋住了。在整章中，我的每一句他都不放過(guò)！
我望著他呆了一陣，說(shuō)：“我已經(jīng)修改過(guò)好幾次的呀！”“那算得什么，我那篇關(guān)于功用的文章修改了不下二十次。”我很失望，轉(zhuǎn)身就跑。那天晚上回家，我坐在桌前細(xì)讀阿氏的每一個(gè)質(zhì)疑，每一處修改，愈看愈心驚，愈看愈佩服。我將他提出的每一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)深思后，反復(fù)地考慮﹑“化解”，直到我消化了他的最后一個(gè)評(píng)語(yǔ)，覺(jué)得自己在學(xué)識(shí)上似乎升了一級(jí)，判若兩人。一看手表，十七個(gè)小時(shí)過(guò)去了。我想起昨天在阿氏面前的失態(tài)，實(shí)在尷尬。于是拿起筆寫(xiě)了一封信給他，內(nèi)容大致是這樣的：“抱歉昨天對(duì)你沒(méi)有禮貌。回家后我用了十七個(gè)小時(shí)細(xì)讀你的評(píng)語(yǔ)，才知道山外有山。我答應(yīng)你將盡力而為，相信《理論》這一章的第二稿會(huì)有進(jìn)步�！�
對(duì)好學(xué)生要苛求
一個(gè)月后，阿爾欽看了該章的第二稿，叫我去見(jiàn)他。這次他顯得很高興，將那修改得很少的文稿交還給我。我坐在那里時(shí)，他站起來(lái)，望著窗外，仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我們都不懷疑你是可造之材，所以要苛求一點(diǎn)。你要知道，不管你腦子如何了得，文章寫(xiě)得不清楚，在學(xué)術(shù)上就難有大成。讀了你的第二稿，將來(lái)替你寫(xiě)介紹信時(shí)我可以說(shuō)，你懂得怎樣寫(xiě)明朗的文章。”
是的，我是從阿爾欽那里學(xué)到寫(xiě)明朗的文章。這法門(mén)說(shuō)來(lái)甚易：只要有一篇比較深入的﹑幾十頁(yè)的分析文字寫(xiě)得清楚，以后寫(xiě)任何文章都顯得清楚了！困難是，學(xué)寫(xiě)的人要找到一個(gè)像阿爾欽那樣的高手，肯不厭其詳?shù)靥婺忝苊苈槁榈叵略u(píng)語(yǔ)——這種際遇，是可遇不可求的。
在赫舒拉發(fā)與阿爾欽的指導(dǎo)下寫(xiě)論文，一年之中我學(xué)習(xí)到的，比此前在研究院的幾年還要多。上課﹑讀書(shū)﹑研討﹑考試等都是學(xué)習(xí)，但沒(méi)有機(jī)會(huì)運(yùn)用。學(xué)而不用，自己所學(xué)的怎樣明白也不能真正地登堂入室。用上了，才會(huì)知道哪些理論其妙無(wú)窮﹑得心應(yīng)手，哪些理論中看不中用。用得多了，就可將五花八門(mén)﹑復(fù)雜無(wú)比的理論簡(jiǎn)化。真的，在今天，我聽(tīng)任何經(jīng)濟(jì)學(xué)者的學(xué)術(shù)講話，單看他理論的簡(jiǎn)單程度與正確性如何，就可以很快地知道他有沒(méi)有老老實(shí)實(shí)地對(duì)理論的運(yùn)用下過(guò)工夫。我跟老師們學(xué)寫(xiě)論文最大的收獲，并非理論那一章，而是后來(lái)怎樣去運(yùn)用它。
卸責(zé)處理有分歧
一九六八年，阿爾欽到芝加哥大學(xué)訪問(wèn)一年。那時(shí)我剛好在芝大，與他有更多的傾談機(jī)會(huì)了。某天午餐上談到一個(gè)問(wèn)題，使我們后來(lái)在交易費(fèi)用與公司組織這個(gè)重要的題材上意見(jiàn)分歧。我當(dāng)時(shí)舉出下述的例子。假若有兩個(gè)人要搬運(yùn)石頭下山，各自搬運(yùn)的話，則每人每次可搬五十磅，加起來(lái)是一百磅。但假若二人合作，一起搬運(yùn)，每次可搬一百二十磅。問(wèn)題是，二人合作，每人試將一部分重量轉(zhuǎn)移到對(duì)方那里去，所以結(jié)果會(huì)少于一百二十磅。然而，若合作中大家的“卸責(zé)”行為使重量低于一百磅，那么他們就會(huì)不合作，寧可各自搬運(yùn)。因此，合作搬運(yùn)的重量必定是在一百磅與一百二十磅之間。在有競(jìng)爭(zhēng)的情況下，這個(gè)合作搬運(yùn)的重量從何而定呢？這也是說(shuō)，哪些局限條件能使我們求出合作的均衡點(diǎn)？
這個(gè)問(wèn)題，直至今天還沒(méi)有答案。后來(lái)阿爾欽從合作增產(chǎn)與卸責(zé)行為的角度，與德姆塞茨（H.
Demsetz）在一九七二年聯(lián)合發(fā)表了關(guān)于公司組織與經(jīng)理監(jiān)管的理論。今天在經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)上觸目皆是的“經(jīng)理”理論文章，大都是由他們的大作觸發(fā)而寫(xiě)成的。我和科斯（R.
H.
Coase）不同意他們的分析，認(rèn)為以“卸責(zé)”為要點(diǎn)是走入歧途。我自己以不同合約的選擇來(lái)處理同一個(gè)問(wèn)題，要到一九八三年才發(fā)表《公司的合約本質(zhì)》。
從影響與普及那方面看，目前阿氏（合寫(xiě)）之作比我的強(qiáng)得多。這可能因?yàn)樗麄兊奈恼卤任业脑绯鍪荒�，先拔頭籌。我想來(lái)想去也想不到“卸責(zé)”這個(gè)概念有什么用。人當(dāng)然會(huì)卸責(zé)，但這只不過(guò)是自私行為中的某種表現(xiàn)而已。說(shuō)人自私，又說(shuō)卸責(zé)，豈不是重復(fù)了嗎？
產(chǎn)權(quán)之父不介意
在產(chǎn)權(quán)與交易費(fèi)用這個(gè)問(wèn)題上，科斯與阿爾欽的貢獻(xiàn)是應(yīng)獲諾貝爾獎(jiǎng)的。阿氏雖被稱(chēng)為“產(chǎn)權(quán)理論之父”，但他在這方面的主要影響，是課室上的口述傳統(tǒng)，以及他的學(xué)生或朋友把他說(shuō)過(guò)的觀點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)成為文章。他自己當(dāng)年在產(chǎn)權(quán)理論上較少動(dòng)筆，看來(lái)大概是因?yàn)榭扑乖谝痪帕鹉昶姹怀觯l(fā)表了那篇石破天驚之作，過(guò)不了幾年，“科斯定律”就有口皆碑了。阿爾欽很大方，對(duì)科斯的鴻文極力贊揚(yáng)，要學(xué)生們一讀再讀。
科斯獲諾貝爾獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)比阿爾欽高。阿氏不介于懷，直言科斯獲獎(jiǎng)比他更加值得。這一點(diǎn)，他的學(xué)生是不會(huì)同意的。
失敗后卷土重來(lái)
好些朋友要求我寫(xiě)下我求學(xué)的事。這可不是因?yàn)槲視?shū)讀得好，在學(xué)術(shù)上有些成就，而是這些朋友知道我在中小學(xué)時(shí)一敗涂地，連升級(jí)也有困難。不少人的學(xué)術(shù)成就比我大得多，但人們對(duì)他們的求學(xué)經(jīng)歷卻沒(méi)有那樣感興趣。我想，上述的一些朋友有子女，其中有些子女讀書(shū)不成，或平平無(wú)奇，或朋友本身也想知道求學(xué)之道，所以就想到我這邊來(lái)吧。關(guān)于求學(xué)之道，曾經(jīng)失敗過(guò)的人，真的可能比那些從小就考第一的或成績(jī)特優(yōu)的知道多一點(diǎn)。單知成功，不知失敗，對(duì)求學(xué)的認(rèn)識(shí)似乎沒(méi)有那么全面。
由于我的經(jīng)歷較為獨(dú)特，朋友向我問(wèn)求學(xué)之道，應(yīng)該比問(wèn)我買(mǎi)什么股票高明得多。一九八四年我為此發(fā)表了《讀書(shū)的方法》與《思考的方法》，很多學(xué)生閱讀。但朋友們還說(shuō)寫(xiě)得不夠，要我將自已屢敗屢戰(zhàn)的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，公之于世。這差不多要我寫(xiě)自傳了，那不成。折衷的辦法，是寫(xiě)一些阿爾欽和我的有關(guān)師生發(fā)展的經(jīng)歷，但因?yàn)楣鄷r(shí)間無(wú)多，我只能草草下筆，簡(jiǎn)略地說(shuō)了一些。
在這里補(bǔ)充一下。我認(rèn)為一個(gè)青年是否讀書(shū)之材，在二十五歲之前難以肯定。我二十三歲才算認(rèn)真開(kāi)始讀書(shū)，七年之后就獲得長(zhǎng)灘大學(xué)的最佳教授獎(jiǎng)，但在二十三歲之前，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)說(shuō)我是讀書(shū)的材料。不要以為我是個(gè)例外。我起碼見(jiàn)過(guò)四個(gè)中學(xué)時(shí)讀書(shū)不成的學(xué)生，到了大學(xué)突飛猛進(jìn)，變得神乎其技！我的一個(gè)姨甥，在香港的中學(xué)讀得還不錯(cuò)，但進(jìn)不了香港的大學(xué)，心灰意冷地跑到美國(guó)跟我一起，教了他一點(diǎn)法門(mén)，只六年就拿到了博士，現(xiàn)在是國(guó)際知名的學(xué)者了。也不要以為美國(guó)的大學(xué)容易讀，比不上香港的。香港與美國(guó)學(xué)術(shù)水平之差別，是毋庸細(xì)說(shuō)的。
除了一些天生下來(lái)腦子有缺陷的青年——這些人少之又少，或是那些精神上有問(wèn)題的不說(shuō)外，我們實(shí)在不能對(duì)任何一個(gè)青年下什么讀書(shū)前途的定論。父母的“家教”，朋友的影響，社會(huì)某種氣氛的感染，老師的墨守成規(guī)，考試的心理威脅，學(xué)校的教育制度——這一切，對(duì)學(xué)生往往起決定性的作用（其作用比學(xué)生本身的往往不知大多少倍）。數(shù)之不盡的天才被抹殺了。求學(xué)要有所成——甚至有大成——是用不著什么天才的。智商高低與學(xué)問(wèn)深淺的關(guān)系不大明顯，而除了量度低能兒童外，智商本身不代表什么。
我少年時(shí)在香港及內(nèi)地讀書(shū)不成，但其它環(huán)境卻打下了我后來(lái)求學(xué)的基礎(chǔ)。家中兄弟姊妹眾多，家里人沒(méi)有時(shí)間管我，讓我有很多獨(dú)自思想的機(jī)會(huì)�？箲�(zhàn)期間逃難，在廣西一帶雖然生活艱苦，但見(jiàn)到很多不同的事，培養(yǎng)了我的好奇﹑求知的興趣。其后在香港的街頭巷尾結(jié)交了不少奇人異士，有下象棋的，有踢足球的，有唱粵曲的，有打乒乓球的，有打功夫的，有寫(xiě)文章的，有吟詩(shī)作對(duì)的……這些“三山五岳”的朋友使我能在多方面發(fā)展，腦子變得靈活了。在佛山華英小學(xué)讀書(shū)不成，但有一位呂老師；在灣仔書(shū)院不成，但有一位郭老師；在皇仁中學(xué)不成，但有一位黃老師——這些老師沒(méi)有教我什么，但他們沒(méi)有見(jiàn)我成績(jī)不好而看低我。這使我對(duì)自己有了自信。
能獨(dú)自思想，有好奇心，腦子靈活，有自信——就算不識(shí)字，其求學(xué)根基似乎比中學(xué)考第一的強(qiáng)得多了。我先到多倫多去補(bǔ)修一些大學(xué)預(yù)科，其實(shí)主要是學(xué)英文。語(yǔ)言不能速成，無(wú)話可說(shuō)。一旦語(yǔ)言足可應(yīng)付，整個(gè)中學(xué)的什么歷史呀，地理呀，數(shù)學(xué)呀，一發(fā)勁，只不過(guò)是幾個(gè)星期的工夫。
以上都是不太難辦到的事。比較難的有兩點(diǎn)。第一就是求學(xué)要有所成，跟做任何事一樣，都要下一點(diǎn)決心。對(duì)讀書(shū)毫無(wú)興趣的，須有決心認(rèn)真讀它一兩年，才知道自己有沒(méi)有興趣。我在多倫多時(shí)，某夜躺在床上想著什么，突然決定試一試：究竟真正地讀書(shū)是怎樣的一回事。跟著到了加大，讀了兩年后，產(chǎn)生興趣，就不用管什么決心不決心了。在我來(lái)說(shuō)，開(kāi)始時(shí)所需的一點(diǎn)決心，可以招之即至，但有些人可能難以辦到。所以我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，求學(xué)與不求學(xué)只不過(guò)是一念之間。
第二點(diǎn)——最后一點(diǎn)——是最難的了。求學(xué)要遇到明師。我屢遇明師，你說(shuō)奇不奇？阿爾欽只不過(guò)是其中的一位罷了。
屢遇明師是我難得的際遇，而我感到驕傲的是，當(dāng)我引用他們的思想，或推廣發(fā)揚(yáng)，或加上變化，或直指其誤，他們都那樣高興，給我建議和鼓勵(lì)。徒以師名，到頭來(lái)，我的老師可能希望師以徒名了。 |