不是天才有本領(lǐng)

    天才的定義，是先知先覺(jué)。定義說(shuō)，我不是天才！我的經(jīng)濟(jì)思想永遠(yuǎn)起于外人的感染或提點(diǎn)。后知后覺(jué)，本領(lǐng)是“覺(jué)”得快，一位高人還沒(méi)有說(shuō)完我就想象到?jīng)]有人到過(guò)的地方。老師說(shuō)不容易教，但喜歡教，朋友則認(rèn)為是脫�拗�馬，無(wú)可救藥，但欣賞我天馬行空。
    還有兩項(xiàng)本領(lǐng)。其一是學(xué)得快。兩年的微積分課程我曾經(jīng)在一個(gè)星期內(nèi)自修找到要用的，但用后一個(gè)星期就忘記了。學(xué)得快，暫時(shí)用不著的通常不管，臨急抱佛腳，知道可以這樣過(guò)關(guān)，求學(xué)時(shí)只集中于自己有興趣的。
    其二是年輕時(shí)，記憶力奇怪地可以收發(fā)自如——要記久可久，記暫可暫。調(diào)查研究記文件，知道只要記幾個(gè)月，可以記數(shù)以百計(jì)的，研究做好后幾天就忘記了。寫(xiě)論文從來(lái)不先作密密麻麻的筆記：腦子仿佛錄音帶，要記得就錄下來(lái)，要忘記就洗掉。是說(shuō)年輕時(shí)，五十歲后漸漸退化，今天蕩然無(wú)存了。

    讓五年卻修歷史

    一九五九年，還有兩個(gè)多月二十四歲，進(jìn)入了洛杉磯加大做本科生，先讀商，一個(gè)學(xué)期后轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)。年歲讓同學(xué)五年可不是真的讓?zhuān)涸��?jīng)逃過(guò)難，捱饑抵餓，也做過(guò)生意，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)比同學(xué)高很多。這根底影響了后來(lái)選走實(shí)證研究的路。不久前科斯對(duì)他的助手說(shuō)，經(jīng)濟(jì)的實(shí)證研究沒(méi)有誰(shuí)超越張五常。
    兩年本科讀得雜。經(jīng)濟(jì)為主，校方規(guī)定起碼要選四科副修。在歷史與數(shù)學(xué)之間選了歷史。老師W. R. Allen說(shuō)，一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者不知?dú)v史是天下奇聞。連經(jīng)濟(jì)史﹑思想史與藝術(shù)史，一共修了十科，比正規(guī)的本科經(jīng)濟(jì)還要多。有興趣，過(guò)目不忘，歷史讀得比經(jīng)濟(jì)還要好，而在圖書(shū)館內(nèi)喜歡選歷史書(shū)籍解悶，加起來(lái)是半個(gè)史學(xué)家。

    研究院開(kāi)始質(zhì)疑

    一九六一進(jìn)入了研究院，認(rèn)真學(xué)經(jīng)濟(jì)。兩項(xiàng)發(fā)展對(duì)我后來(lái)的研究思維有大影響。其一是高級(jí)的理論課程愈讀愈胡涂：老是不明白為什么會(huì)有產(chǎn)品市場(chǎng)與生產(chǎn)要素市場(chǎng)之分。老師說(shuō)來(lái)說(shuō)去聽(tīng)不懂。這使我意識(shí)到馬歇爾的新古典理論架構(gòu)，偉大中有大不足。后來(lái)一九八三年發(fā)表《公司的合約本質(zhì)》，推翻了該架構(gòu)，再后來(lái)進(jìn)入了新紀(jì)元，以三卷本的《經(jīng)濟(jì)解釋》提供新架構(gòu)，前后一貫，沒(méi)有半點(diǎn)勉強(qiáng)接駁的痕跡。
    第二項(xiàng)發(fā)展可能更重要。這是科學(xué)方法論引起的驗(yàn)證問(wèn)題。曾經(jīng)吵了十多年的經(jīng)濟(jì)科學(xué)方法大辯論是老師阿爾欽一九五○年的一篇文章搞起來(lái)的。更重要是二十世紀(jì)的邏輯學(xué)大師卡爾納普（R. Carnap）當(dāng)年在洛杉磯加大任教，做本科生時(shí)修過(guò)他的課。經(jīng)濟(jì)系的布魯納（K. Brunner）教授也在旁聽(tīng)�？梢哉f(shuō)，當(dāng)年在該校的經(jīng)濟(jì)研究院，我和幾位同學(xué)對(duì)科學(xué)驗(yàn)證的方法知得廣泛而深入。
    布魯納是了不起的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，是二十世紀(jì)貨幣理論的頂級(jí)人物。他處理學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)邏輯的要求，是我平生僅見(jiàn)。一九六三的春季他教宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)，我在座，學(xué)期中途，投資與儲(chǔ)蓄相等這個(gè)均衡老話(huà)題吵了起來(lái)。書(shū)本的解釋?zhuān)�用上ex-ante﹑ex-post等字眼，無(wú)理說(shuō)不清，同學(xué)們給布魯納罵了整個(gè)小時(shí)。最后教授澄清，看得到的投資與儲(chǔ)蓄永遠(yuǎn)相等，因?yàn)槭峭�一回事，但看不到的“意圖”投資或儲(chǔ)蓄，只在均衡點(diǎn)上相等。我立刻想到“微觀(guān)”經(jīng)濟(jì)的需求與供應(yīng)那方面去：購(gòu)買(mǎi)量與銷(xiāo)售量看得到，永遠(yuǎn)相等，因?yàn)槭峭�一回事，但需求量與供應(yīng)量是意圖之物，看不見(jiàn)，真實(shí)世界不存在，說(shuō)在均衡點(diǎn)上相等只是邏輯上的概念。
    均衡只是一個(gè)概念，看不見(jiàn)，真實(shí)世界不存在，想到這一點(diǎn)，對(duì)自己有很大的沖擊。到圖書(shū)館考查，知道均衡（equilibrium）是從物理學(xué)搬過(guò)來(lái)的術(shù)語(yǔ)。物理的均衡是看得到的，是真現(xiàn)象，但經(jīng)濟(jì)學(xué)的均衡是空中樓閣，是概念，真實(shí)世界不存在�？隙�了這一點(diǎn)，我發(fā)覺(jué)數(shù)之不盡的經(jīng)濟(jì)文章得個(gè)“講”字，半點(diǎn)解釋力也沒(méi)有。
    怎會(huì)有那么多人發(fā)神經(jīng)呢？找老師阿爾欽訴苦，原來(lái)他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的“均衡”在真實(shí)世界不存在早就想過(guò)，大家研討后，同意所謂“均衡”者，是指有可以被事實(shí)推翻的驗(yàn)證含意，而“不均衡”則是說(shuō)理論無(wú)從驗(yàn)證，沒(méi)有解釋力。后來(lái)自己再想幾年，得到的結(jié)論，是不均衡起于局限條件指定得不夠，要達(dá)到理論的均衡點(diǎn)，我們要把有關(guān)的局限條件加上去，直至可以推出被事實(shí)驗(yàn)證的含意——那就是理論邏輯所說(shuō)的均衡了。
    一九六九年的春天，駕車(chē)帶科斯從溫哥華去西雅圖，途中他說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)的“均衡”沒(méi)有用途，應(yīng)該取締。我對(duì)他解釋了不均衡是指沒(méi)有可以驗(yàn)證的含意，而均衡是說(shuō)指定的局限條件足夠，推得出可以驗(yàn)證的假說(shuō)。大家于是同意，只有在這樣的理解下，經(jīng)濟(jì)學(xué)的均衡概念可以保留。

    找到自己的天地

    經(jīng)濟(jì)科學(xué)的進(jìn)展令人失望。四十年過(guò)去了，今天的學(xué)子甚至專(zhuān)家有多少個(gè)知道經(jīng)濟(jì)的均衡只是概念而非事實(shí)呢？前些時(shí)寫(xiě)了兩篇文章批評(píng)博弈理論，其中提到需求量只是概念，看不見(jiàn)，不是真有其物，據(jù)說(shuō)傳到北大的網(wǎng)站，同學(xué)們把我罵個(gè)半死。難道北大的同學(xué)戴上新發(fā)明的數(shù)碼眼鏡，可以看到鬼魂乎？他們的老師究竟是教什么的？
    后知后覺(jué)，當(dāng)年得到老師布魯納的提點(diǎn)，知道重要，做夢(mèng)也想著什么看得見(jiàn)什么非事實(shí)，然后推到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。理論往往從抽象起筆，但驗(yàn)證卻要用可以觀(guān)察的變量，于是，抽象與驗(yàn)證的轉(zhuǎn)接要靠局限條件的引進(jìn)，是要可以觀(guān)察到的局限，其轉(zhuǎn)變要可以量度，一般需要簡(jiǎn)化，至于怎樣選擇局限條件，怎樣算是有關(guān)，怎樣算是無(wú)關(guān)，怎樣簡(jiǎn)化，皆要以理論的約束為依歸。
    我在何謂“量度”這個(gè)話(huà)題下過(guò)大工夫，對(duì)邊際變動(dòng)的處理有廣泛的理解，比靠數(shù)學(xué)的邊際分析高出太多了。到后來(lái)，怎樣推出可以被事實(shí)驗(yàn)證的假說(shuō)我想得快，局限條件的加加減減熟如流水行云。
    一九六九年，在研究公海漁業(yè)的租值消散這話(huà)題上，執(zhí)到寶，知道這消散可以通過(guò)多種競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)則，知道只有市價(jià)這準(zhǔn)則沒(méi)有租值消散，知道有應(yīng)該消散而不消散的租值存在，理論不可能對(duì)，再過(guò)兩年知道消散的租值一定是在局限下最低的。這些加起來(lái)幫一個(gè)大忙，很大的。從解釋現(xiàn)象的角度來(lái)衡量理論或假說(shuō)，通不過(guò)上述的租值消散的邏輯，一定錯(cuò)。要知道理論可否解釋世事還要加工，但要知道理論的經(jīng)濟(jì)內(nèi)容是否錯(cuò)則易如反掌。惹來(lái)非議，因?yàn)槁?tīng)人家的理論或假說(shuō)，往往只聽(tīng)?zhēng)拙渚椭�道是錯(cuò)，忙顧左右而言他。

    不用數(shù)學(xué)可推理

    我是洛杉磯加州大學(xué)最后一個(gè)不用選修微積分而拿得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的人。今天數(shù)學(xué)用于經(jīng)濟(jì)大行其道，但此行也，歷史不是那么久。我做研究生的六十年代初期，代數(shù)不成而還讀出成績(jī)的，幾何一定好得出奇。想當(dāng)年，幾何曲線(xiàn)我可以多條用得到處飛。
    然而，寫(xiě)博士論文《佃農(nóng)理論》，整個(gè)結(jié)構(gòu)與答案我先用腦子想出來(lái)，以幾何證之只用了一個(gè)晚上。后來(lái)赫舒拉發(fā)說(shuō)我的理論應(yīng)該可用微積分證出，找數(shù)學(xué)書(shū)翻閱，再證出來(lái)。后來(lái)又用另一套幾何曲線(xiàn)再證。心底里有點(diǎn)不服氣，既然腦子可以想出來(lái)，何必用數(shù)學(xué)證來(lái)證去，多此一舉？跟著一九六九寫(xiě)成今天還受到重視的《合約的結(jié)構(gòu)與非私產(chǎn)理論》，想得通透，整篇寫(xiě)好了初稿，手癢起來(lái)，要學(xué)人家加些方程式進(jìn)去，于是自己發(fā)明。華大同事E. Silberberg見(jiàn)到，說(shuō)：“這樣難看的方程式，你從哪里找來(lái)的？”我問(wèn)：“數(shù)學(xué)對(duì)嗎？”他答：“對(duì)是對(duì)，但那么難看，見(jiàn)不得人�！蔽艺f(shuō)：“是我自己發(fā)明的，你不妨替我改進(jìn)�！彼�改了，美觀(guān)得多，但細(xì)想后我還是用自己難看的，因?yàn)橐�保存自己的發(fā)明。一九七二寫(xiě)好了《蜜蜂的神話(huà)》，為了解釋方便用了一幅幾何圖表�？扑拐f(shuō)：“這樣漂亮的文章，為什么你要用幾何污染它？”一九八三年發(fā)表《公司的合約本質(zhì)》，為科斯的榮休而作，半個(gè)符號(hào)也不敢用。后來(lái)?xiàng)钚�凱把該文翻成數(shù)學(xué)發(fā)表，竟然批評(píng)我不懂得用數(shù)。思想是我的，半點(diǎn)也沒(méi)有想錯(cuò)，小凱的數(shù)學(xué)證來(lái)證去只證明我對(duì)，就想不出理由自己要用數(shù)學(xué)了！
    有些人——百年一見(jiàn)——像阿羅，數(shù)學(xué)經(jīng)濟(jì)神乎其技，在我面前表演過(guò)，天才無(wú)疑問(wèn)。我認(rèn)為阿羅值得拿第二個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。但如果把一個(gè)經(jīng)濟(jì)難題放在面前，想斗想，他不一定想得比我快，或比我深入。有些人，像V. Smith，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)沒(méi)有方程式不能想，拿得諾獎(jiǎng)是他的本領(lǐng)，替他高興，但我自己推理時(shí)是不用方程式的。
    毫無(wú)疑問(wèn)，思想的方法因人而別，達(dá)者為師，很難說(shuō)哪種方法比較優(yōu)勝。七十年代中期我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于座位票價(jià)的文章，供應(yīng)需求變化復(fù)雜，彈性系數(shù)記不起多少個(gè)，很適宜用方程式處理。但我就是不用，單憑文字思想一個(gè)周末完稿。后來(lái)一位同事用數(shù)學(xué)證來(lái)證去，找不出錯(cuò)處。

    理論天才放棄了

    一九六八年，在芝大，哈里?約翰遜說(shuō)我是發(fā)展經(jīng)濟(jì)理論的希望，但要多學(xué)數(shù)。一位數(shù)學(xué)教授跟著自薦，要教我數(shù)，細(xì)想后沒(méi)有學(xué)。當(dāng)時(shí)決定了走實(shí)證研究的路，理論愈簡(jiǎn)單愈好，用不著數(shù)。后來(lái)我把用得著的經(jīng)濟(jì)理論簡(jiǎn)化為一條向右下傾斜的需求曲線(xiàn)，把所有局限作為價(jià)格處理，變化萬(wàn)千，困難是局限變化的考查。到了西雅圖華大，同事巴澤爾更不鼓勵(lì)我學(xué)數(shù)。他認(rèn)為要用數(shù)我可以發(fā)明，而以方程式思考不可能想得像我那樣生動(dòng)過(guò)癮，變化自如。
    經(jīng)濟(jì)研究，思考方法不同要用不同的工具，而研究目的有別，理論的掌握有不同的重點(diǎn)。有時(shí)同一問(wèn)題，從不同的角度入手，或用上不同的工具，分析會(huì)不同，但大家處理得對(duì)，結(jié)論應(yīng)該一樣�？茖W(xué)邏輯使然也�？扑瓜矚g從成本入手，我永遠(yuǎn)是需求定律，結(jié)論若有分歧，一般是因?yàn)榇蠹业募僭O(shè)不同。
    搞理論經(jīng)濟(jì)是怎樣入手的？我不是專(zhuān)家，你要去問(wèn)阿羅，或問(wèn)薩繆爾森。福利經(jīng)濟(jì)呢？我勸你不要搞。不可能有客觀(guān)結(jié)論的經(jīng)濟(jì)分析，無(wú)聊玩意而已。搞實(shí)證經(jīng)濟(jì)——經(jīng)濟(jì)解釋——回報(bào)率最高，也用不著天才，但要在真實(shí)世界到處跑。實(shí)證經(jīng)濟(jì)我是專(zhuān)家，告訴你怎樣入手，怎樣發(fā)展下去吧。

    實(shí)證經(jīng)濟(jì)是老手

    搞實(shí)證經(jīng)濟(jì)的第一步，是要找到一個(gè)需要解釋的現(xiàn)象或例子。一定要是實(shí)例，雖然在推理時(shí)想象的例子可以用。這入手的實(shí)例要有趣味，要奇異，要沒(méi)有人成功地解釋過(guò)。實(shí)例是否重要不要管，因?yàn)殚_(kāi)頭看似不重要的，最后推出的理論假說(shuō)可能有重要的一般含意。
    奇異與有趣重要，因?yàn)橥瞥鲂乱獗容^容易，而完工后的文章有吸引力。困難是研究的人對(duì)選出來(lái)的實(shí)例要知得很多，有關(guān)的其它行為或現(xiàn)象也要跟進(jìn)。對(duì)實(shí)例一知半解，容易誤導(dǎo)，解釋的假說(shuō)跟著錯(cuò)。昔日M. Burnstein解釋全線(xiàn)逼銷(xiāo)，G. J. Stigler解釋電影套售，L. Telser解釋零售限價(jià)，皆有趣而又奇異的上佳實(shí)例，可惜這些大師調(diào)查得不夠詳盡，忽略了實(shí)例的一些重要細(xì)節(jié)，分析于是出錯(cuò)。然而，錯(cuò)歸錯(cuò)，他們的思維對(duì)我有啟發(fā)，我是感激的。這樣看吧，搞純理論，弄錯(cuò)了拿零分，見(jiàn)笑天下，但搞驗(yàn)證或解釋?zhuān)�大錯(cuò)特錯(cuò)也有機(jī)會(huì)獲五十分。
    曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，最愚蠢的學(xué)者，是那些試圖解釋從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事。如此類(lèi)推，發(fā)生過(guò)的事我們不容易看得準(zhǔn)，看錯(cuò)了重要的細(xì)節(jié)，受到誤導(dǎo)，推理出錯(cuò)，與解釋從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的只是遠(yuǎn)近之分。這解釋了為什么我那樣執(zhí)著，堅(jiān)持對(duì)世事的調(diào)查要徹底，親自跑到街頭賣(mài)桔﹑賣(mài)玉�？梢哉f(shuō)，凡是動(dòng)筆分析的現(xiàn)象，我的所知一定達(dá)到專(zhuān)家水平，往往比行內(nèi)的人知得還要多。
    是非常頭痛的學(xué)問(wèn)�，F(xiàn)象或行為的重要細(xì)節(jié)稍有差池，為之解釋而推出來(lái)的理論假說(shuō)可以因?yàn)橐恍↑c(diǎn)誤導(dǎo)而鑄成大錯(cuò)。這解釋了為什么我從來(lái)不用訪(fǎng)問(wèn)或民意調(diào)查那類(lèi)資料，而當(dāng)我深入調(diào)查某行業(yè)時(shí)，口述提供的資料我要再三地從其它渠道審核才相信。七十年代后期研究石油工業(yè)，獲得的關(guān)于石油的質(zhì)量與價(jià)格的數(shù)據(jù)絕對(duì)是頂級(jí)﹑可靠，但以這些作統(tǒng)計(jì)的回歸分析，我對(duì)這技巧抱懷疑，要從其它角度再考證。政府或機(jī)構(gòu)提供的數(shù)據(jù)，是怎樣搜集而獲得的，我必定查根問(wèn)底，他們不從實(shí)解釋我會(huì)把數(shù)據(jù)丟進(jìn)廢紙箱。人的生命短暫，中計(jì)幾次就日暮黃昏。
    曾經(jīng)提及，一九六九年從芝加哥轉(zhuǎn)到西雅圖任職，之間的暑期空出兩個(gè)月回港度假，看看母親。當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)表了今天被譽(yù)為是應(yīng)用價(jià)格理論的經(jīng)典之作的《佃農(nóng)理論》，又在芝大的經(jīng)濟(jì)研究院教過(guò)理論，怎樣打折扣也算是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)家，應(yīng)該有本領(lǐng)解釋一般的市場(chǎng)現(xiàn)象。然而，當(dāng)時(shí)在香港觀(guān)察到的，十之八九我不能解釋。我想：物理學(xué)家不會(huì)這樣尷尬吧。結(jié)論只有兩個(gè)。其一是經(jīng)濟(jì)理論根本不管用，若如是，我要另謀高就了。其二是經(jīng)濟(jì)理論其實(shí)可作解釋?zhuān)�只是�?jīng)濟(jì)學(xué)者對(duì)世事知得不多，理論太復(fù)雜，是以為難。若如是，我要多到街頭巷尾跑，不斷地把理論簡(jiǎn)化。
    后來(lái)在街頭巷尾的真實(shí)世界跑了三十多年，把經(jīng)濟(jì)理論簡(jiǎn)化得只剩需求定律與局限變化，解釋現(xiàn)象得心應(yīng)手，引以為傲。這發(fā)展過(guò)程不幸地惹來(lái)非議。不少人說(shuō)我放棄了學(xué)術(shù)，到處跑街賺錢(qián)，或說(shuō)我的數(shù)學(xué)不成，沒(méi)有學(xué)報(bào)發(fā)表我的文章。皆胡說(shuō)八道。

    街頭巷尾好去處

    說(shuō)喜歡在街頭巷尾跑，找資料，求靈感，試驗(yàn)證，是說(shuō)喜歡在日常生活的場(chǎng)地觀(guān)察，好奇地看世界。一門(mén)實(shí)證科學(xué)（empirical science）不能沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室。經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)驗(yàn)室不是什么政府統(tǒng)計(jì)部門(mén)，也不是校園里的辦公室，而是大家日常生活的場(chǎng)地。到處跑的治學(xué)態(tài)度會(huì)使不知就里的誤解，但有三個(gè)明顯的好處。
    其一，現(xiàn)場(chǎng)考查，細(xì)節(jié)可以信手拈來(lái)，輔以不恥下問(wèn)，現(xiàn)象的可靠性格外高。好比六九與七五年在香港跑工廠(chǎng)，調(diào)查件工合約，得到啟發(fā)，八二年寫(xiě)成今天受到重視的《公司的合約本質(zhì)》。朋友告訴我其它學(xué)者對(duì)件工的分析，老實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為他們不清楚件工是怎樣的一回事。
    其二，考查街頭巷尾的現(xiàn)象成本低，變化多，種類(lèi)不同，細(xì)心觀(guān)察不難發(fā)覺(jué)有趣的現(xiàn)象琳瑯滿(mǎn)目。有時(shí)不勞而獲。好比七五年在香港，我無(wú)端端地察覺(jué)到較佳的座位票價(jià)偏低，只幾分鐘想出答案。跑了幾晚電影院作驗(yàn)證，回美后一個(gè)周末完稿。這篇有趣文章七七年發(fā)表，今天行內(nèi)朋友認(rèn)為是珍品，一些說(shuō)是后來(lái)有人獲諾貝爾獎(jiǎng)的效率工資理論的前身。
    其三，街頭巷尾的現(xiàn)象一般是小現(xiàn)象，但麻雀雖小，五臟俱全，解釋了小現(xiàn)象可以用同一解釋推到大現(xiàn)象去。很多很多的小現(xiàn)象，加起來(lái)是一個(gè)小世界，放而大之，就成為自己的宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)，與學(xué)院教的是兩回事。比方說(shuō)，九六年末我說(shuō)香港會(huì)有多年的經(jīng)濟(jì)不景，九七年說(shuō)香港的失業(yè)率會(huì)從百分之二升到百分之八以上，此外對(duì)中國(guó)內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展推測(cè)過(guò)無(wú)數(shù)次，很少錯(cuò)，而這些是用上自己從小世界推出來(lái)的大宏觀(guān)。

    傳統(tǒng)理論覓意新

    一九六八年決定不走純理論的路，因?yàn)橛X(jué)得不容易有大作為。早一年，寫(xiě)好了論文《佃農(nóng)理論》，知者嘩然，使我以為是創(chuàng)立了一個(gè)新理論。但老師阿爾欽說(shuō)，是傳統(tǒng)的，結(jié)論與前人不同，因?yàn)榍叭税褌鹘y(tǒng)的用得不對(duì)。沒(méi)有錯(cuò)，我的佃農(nóng)理論來(lái)來(lái)去去只用一條眾所周知的向右下傾斜的邊際產(chǎn)出曲線(xiàn)，可以看為是向右下傾斜的需求曲線(xiàn)，其它加進(jìn)去的全部是傳統(tǒng)的局限，我只把這些配合得精確，新的理論驗(yàn)證含意就跑出來(lái)了。后來(lái)幾次認(rèn)為自己是踩中了新理論——例如公海捕魚(yú)的租值消散——但細(xì)看不是，自己的貢獻(xiàn)只是把傳統(tǒng)的舊物搞出新變化，前人沒(méi)有那樣想過(guò)，算是創(chuàng)新，但新理論卻談不上。
    說(shuō)過(guò)了，比起物理學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論淺得很。經(jīng)濟(jì)學(xué)的困難是實(shí)驗(yàn)室只有真實(shí)的世界，不容易控制變量，調(diào)查不易，而局限條件的考查與處理相當(dāng)頭痛。然而，考查現(xiàn)象與鑒定局限的困難正是經(jīng)濟(jì)研究的趣味所在。我不傻，不會(huì)毫無(wú)興趣地在街頭巷尾跑了數(shù)十年的。
    回頭說(shuō)自己作實(shí)證研究的起點(diǎn)，永遠(yuǎn)是一個(gè)有趣而奇異的實(shí)例，以解釋這實(shí)例或現(xiàn)象入手。這解釋有時(shí)來(lái)得容易，有時(shí)難于登天。為恐費(fèi)時(shí)失事，我們當(dāng)然要估計(jì)解釋某現(xiàn)象的困難程度，局限考查的時(shí)間要多少，想一下找到了答案其貢獻(xiàn)價(jià)值為何。說(shuō)實(shí)話(huà)，這些估計(jì)不容易準(zhǔn)確，往往令自己失望。然而，與行內(nèi)的朋友相比，從命中率看，我又覺(jué)得自己可能一馬當(dāng)先。后來(lái)想通了，一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者窮畢生之力，可以解釋清楚一個(gè)有趣而奇異的現(xiàn)象，于愿已足。這樣看，我是個(gè)非常幸運(yùn)的人。
    為一個(gè)奇異的現(xiàn)象找到了解釋?zhuān)�其理論假說(shuō)多多少少有點(diǎn)新意。作驗(yàn)證，找不到反證的實(shí)例，就達(dá)到重要的派彩關(guān)頭了。自己的思想有多少重量要到這一點(diǎn)才可以衡量。是的，有了足以解釋一個(gè)現(xiàn)象的假說(shuō)，我們要把這假說(shuō)一般化，推到其它有關(guān)的現(xiàn)象去。要講彩數(shù)，也要講推理一般化的真功夫。

    品味碰彩皆重要

    很多時(shí)候是失望的。假說(shuō)驗(yàn)證過(guò)了關(guān)，一般化地推下去，可能被其它實(shí)例否決。遇到這樣的不幸，要客觀(guān)地考慮，看看自己提出的某方面過(guò)關(guān)某方面過(guò)不了的假說(shuō)應(yīng)否保留，或在哪方面可以修改然后再推下去。有時(shí)假說(shuō)容易一般化，找不到反證的實(shí)例，但假說(shuō)的本身不夠新奇，或淺得老土，或他人早就說(shuō)過(guò)了，會(huì)有空走一趟的感受，不好過(guò)。
    成敗得失，思想之外要講自己的品味。選擇需要解釋的例子講品味；有了解釋的假說(shuō)，一般化向哪方面推也要講品味；要修改假說(shuō)使之一般化，哪方面要保留，哪方面要放棄，推理本領(lǐng)之外品味也重要。品味這回事，不容易明白，我自己的處理是憑直覺(jué)走，那就是自己認(rèn)為是過(guò)癮的方向了。
    成功地一般化的思想是否重要，能否傳世，往往要很久之后才知道的。經(jīng)得起時(shí)日蹂躪的思想來(lái)得不易。一些思想或假說(shuō)紅極一時(shí)，但過(guò)了十年八載不知所終。另一些初看平平無(wú)奇，但過(guò)了一些時(shí)日，注意的人愈來(lái)愈多。這方面我也幸運(yùn)，到今天還沒(méi)有一篇認(rèn)真動(dòng)筆的英語(yǔ)文章慘遭淘汰，只可惜行內(nèi)的眾君子不早一點(diǎn)拍掌。
    在我這輩子的學(xué)術(shù)生涯中，碰出大彩的實(shí)例，莫如科斯一九五九年考查的音波頻率，一年后他大補(bǔ)一手，寫(xiě)出后來(lái)被稱(chēng)為科斯定律的大文。雖然今天科斯還在投訴其影響力不夠，我認(rèn)為他是過(guò)于苛求了。想當(dāng)年，他的大文一出，其重要性我立刻知道，花了三年時(shí)間研讀，行內(nèi)不少朋友也同樣重視。受過(guò)批評(píng)，遭到漠視，而我自己也曾指出其邏輯有錯(cuò)，但不管怎樣說(shuō)，科斯定律會(huì)被將來(lái)的經(jīng)濟(jì)思想史譽(yù)為二十世紀(jì)最重要的思維。這里要說(shuō)的，是這思維起于一個(gè)小而奇異的音波頻率在空中互相干擾的實(shí)例。
    我自己因?yàn)榕_(tái)灣的土地改革，政府管制農(nóng)業(yè)產(chǎn)出不跌反升，想出了佃農(nóng)理論；因?yàn)槟赣H沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親而嫁給他，使我從交易費(fèi)用的角度解釋了中國(guó)的傳統(tǒng)盲婚合約；因?yàn)橄愀蹜?zhàn)后的天臺(tái)木屋怪現(xiàn)象，創(chuàng)立了價(jià)格管制理論；因?yàn)榛ㄖ械奶菨{可以成交，發(fā)表了《蜜蜂的神話(huà)》；因?yàn)橹袊?guó)內(nèi)地不讓恐龍蛋出口，推出了貪污的一般理論；因?yàn)楣�海捕魚(yú)的租值沒(méi)有全部消散，提出了合約結(jié)構(gòu)的理念……如此種種，以英文動(dòng)筆的有十多篇，一半以上有機(jī)會(huì)傳世。
    街頭巷尾數(shù)十年，有趣而又奇異的例子實(shí)在多。多年以來(lái)，我通常有十個(gè)八個(gè)這樣的實(shí)例在腦中轉(zhuǎn)，一時(shí)想想這個(gè)，一時(shí)想想那個(gè)。年輕時(shí)，想通了一個(gè)，清楚了，可以一般化，認(rèn)為有重量，就動(dòng)筆為文。到了中年，解通了的實(shí)例愈來(lái)愈多，寫(xiě)之不盡，于是英文按筆不動(dòng)，等到六十五歲，以中文寫(xiě)三卷本的《經(jīng)濟(jì)解釋》，選較為重要的一口氣地寫(xiě)了出來(lái)。醫(yī)療的發(fā)達(dá)，使我當(dāng)年推斷自己六十五歲還健在，果然還健在。
    有些朋友說(shuō)我在六七十年代作出過(guò)重要的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，之后不再。這觀(guān)點(diǎn)是不對(duì)的。六七十年代的作品近于學(xué)生習(xí)作，可觀(guān)，但不夠大氣，沒(méi)有洋洋大觀(guān)的經(jīng)濟(jì)范式。六十七歲完工的三卷本《經(jīng)濟(jì)解釋》，融會(huì)貫通地提供了一個(gè)新而完整的理論架構(gòu)，示范的實(shí)例無(wú)數(shù)，前無(wú)古人，比六七十年代的零散作品高得多了。是從街頭巷尾跑出來(lái)的。
    我選走的路不一樣。他們以復(fù)雜的理論為起點(diǎn)，假設(shè)交易費(fèi)用是零而把理論簡(jiǎn)化。我則以簡(jiǎn)單的理論為起點(diǎn)，加進(jìn)交易費(fèi)用而使變化復(fù)雜起來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)解釋要選走哪一方是明顯的。