卡爾?布魯納（Karl Brunner）兩年前去世了。去年初，阿爾欽邀請我到歐洲參加一個為紀念布魯納而舉行的研討會，我因為要準備諾貝爾研討會的文章而推卻了。這使我郁郁不樂久之。
    一九六二年在洛杉磯加州大學的經(jīng)濟研究院，布魯納是我的老師。他當時對我不重視，不認為我是可造之材。他教的是宏觀經(jīng)濟與貨幣理論，是我興趣之外的科目。那時，布魯納算不上是大名家。這一點，同學們和我都覺得很奇怪，因為我們都認為他是絕頂高手。布魯納后來舉世知名，是他離開加大之后的事。
    我是一九六七年離開加大的。一九七三年，我在西雅圖的華盛頓大學，收到了布魯納的一封信。信上說，他知道我升級很快；讀過我一些文章覺得果然了得，所以要寫信來恭賀一番。這使我很感動。七○年代的布魯納，在國際學術上如日中天，也是幾個大國的政府所重視的智囊，竟然能抽空給他早年“何物小子”的學生，加以鼓勵，實在不簡單。
    布魯納大約是一九六五年離開加大的。七十年代，他曾數(shù)次邀請我參加他辦的研討會，可惜都礙于工作不克參加。我再與他見面時，已是二十年后的一九八五年了。該年夏天，我到舊金山參加美國西岸經(jīng)濟學會的聚會，在那里的一個特別的講座上，發(fā)表了我對中國經(jīng)濟改革的見解。聽眾濟濟一堂，我走到臺上，向下一望，見到前排正中坐著的，是弗里德曼夫婦和布魯納夫婦。這使我呆了好一陣。
    演講后，這四位故交跟我握手言歡。布魯納夫人羅絲瑪麗（Rosemary）興高采烈，緊握著我的手，滔滔不絕地跟我述說二十多年前我在加大時的往事。她笑得很甜，很開心，但我卻強笑著，淚水差點要流出來。
    原來早一個晚上，我與布魯納的最佳拍檔麥薩爾（A. Meltzer）共進晚餐時問起布魯納近況，他說：“幾天前羅絲瑪麗知道自己得了不治之癥，只有幾個月壽命！”想不到，十多個小時后我所遇到的她，竟然那樣歡容，好像自己什么憂慮的心事也沒有似的。后來羅絲瑪麗死了。我跟阿爾欽談起此事，他說，因為要使布魯納開心，羅絲瑪麗那時就變?yōu)橐粋�偉大的演員。
    一九八五年在舊金山所見到的布魯納，很蒼老，行動不便。其實二十多年前，他的眼睛就大有問題。我們再見面時，他幾乎完全看不見什么了。他站在我的面前，像對孩子那樣的關心，微笑地以他脫不掉的德國口音說：“好呀，史提芬，你現(xiàn)在是個經(jīng)濟學家了�！薄翱梢赃@樣說吧，”我感到有點驕傲地說，“我腳踏實地下過二十多年的工夫。”“真的二十多年嗎？應該是吧。你那時替我拍的人像照片，我還好好地保存著呢。”
    是那樣可愛的一個人！但一九六二年，布魯納是同學們認為最嚴格﹑對學生最不客氣的老師。世界上可能沒有出現(xiàn)過一位比他更重視邏輯的經(jīng)濟學者。文章的每一個字，每一句，每一段，他都不放過。在研究院的“宏觀經(jīng)濟”的高級課程上，他花了一個學期只教了M. Bailey那本名著中的十八頁，證明幾乎每一段都有錯處。到最后所有未被嚇退而還在課室留下來的幾位同學，都可說得到一點“真?zhèn)鳌薄＿@些同學今天在美國都大有建樹了。
    我還記得有這樣的一課。歷久以來，書本上都說在均衡點上，投資量與儲蓄量相等。布魯納問：“為什么這二者相等？”同學們接二連三地以書本上的答案說了出來。布魯納聽了，臉色一沉，鄭重地說：“你們不說話不是更好嗎？”這一說，同學們知道書本上又“胡說”什么了。
    課堂上一時間靜得怕人。過了好一陣，布魯納說：“一些量是可以觀察到的‘事實’，另一些量卻是不可以觀察到的‘概念’。前者，投資與儲蓄永遠相等，正如出售量與購買量永遠相等一樣；但后者只在均衡下相等，那是看不見的﹑概念上的相等，正如需求量與供應量的相等只是一個概念，不是事實——是見不到的。真實世界中沒有經(jīng)濟學所說的‘均衡’那回事，因為‘均衡’只是一個概念�！�
    他跟著走到黑板前，以數(shù)學邏輯證明他的觀點。一大黑板寫滿了，抹后又繼續(xù)寫，如此抹抹寫寫好幾次，他突然停下來，問：“你們明白了沒有？”沒有誰真的明白，所以沒有誰響應，布魯納一聲不響的離開了課室。同學們呆住了，知道他所說的是驚天偉論，脾氣發(fā)得有理。大家于是繼續(xù)在課室內研討剛才布魯納的分析，直到兩個小時后自覺明白才離去。
    是的，布魯納是我所知道的在分析﹑邏輯上最嚴謹?shù)慕?jīng)濟學者。作為他的學生，被他當眾“羞辱”司空見慣，當時會有反感，或心有不甘。但過了一二十年還從事經(jīng)濟學的，就會覺得布魯納嚴謹?shù)倪壿嬐评�，在腦海中像鐵鑄的那樣，驅之不去，忘之不了，也因而把自己所學得的知識視為真理，對渾水摸魚的所謂“理論”一笑置之了。這是布魯納作為一個老師的偉大之處。
    天大寒，路如鐵。行不到數(shù)十步，弗老就問我作什么研究。我說正在修改自己的論文，是關于佃農(nóng)理論的。他一連串地問了好些問題，在十多分鐘內把我年多來想過的問題差不多全部提出來了。行雷閃電，如神似鬼，使我仿佛進入了另一個世界。可幸他提出的我全都想過，所以對答如流。