晚明才子湯卿謀有過沉痛之言：人生不可不具備三副眼淚：哭國家大局之不可為；哭文章不遇知己；哭才子不遇佳人。在這個發(fā)展飛速娛樂至死的年代，人們關注電影《阿凡達》、《2012》要遠遠超過現(xiàn)實中的種種災難；各種青春文學、玄幻小說鋪天蓋地而來，又有多少人還愿意孤燈相伴重溫經(jīng)典呢？至于才子佳人的愛情傳說似乎只有在古裝戲中才能得見其風流舉止。然而，對于張永義《生死欲念——西方文學“永恒的主題”》的一番閱讀，使我確信：不論時代如何光怪陸離瞬息萬變，不論社會的風氣如何浮躁奢靡，不論人們的心態(tài)如何急功近利，總還是有真正的讀書人存在，總還是有美好的文字和溫潤的心靈相遇！
    我一直追尋著這個作家的創(chuàng)作歷程，我欣賞他在《南宋風雅詞箋——身是客，愁為鄉(xiāng)》封底所寫的自我簡介：“一個沿海小城里的異鄉(xiāng)人，在閱讀、寫作與冥想中安度光陰。已出版《夜無虛席》、《曠野面紗》、《電影花粉》、《藍色記憶的年代》等多部作品……”從中不難知道作家本人涉獵廣泛而且博學多才�！伴喿x、寫作與冥想”似乎也構成了作家精神生活的三塊基石。
    《生死欲念》這個書名乍聽起來，像是出自佛典的談玄參禪，細讀方知作家圍繞著西方文學“永恒的主題”展開探討，卻不僅僅局限于英國作家愛?摩?福斯特在《小說面面觀》中所指出的“出生、飲食、睡眠、愛情和死亡”這五件人生大事，還涉及了異鄉(xiāng)、弒父、饑餓、失眠、夢魘、性虐待、肺結核等各種哲理話題和社會現(xiàn)象以及眼淚、螺旋、迷宮、鏡子這些紛亂的意象，可謂汪洋恣肆蔚為大觀。我以為能夠寫得出這樣一部論著的作家必當具備三副眼光：開闊的閱讀視野，深透的文化識見與善感的藝術心靈。
    先說開闊的閱讀視野。時下同類的閱讀隨筆多則多矣，卻往往流于卑下的小資情調(diào)，言必稱張愛玲杜拉斯村上春樹，語必稱“明媚而憂傷”，充滿“愛和凄楚”；或故作高深，開口博爾赫斯，閉口卡爾維諾，對于古典文學的作品多半不屑一顧。而此書不僅旁征博引，所開列的“主要參考書目”就達百種之多，可謂巨細靡遺，而且古今兼蓄，既縱論拉什迪、翁達杰、勒克萊齊奧、卡達萊、聚斯金德等當代西方作家，對于普魯斯特、卡夫卡、托馬斯?曼、�？思{、佩索阿等現(xiàn)代主義文學巨匠也有頗多篇幅涉及，尤其難得的是荷馬史詩、但丁《神曲》、蒙田的隨筆、莎士比亞和卡爾德隆的戲劇、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的小說亦在作家開闊的視野之內(nèi)，最令人驚訝的是本書不以文學聲名的高下而論定作品的價值，一些原本不那么熟悉的作家作品通過張永義或詳盡或約略的講述，漸漸變得生動清晰起來，例如意大利女作家娜塔麗亞?金茲布格《家庭絮語》，法國作家皮埃爾?讓?儒佛的《波麗娜1880》等等，我從《生死欲念》這本書中頭一回有所了解。
    再說深透的文化識見，初讀之下，覺得《生死欲念》似乎有“七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來，不成片段”之嫌，引述過繁，線頭太多。但是整本書的結構又頗為渾然，語言更是精美。正如作家在后記當中所寫到的那樣：“必須感謝蒙田和普魯斯特，《隨筆集》和《追憶似水年華》仿佛兩扇半掩的窗扉，使我漸漸地找到了自己喜歡的那種文體，憂郁的、寧靜的、旁征博引的甚至是瑣細和繁復的，充盈著古典的氣息和詩性的語言氛圍�！蓖瑯�，這也是我所喜歡的文體。值得一提的是，作家對于“生死欲念”這些永恒的人生和文學主題并非沒有個人見解，不形之于枯燥的哲理說教，而是通過一則則作家的生平軼事和作品的精彩細節(jié)來著力展現(xiàn)。例如書中論及二戰(zhàn)大屠殺，作家充滿反諷意味地寫道：“戰(zhàn)爭既是對人類文明的一種嘲諷和辱沒，也是對死神的歌頌和獻祭，不要認為這種寢皮食肉的荒謬行徑僅僅發(fā)生在尚未開化的古代族群部落之間，距離我們并不遙遠的第二次世界大戰(zhàn)，同樣上演了種種滅絕人性的悲劇�！�
    最后來談一下善感的藝術心靈。我一直以為，最好的文字應該具備一種詩歌的品質(zhì)，能夠直接打動人的心靈�！渡�死欲念》一書的前言我僅僅讀了三五行，就被深深地吸引了。作家雖然已經(jīng)走近了人生的中途，并不屬于我們80后或90后的一代，卻仍然葆有一顆純真之心。他在前言《彩色螺旋式的雙重生活》的結尾處如此感嘆：“沒有人能夠看見青草在生長，只有頭頂?shù)男枪庠陂W爍，鐵橋下的河水在流淌�！痹诤笥洝锻�事與閱讀》當中追憶自己的青春時光，輕輕發(fā)出了這樣的噓唏：“我的青春逃向了那邊，我被拋棄在了荒涼的對岸。”我的目光也因為作家筆下這些既像論文更像詩篇的語言，時而閃亮，時而為之黯淡。
    我在閱讀張永義的《生死欲念——西方文學“永恒的主題”》這本書時就只想奔走相告，邀請真正的讀書人與我一起領略西方文學的瀲滟波光，一起走進這座以一個作家多年的精心閱讀和動情回憶所營造成的文學迷宮。