為什么運(yùn)動會上，我們的“草上飛”“翻江蛟龍”和“鐵布衫、金鐘罩”都不見了呢？
    為什么我們后門的喜馬拉雅山，總由外國人征服？

    寫一本我們的秘笈

    初中時(shí)，我常偷看武俠小說。母親一不注意，就掏出武俠小說，聽她走近，再把小說藏起來。

    武林盟主

    看武俠，我最愛的情節(jié)，是身負(fù)血海深仇的少年，被仇家一掌劈下懸崖，醒轉(zhuǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正巧掉進(jìn)一個(gè)洞穴。突然聞到異香，循香找去，原來是由一個(gè)奇怪的果子散發(fā)出來。這時(shí)正饑腸轆轆，也顧不得那果子是否有毒，一把摘下來吃了。突然腹痛如絞，拉了一泡奇臭的大便之后，居然覺得身輕如燕，原來吃的乃是千年才成熟一次的靈芝仙果，不但脫胎換骨，而且頓時(shí)增加了一甲子的功力。
    接著往洞穴深處走去，看到一位坐化的老僧，身邊留下一本秘笈，或在巖壁上刻著許多圖像。少年磕頭拜了師，把師父埋葬之后，便照著秘笈和圖像練功。由于靈芝仙果的幫助，沒多久就練到“三花聚頂、五氣朝元”的境界。于是輕輕一躍，便飛出洞穴、飛上懸崖，以少年英雄之姿，鋤惡去奸，雄霸武林。
    “多好啊！”我常闔上書想：“誰能猜到這迷倒天下女子的俊美少年，竟是不久前，被仇人追殺落崖，手無縛雞之力的笨小子。而當(dāng)他一出手，各大邪派的高手掌門，就一一倒下，又是多么過癮的事？”
    我想，這正是青春少年，都愛看武俠小說的原因吧！那里面有另一種公主和白馬王子，讓我們幻想自己也能這樣一步登天。
    他可不是一步登天嗎？那是多么億萬分之一的機(jī)運(yùn)。落進(jìn)山洞、吃到靈芝仙果，得到武林最高的秘笈，天下最美好的事，全落在他身上了。
    只是，我偶爾也會想，他自己的努力在哪里？難道一本秘笈、一個(gè)仙果，就能把一個(gè)毫無武功的人，一下子送上武林盟主的寶座？

    “壁虎功”與“傳音入秘”

    那時(shí)候，同學(xué)們也常在一起“臭蓋”，有人拿出《易筋經(jīng)》，說練了之后可以縮骨，連手銬也銬不住，監(jiān)牢也關(guān)不了。
    也有人說書上講，在地上挖個(gè)深坑，腳上綁鉛塊，每日站在洞底，試著往外跳，有一天跳出來了，“輕功”就練成了。卸下鉛塊，能一躍就上房頂。
    還有人說練“壁虎功”，是先拿一條木板，斜靠在墻頭，每天走上走下。隔一陣子，就把木板靠近墻，立得陡一點(diǎn)，還是在上面練走。就這樣，木板愈立愈直，最后根本貼在了墻面，那就是練成的時(shí)刻，可以像壁虎一樣，“吸”在垂直的墻壁上游走自如。
    更有人學(xué)著尖聲講話，說這是練習(xí)“傳音入秘”，可以在很遠(yuǎn)的距離之外，跟特定的人說話，而旁人聽不見。再不然，則是拿樹葉扔來扔去，說有一天可以練到“飛葉傷人、米粒打穴”的境界。
    說者目光如炬：“要知道，中國高手若是跟洋人過招，一拳打過去，表面沒事，卻能讓對方五臟移位。西方拳王如果一拳打來，中國高手根本不用躲，一運(yùn)氣就能把對方彈出幾丈；再不然用吸星大法，讓敵人的拳頭被吸在高手的身上，怎么用力也抽不走�！�
    跟著有人附和：“可不是嗎？別以為洋人籃球打得好，據(jù)我老頭說，以前某隊(duì)有個(gè)點(diǎn)穴高手，洋人運(yùn)球到籃下，高手輕輕一點(diǎn)，洋人就像個(gè)雕像一樣不會動了。”
    大家都眉飛色舞、眼睛冒出奇異的光彩，好像中國突然變成天下第一強(qiáng)國。
    只是，有時(shí)候我也想，為什么運(yùn)動會上，我們的“草上飛”“翻江蛟龍”和“鐵布衫、金鐘罩”都不見了呢？為什么我們的“異人”都在高山，而就在我們后門的喜馬拉雅山，卻總是由外國人征服呢？

    我們在哪里？

    幾十年了，這些疑問總襲上我的心頭。每次在運(yùn)動場上，看中華健兒敗下陣來，我都這樣想。
    近幾年研究中國體育史，看早期“馬王堆”出土帛畫上的“道引術(shù)”，我更想：為什么中國人有那樣玄妙的吐納、采補(bǔ)的功夫和“煉丹”“辟谷”的方法，卻在以前說“人生七十古來稀”呢？
    學(xué)國畫時(shí)，我們要臨摹“名家巨跡”，學(xué)習(xí)古人創(chuàng)造的各種“葉點(diǎn)”和“皴法”；學(xué)書法時(shí)，我們要臨法帖，學(xué)“永字八法”；學(xué)功夫，我們要練拳法，跟著師父擺出“白鶴晾翅”“抱虎歸山”；學(xué)京劇，我們常分“梅派”“程派”“譚派”的不同唱腔。
    那些都是前人創(chuàng)造的典范，古人多偉大�。∪缤�“武林秘笈”，只要一本到手，就能雄霸天下。
    問題是，那偉大的是古人，還是我們？
    請問：我們自己在哪里？

    祖?zhèn)髅胤脚c武林秘笈

    前幾年，去北京研究中國傳統(tǒng)建筑，走進(jìn)一個(gè)“四合院”，經(jīng)過一進(jìn)門的“照壁（又稱“影壁”）轉(zhuǎn)入“垂花門”，到達(dá)內(nèi)院，我突然有了領(lǐng)悟。
    看！在這中國沿用了幾千年的四合院里，每一扇門、每一個(gè)窗，都對著中間的天井。想想，一家?guī)状�，每天你看著我、我看著你，誰敢多表現(xiàn)自己？
    你必須收斂，做到長幼有序；你必須收斂，做到敦厚自持。在這院里，最權(quán)威的話是爺爺、爸爸說的；在這村里，最權(quán)威的話是族長說的。
    如果你位卑，就算你有理，也很難表現(xiàn)。
    你學(xué)會了標(biāo)榜。說這樣是對的，因?yàn)闋敔斦f的。說這規(guī)矩不能改，因?yàn)槭亲孀趥飨碌摹Ｕf那個(gè)藥方包治百病，因?yàn)槭羌覀髅胤健Ｕf我的畫法最好，因?yàn)槭桥R摹古代名家的。說我的“字有出處”，因?yàn)槲沂蔷毻豸酥�的《蘭亭序》。
    我相信，這種崇古的風(fēng)氣，很早就有了。連漢代劉安寫的《淮南子》都說：
    邯鄲有位樂師，因?yàn)槊麣獠淮�，很少人學(xué)唱他的曲子。有一天，他譜了個(gè)新曲，騙說是古時(shí)名家李奇寫的。果然一下子，眾人爭唱，而且認(rèn)為這是首少有的好曲子。后來知道真相，又再也沒人唱了。（語譯）
    古人倒是對這種現(xiàn)象有個(gè)說法，是“尊古卑今，貴耳卑目”，也就是寧可重視聽說的，而不重視親眼見到的。當(dāng)他們這樣說的時(shí)候，是不是已經(jīng)感覺，這種“言必稱堯舜，事必稱古人”的態(tài)度，影響了中國文化的創(chuàng)新呢？

    當(dāng)八國聯(lián)軍來的時(shí)候

    更大的問題是口耳相傳，最能渲染擴(kuò)大，于是以訛傳訛，把許多真實(shí)的事，加油添醋地說得玄而又玄。人們也就寧信那玄而又玄的東西，如同我年輕時(shí)，在武俠的浪漫與奇遇中，滿足自己的空虛與幻想。
    只是這樣做會不會造成不務(wù)實(shí)？會不會有時(shí)在騙自己？當(dāng)自稱不怕洋槍洋炮的義和團(tuán)，引來八國聯(lián)軍，喪權(quán)辱國、割地賠款之后，我們有沒有記取歷史的教訓(xùn)，好好檢討我們文化中“虛夸”的部分，再創(chuàng)造屬于我們這一代的東西？
    古人很偉大，我們寫的字，都是他們創(chuàng)造的。但是我們也要很偉大，我們要用祖先傳下的字，寫出一本“我們自己的秘笈”！