吉林的黑土地上冒出個“神州第一屯”，屯子里有三位功業(yè)赫赫的農(nóng)民企業(yè)家。
　　他們瞄著“改變家鄉(xiāng)面貌、重塑農(nóng)民形象”的目標，幾十年來風雨無阻往前闖，千難萬險不回頭，如今已經(jīng)把當年的一個小小生產(chǎn)隊，變成了吉林省產(chǎn)值排第五的企業(yè)集團。江蘇華西村的吳仁寶說他們“代表中國農(nóng)民的希望”。
　　紅嘴集團總裁盧志民、副總裁張玉佳和盧憲臣的家鄉(xiāng)在四平市，原名條子河公社紅嘴子大隊第二生產(chǎn)小隊。這里雖然只有750口人、800多畝地，當年卻“光棍四五十、干活沒分值、家家缺糧吃”�，F(xiàn)在，這個自然村已經(jīng)嬗變?yōu)閾碛?3000名員工的紅嘴集團總公司，集團固定資產(chǎn)40億元，2000年以來給國家上繳稅金超過10億元，今年的產(chǎn)值將逾80億元。紅嘴集團下屬17個企業(yè)，產(chǎn)值超億元的有10個，其中一個達到40億元，一個達到20億元，一個超過10億元，五個企業(yè)的綜合實力躋身全國同行業(yè)前五位，有的還是行業(yè)冠軍。在國家統(tǒng)計局公布的“2006年度中國最大1000家企業(yè)集團名單”中，紅嘴集團的營業(yè)收入居473位。
　　紅嘴人住在“鄉(xiāng)村的都市”里，家園賽公園，平均三戶人家有一輛小轎車。1991年，紅嘴子被農(nóng)業(yè)部和國家計委確認為“中國第一村民小組”，成了全國640萬個村民小組的狀元，此后人稱紅嘴子是“神州第一屯”。去年10月，吉林省委、省政府命名紅嘴集團為“建設(shè)社會主義新農(nóng)村的一面紅旗”。
　　盧志民們辦的是企業(yè)，搞的是經(jīng)濟，求的是效益，卻難免與政治有千絲萬縷的聯(lián)系。經(jīng)濟中的政治，政治中的經(jīng)濟，幾十年來他們在摸爬滾打中不斷感悟，也收獲了獨特的政治經(jīng)濟智慧。

紅嘴集團修建了環(huán)境優(yōu)美的公園供村民休閑游玩。本報記者 遲海峰 攝

辦企業(yè)要靠黨領(lǐng)導

　　盧志民說：“我們創(chuàng)業(yè)沒有本錢，但黨的富民政策是我們最大的本錢。我們特別注意創(chuàng)造性地運用黨的政策，千方百計搞發(fā)展。我們知道，大發(fā)展享有大政策，小發(fā)展享有小政策，不發(fā)展就沒政策，錯過機遇找不回政策，只有發(fā)展才是硬道理�！�

　　總裁盧志民說，中國的企業(yè)家必須懂政治，企業(yè)家不懂政治辦不好企業(yè)。黨的領(lǐng)導是最大的生產(chǎn)力。離開黨的領(lǐng)導，單靠企業(yè)自身的力量，有些難關(guān)是闖不過去的，企業(yè)也很難發(fā)展壯大。
　　紅嘴人在創(chuàng)業(yè)發(fā)展的路上跨過了數(shù)不清的溝溝坎坎，有許多難關(guān)是黨政領(lǐng)導幫他們闖過來的。1985年，紅嘴的啤酒廠建設(shè)工程正干得熱火朝天時，有關(guān)部門突然來人宣布：這是“非法工程”，必須“立即停工”。停工意味著千辛萬苦貸來的425萬元錢要打水漂。盧志民急眼了，也沒招了。晚上，萬般無奈的盧志民硬著頭皮敲開了四平市委書記可沐云的家門。令他想不到的是，可沐云書記知道他的來意后二話沒說，操起電話就給有關(guān)領(lǐng)導說：“紅嘴建啤酒廠的事，咱們就不要管了，對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)要多給支持！”盧志民事后說：“如果當時沒有可書記堅決果斷的支持，可能就沒有今天的全國十佳啤酒廠‘金士百’�！�
　　盧志民常對來取經(jīng)和采訪的人說：“紅嘴起家一靠小平同志改革開放的理論，二借新聞輿論之力，三靠各級黨委和政府及相關(guān)部門的大力支持，這確實是我們踏平坎坷成大道的關(guān)鍵所在�！�
　　從100元起家辦翻砂廠到擁有幾十億元固定資產(chǎn)，紅嘴人二十幾年間在黑土地上創(chuàng)造了巨大的奇跡。盧志民說：“我們創(chuàng)業(yè)沒有本錢，但黨的富民政策是我們最大的本錢。我們特別注意創(chuàng)造性地運用黨的政策，千方百計搞發(fā)展。我們知道，大發(fā)展享有大政策，小發(fā)展享有小政策，不發(fā)展就沒政策，錯過機遇找不回政策，只有發(fā)展才是硬道理�！�
　　紅嘴集團創(chuàng)業(yè)于改革開放之初，是計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟的混血兒，在計劃和市場之間走了幾十年鋼絲。如果把不準方向，找不到市場，用不好政策，企業(yè)沒法持續(xù)發(fā)展，也難以做大做強。但紅嘴人卻做到了“想干的事沒有干不成的，想上的項目沒有上不去的，想解決的問題沒有解決不了的”。這是為什么？因為盧志民他們找到了中國特色的和諧發(fā)展之道：“方向問題找市長，經(jīng)營活動找市場，用好政策找局長”，這為企業(yè)營造了良好的外部環(huán)境，也建立了新型的政企關(guān)系。多年來，上大項目之前，盧志民都要向四平市的書記市長請示匯報，有時直接向吉林省的書記省長報告。他說：“在那個歷史時期，有些人對我們這樣的新生事物不理解，我得向領(lǐng)導討‘令箭’。有了各級黨政領(lǐng)導的支持，我們心里踏實，干著有勁。”
　　1993年4月23日，聲名赫赫的天津大邱莊禹作敏被公安機關(guān)逮捕了。盧志民、張玉佳和盧憲臣聞訊后，個個受到強烈震撼。紅嘴黨委很快召開黨委會，黨委委員們的共識是，要用這面鏡子照照自己，企業(yè)做大了，不能自我膨脹。市場經(jīng)濟下的企業(yè)家，不能脫離共產(chǎn)黨，必須把自己置于黨的領(lǐng)導下。黨委會決定，盡快向四平市委匯報工作，請求區(qū)、市黨委加強對紅嘴黨委的領(lǐng)導并經(jīng)常給予指示。
　　紅嘴集團有“四個堅持”，頭一條就是“堅持共產(chǎn)黨領(lǐng)導，堅決走社會主義道路”。

集團總裁盧志民。本報記者 遲海峰 攝

心中常存危機感

　　張玉佳說：“辦企業(yè)就像紅軍長征中過雪山草地，停下來就變成了烈士，走過去了才是英雄。紅嘴集團各產(chǎn)業(yè)雖然在同行業(yè)中有了競爭優(yōu)勢，但我們的‘雪山草地’還沒走完，還在長征途中，距離成功還很遙遠�！�

　　盧志民的辦公桌后面擺著一張大幅黑白照片，照片中的盧志民一臉嚴肅。比起他1988年以來參加黨的十三大和第八、九、十屆全國人代會時那些意氣風發(fā)的大幅彩照，這張黑白照顯得格外土氣。
　　“最難忘的日子”，照片下面那一行白得發(fā)亮的字，也許能說明主人對這張正在褪色的歷史照為什么如此看重。那是1976年冬，27歲的盧志民以當?shù)亍白钅贻p的走資派”被審查了108天獲“解放”后，特意跑到四平市一家照相館拍的紀念照。盧志民說，我每天上班都會看看這張意義特別的照片，看到它就想著咱得好好干，在有生之年干出一番事業(yè)，為中國農(nóng)民爭口氣，不能枉活在這好時代。
　　伴著改革開放的驚濤細浪，盧志民他們成了集團企業(yè)的老總。社會上曾經(jīng)如潮的非議和指責，隨著紅嘴實力的增強和貢獻的變大，如今已換成了潮涌般的贊揚和掌聲。盧志民的頭腦卻異常冷靜和清醒：“我還是一個農(nóng)民，也不能忘了自己是一個農(nóng)民。不被掌聲陶醉，才能不被歷史淘汰�！�
　　人們幾乎沒見過盧志民開心大笑的樣子。他說：“紅嘴這些年確實在變大變強，但我從來沒有驕傲自豪感，也沒有成就感榮譽感，一天都沒有，我只有危機感和憂患意識。1987年全國第一次評‘十佳農(nóng)民企業(yè)家’，我是其中一位，年歲最小。當年的‘十佳’，現(xiàn)在還能撲騰的沒剩幾個了，大浪淘沙啊，我咋能樂得起來？！”
　　盧志民現(xiàn)在最愛讀的書是郭沫若的《甲申三百年祭》，最愛研究的資料是改革開放以來企業(yè)家們的興衰史。近來他似有所悟：大勝大驕傲，小勝小驕傲，悲劇都是自找的。成功了絕對不能張狂。挑戰(zhàn)自我，才能挑戰(zhàn)別人；超越自己，才能超越別人。市場風云的變化很難測，稍一馬虎，企業(yè)就會被湮滅。
　　張玉佳當年用100元創(chuàng)辦的翻砂廠，如今已是年銷售額40多億元的鋼鐵公司，但他“時刻都有危機感”。他的危機感帶著英雄主義色彩：“辦企業(yè)就像紅軍長征中過雪山草地，停下來就變成了烈士，走過去了才是英雄。紅嘴集團各產(chǎn)業(yè)雖然在同行業(yè)中有了競爭優(yōu)勢，但我們的‘雪山草地’還沒走完，還在長征途中，距離成功還很遙遠�！�
　　盧憲臣統(tǒng)領(lǐng)著“金士百”啤酒、宏寶萊飲品和新天龍酒精三大企業(yè)，他知道，流水線上下來的產(chǎn)品在市場上天天都處于非生即死的狀態(tài)。這位共和國同齡人說：同行們“都在登泰山，你不登，人家登；你不上，人家上。 我不天天思發(fā)展，遲早會被淘汰�！笨吹侥切┦�敗的農(nóng)民企業(yè)家們，盧憲臣說：“我也痛心，但這是我的動力。他們倒臺，我總結(jié)經(jīng)驗教訓�！�

在1991年，紅嘴子被農(nóng)業(yè)部和國家計委確認為“中國第一村民小組”，成了全國640萬個村民小組的狀元，此后人稱紅嘴是“神州第一屯”。同時，2006年10月，吉林省委、省政府還命名紅嘴集團為“建設(shè)社會主義新農(nóng)村的一面紅旗”。本報記者 遲海峰 攝

塑造農(nóng)民新形象

　　盧憲臣說：“我們幾個不是一流人才，但組成的是一流團隊。”也許，正是因為這個“一流團隊”擁有了中國特色的政治經(jīng)濟學智慧，紅嘴集團的事業(yè)才由小變大，實力才由弱變強，他們向世人展示的中國農(nóng)民新形象才如此魅力四射。

　　盧志民和盧憲臣都生在紅嘴的窮苦人家，張玉佳早年從老家河北滄州輾轉(zhuǎn)“盲流”到紅嘴，改革開放前他們一個比一個窮。創(chuàng)業(yè)之初，他們的奮斗目標是讓紅嘴人吃飽肚子有錢花，從土坯房搬進樓房里，別讓城里人瞧不起。隨著紅嘴的家業(yè)變大、實力變強，紅嘴人的初級目標早已高標準實現(xiàn)，盧志民們追求的目標也進入高級階段。
　　作為紅嘴集團的統(tǒng)帥和靈魂人物，盧志民站得更高，看得更遠，想得更深，他說：“我在紅嘴就做兩件事，就是精心打造兩條生產(chǎn)線：一條是產(chǎn)品生產(chǎn)線，一條是人才生產(chǎn)線。紅嘴人富了錢袋要富腦袋，要富腦袋得抓后代。”多年來，紅嘴集團用于職工培訓和子女教育的投入達5000多萬元。他們把紅嘴的子女送到四平市最好的學校讀書，考上大學的給予重獎。采取聯(lián)合辦學形式，在青壯年中普及初中教育。有一年，紅嘴組織本地子女進行就業(yè)前的文化考試，盧志民親自查閱試卷，晚上又撰文呼吁：“正在讀書的紅嘴下一代，你們一定要努力讀書，將來紅嘴的千秋大業(yè)要靠你們！”
　　為了塑造農(nóng)民新形象，盧志民把“改造和提升當?shù)剞r(nóng)民素質(zhì)，作為一項永不竣工的工程”來抓。1980年，盧志民決定給農(nóng)戶統(tǒng)一購買煤氣罐，有些人家說那玩意好爆炸堅決不要。時隔不久，他們后悔了，又要求用煤氣罐。為了教育他們，盧志民決定取消免費政策，誰家愿意裝得自己花錢。1990年，紅嘴給農(nóng)民建起了六棟住宅樓，統(tǒng)一喬遷時，有幾戶農(nóng)民拒絕搬遷，他們留戀“前有院子后有地，吃菜不用花錢買”的傳統(tǒng)農(nóng)家生活。后來看到上樓的人家每月有菜金補助，便三番五次要求住樓房。盧志民說，如果上樓，每戶得交500元“換腦筋費”。
　　幾十年來，盧志民就這樣堅持不懈地用城市文明改造鄉(xiāng)親們的傳統(tǒng)習慣，一點點改變他們的傳統(tǒng)思維方式和生活習慣。
　　當年的“盲流”張玉佳，創(chuàng)建小翻砂廠時只是紅嘴二隊的工業(yè)副隊長，如今已成了紅嘴“功勛企業(yè)”紅鋼集團的掌門人，企業(yè)的產(chǎn)品賣到了越南、哈薩克斯坦等國。幾十年來，辦鋼鐵廠，建水泥廠，張玉佳殫精竭慮，如今雖已年逾花甲，仍在一線奔波。他說：“因為我們加入了一場永不落幕的奧運會。”這位農(nóng)民企業(yè)家對全國和全球鋼鐵工業(yè)的發(fā)展變化了如指掌，他主持生產(chǎn)、研制、開發(fā)的產(chǎn)品一代接一代，搞一個成功一個，成功一個再來一個。最近，張玉佳又利用從美國買來的專利，組織人員研制數(shù)控車床。他說，1870后至1970年是機床的年代，1970年至2070年是數(shù)控車床的時代，我們紅嘴人要為國家的車床現(xiàn)代化做貢獻。
　　盧憲臣掛帥的金士百啤酒集團公司，被前來考察的外國專家稱為“全世界最好的啤酒廠之一”。盧憲臣是中國啤酒協(xié)會副會長，他的精明干練和足智多謀，在全國同行中聲名遠播。也許，他在擴建30萬噸啤酒廠時與外方談判的一個故事，最能展示這位經(jīng)過改革開放洗禮的農(nóng)民企業(yè)家的風采。
　　1993年，盧憲臣與丹麥一家公司談判購買設(shè)備。丹麥商人把價格抬得很高，他說：“如果同意這個價格，希望盧先生帶人到丹麥觀光，順便到歐盟各國玩一玩，費用嘛，我們包了�！北R憲臣認為此事關(guān)乎國格和人格，他彬彬有禮地說：“我很感激先生們的好意。我一定會到歐洲去的，當然不是現(xiàn)在，是將來我有了錢和余暇的時候，但那和此次生意無關(guān)�！�
　　盧憲臣早就摸清了這家公司的底細，他把對方報價中的水分擠得一滴不剩，而且寸步不讓。丹麥商人苦笑著說：“盧先生，你這是在我身上拔毛呀，我的心在流血呢�！北R憲臣也笑著說：“你這么大一只雞，在你身上拔幾根毛，既不會影響你的美觀，也不耽誤你下蛋�！�
　　面對如此正直精明又幽默風趣的中國對手，丹麥商人無計可施，只好同意盧憲臣的報價，降了600萬元。在簽字儀式上，對方代表格林格森先生舉起香檳酒，無奈卻也真誠地對盧憲臣說：“這是我們公司近年來成交的最低價格，我們之所以同意這樣做，是為了向你的談判技巧、特別是你的人格表示崇高的敬意�！�
　　盧憲臣說：“我們幾個不是一流人才，但組成的是一流團隊。”也許，正是因為這個“一流團隊”擁有了中國特色的政治經(jīng)濟學智慧，紅嘴集團的事業(yè)才由小變大，實力才由弱變強，他們向世人展示的中國農(nóng)民新形象才如此魅力四射。