我們中國(guó)老百姓的印象里，南非結(jié)束白人統(tǒng)治前，白人統(tǒng)治者總是過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，常常高舉起皮鞭，隨意抽打做牛做馬的黑人……廣播是這樣說(shuō)的、報(bào)紙是這樣寫(xiě)的，白是白、黑是黑，一切都很簡(jiǎn)單。隨著時(shí)間的推移，我們知道的越來(lái)越多，世界的真實(shí)并非黑白分明，而是復(fù)雜多樣。文學(xué)作品里，一個(gè)更加真切、鮮活的南非社會(huì)生活畫(huà)面展現(xiàn)在讀者眼前。庫(kù)切筆下的南非是一個(gè)樣子，在多麗絲·萊辛的《野草在歌唱》里又是一個(gè)樣子。
　　《野草在歌唱》的女主人公瑪麗是生在南非、長(zhǎng)在南非的白種人，可是她沒(méi)過(guò)幾天好日子，從來(lái)也沒(méi)幸福過(guò)，一生都在掙扎，直至生命的盡頭。
　　在這個(gè)被昔日金融巨子和開(kāi)礦大王一手創(chuàng)建起來(lái)的南部非洲，被舊時(shí)的傳教士和探險(xiǎn)家視為“黑暗大陸”而怕去觀光的南部非洲，瑪麗就生長(zhǎng)在這里，雙親都是南部非洲的白人，從不曾去過(guò)英格蘭，可是他們和瑪麗都把英格蘭當(dāng)作自己的祖國(guó)。父親是鐵路小職員，酗酒成性，母親由于經(jīng)濟(jì)壓力，一生不幸，最終憔悴而死，瑪麗的哥哥和姐姐也死于痢疾。在瑪麗眼里父親永遠(yuǎn)在喝酒，母親永遠(yuǎn)在還債，他們永遠(yuǎn)在爭(zhēng)吵。
　　16歲的瑪麗離開(kāi)學(xué)校后在城里的一個(gè)公司找了工作，在寫(xiě)字間里干打字、速記一類事兒，她平靜地生活到25歲，很快又到30歲，一切又不正常了，她成了圈子里的老姑娘，處處遇到異樣的目光。一次偶然的相遇，她嫁給了農(nóng)場(chǎng)主迪克，走上了母親的老路，甚至比母親還不如。迪克名為農(nóng)場(chǎng)主，可他的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)常莊稼沒(méi)有收成，家畜家禽都活不了幾天，總是勞而無(wú)功，困苦、焦慮，還有炎炎烈日煎熬著這個(gè)家，更嚴(yán)重地煎熬著城里來(lái)的女主人瑪麗。她不知所措，離家出走，沒(méi)成功；想有個(gè)孩子，迪克說(shuō)養(yǎng)不起；家里的黑人雇工她也沒(méi)有能力對(duì)付，簡(jiǎn)直是沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)希望。
　　健壯、聰明，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的黑人男仆摩西的出現(xiàn)，讓麻木混沌的瑪麗燃起了一絲欲望的火苗。而種族歧視根深蒂固，她用皮鞭打過(guò)摩西，可她又離不了摩西，她仍然在欲望和觀念之間掙扎。在彼時(shí)的南非，白人女主人與黑人男仆有某種關(guān)系對(duì)全社會(huì)都是大逆不道，一旦被人發(fā)現(xiàn)，結(jié)局是可想而知的，只能是悲慘的死亡。
　　《野草在歌唱》的情節(jié)順暢，能吸引人看下去，可看著又非常胸悶氣短，倍感沉重和壓抑，常言說(shuō)人生不順十之八九，瑪麗是全都不順。這種感覺(jué)是多麗絲·萊辛刻意要給讀者的吧，也是一種藝術(shù)的感染力，一種讓人不舒服的感染力。
　　1962年出版的《金色筆記》被公認(rèn)為多麗絲·萊辛的代表作，但這本書(shū)中國(guó)讀者來(lái)有些澀，歷史背景也比較陌生。不如《野草在歌唱》更容易讀進(jìn)去。
　　多麗絲·萊辛年近90，已經(jīng)出版了約50本書(shū)，被譯成多種語(yǔ)言在全世界出版，收入頗豐的她住在倫敦一所很普通的房子里，過(guò)著老百姓的生活。去年10月，記者們得知她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而圍在她家門(mén)前時(shí)，她外出購(gòu)物去了，回家時(shí)，有記者問(wèn)：“你什么時(shí)候知道你獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”老太太從容對(duì)曰：“Now”。

(《野草在歌唱》一蕾譯，《金色筆記》陳才宇、劉新民譯，兩書(shū)均由譯林出版社出版。)