7座面包車內(nèi)裝載二三十個(gè)孩子，4歲的小女孩吳一諾在擁擠中窒息身亡——這樣慘痛的“故事”，在很多城市居民看來匪夷所思：前些年的校車慘劇還出得少嗎？這些人每天怎能忍心把孩子塞進(jìn)擁擠不堪的校車而不擔(dān)心寶貝們的衛(wèi)生和生命安全？教育和交通部門又怎么會(huì)允許這樣沒有營運(yùn)手續(xù)又嚴(yán)重超載的車輛每天上路，幾年都不
查處？事故發(fā)生地在江蘇中部的如皋，一個(gè)頗有文化積淀的中等城市，似乎也并不窮困和偏遠(yuǎn)��？
    但如皋之下，還有“郭園鎮(zhèn)”，最遠(yuǎn)的學(xué)生家在五六公里外——顯然，這些坐面包車上學(xué)的寶貝們，是生活在正加速城市化的鄉(xiāng)村，且是幼小的“擇校生”——不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，他們的父母不再像傳統(tǒng)農(nóng)民那樣“放養(yǎng)”孩子，而是將他們送到鎮(zhèn)上更正規(guī)些的幼兒園去接受教育。沒想到，禍患卻由此種下。
    如果愿意搜索和總結(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，近幾年由于超載和車況太差引發(fā)的校車慘禍，受害者大部分在兩類學(xué)校：一種是辦在大城市邊緣的農(nóng)民工子弟學(xué)校，另一種，是以渴望接受更好教育的農(nóng)村孩子為生源的縣鄉(xiāng)教育機(jī)構(gòu)。兩類學(xué)校，同一種校車，里面擁擠著的也是同一類孩子——在傳統(tǒng)農(nóng)村被城市化的進(jìn)程中，正在脫離田園鄉(xiāng)土卻仍未能被城市正式接納的孩子們。
    只有這樣的學(xué)校，才既需要開行校車，卻又買不起或不肯配備有寬敞空間、安全的新車好車。倘若教育和交通管理部門真肯聯(lián)手檢查，發(fā)現(xiàn)隱患（其實(shí)是“明患”）未必就有多難。從國家到地方，對(duì)于校車早有明確規(guī)定，有法可依，但治理校車、打擊黑車的專項(xiàng)行動(dòng)就是不能取締，因?yàn)橛械投说氖袌?chǎng)需求，也因?yàn)樗鼈冊(cè)诔鞘薪Y(jié)合、易受忽視的縫隙里。直到有生命窒息，也不過是將全部責(zé)任歸于幼兒園主和“黑校車”的黑心賺錢、輕忽生命、不守法度。
    但我們還是忍不住要追問：一輛輛擠滿孩子又無營運(yùn)資質(zhì)、車況不安全的校車，暢行路上多年而不能禁止，是不是緣于他們身處我們注意力的邊緣死角，緣于車中生命的擁擠和渺小，容易在眼開眼閉之間，置于不安全之境而不管？
    他們的處境中，不安全的，遠(yuǎn)不止于一輛校車。許多城市中，都發(fā)生過農(nóng)民工子弟學(xué)校因?yàn)檗k學(xué)條件不合格而被取締的案例；有過外來孩子因找不到就讀門路或付不起借讀費(fèi)而只能黯然回鄉(xiāng)，甚至失學(xué)。因不適應(yīng)城市生活、缺少看護(hù)，城市里溺水、墜落等意外喪命事故，他們也常是不幸的主角。父母背井離鄉(xiāng)謀生，缺少良好的教育和保護(hù)，他們既找不到回鄉(xiāng)路又忍受著城市的白眼，他們要考取大學(xué)、遠(yuǎn)離不良誘惑，付出的代價(jià)遠(yuǎn)比城市孩子大得多。
    這是中國當(dāng)下最脆弱的一群人。關(guān)注他們，應(yīng)不止于又一輛破校車被查到或慘禍發(fā)生之后，簡單地罰款和撇嘴了事。需要研究的是，如何關(guān)愛他們，用制度保障，用更多財(cái)政投入，用平等正視的眼光。往大處說，這將是決定一個(gè)民族整體前行速度的一群人，也是考驗(yàn)一個(gè)民族道德良心的重要節(jié)點(diǎn)。