成熟的爸（1976至今）：風(fēng)云變幻時機終到，吳敬璉成為“吳市場”
成熟的我（2007年）：  路漫漫兮生命伊始，探問吳曉蓮究竟是誰？

成熟的爸  高速爬格子

　　顧準(zhǔn)臨終前囑咐吳敬璉“守機待時”，但是至于什么時候“機”才會出現(xiàn)，當(dāng)時他們兩人心里都沒底。顧準(zhǔn)走了兩年之后，這個“機”竟然奇跡般真的被“待”來了。1976年10月6那天，吳敬璉推著自行車在大街上走著，得知“四人幫”被逮捕了。12月，他參加了由他的老師于光遠發(fā)起的如何在經(jīng)濟學(xué)界“撥亂反正”的策劃，從那時起，以致整個70年代后期，是吳敬璉發(fā)表文章的高產(chǎn)期。他在“文革”后期所讀的書、所做的探討和思考一下子有了出口，于是他就夜以繼日地寫文章。
　　他在那個時期的文章，有許多是與周叔蓮合寫的，有時還與另一個作者汪海波合著，他們是復(fù)旦大學(xué)的同班同學(xué)。吳敬璉、周叔蓮和汪海波合作，一般先在一起討論，然后由下筆快的周叔蓮和汪海波寫第一稿，由考慮細致的吳敬璉修改，中間也溝通交流。周叔蓮家住“學(xué)部”（中科院哲學(xué)社會科學(xué)部）大院，離吳敬璉的母親家很近，周末吳敬璉回母親家時，他時常過來兩人一起討論。我和妹妹對這位周叔叔自然非常熟悉，但是不記得他跟我們說過話。我印象里他是一個比我爸爸更書呆子的人，一門心思就是經(jīng)濟學(xué)，進了我們家的門，便目不斜視地到爸爸房間去，坐下來就開談。他們倆不面談的時候就通電話，那時候很少有住家有電話，吳敬璉也只有在母親家的時候，才用那里的電話，長時間與周叔蓮談他們的稿子。幾十年后，周叔叔跟我說，當(dāng)年他是在他夫人彭韻倩的辦公室里跟吳敬璉通話的。周末辦公室里沒人，正好他可以幾小時地跟吳敬璉討論。
　　吳敬璉的寫作，多數(shù)是在我們在北師大的家里進行的。那時我們一家四口人仍住在大筒子樓里那個14平米的房間里，房里的全部家當(dāng)是：爸爸媽媽的雙人床，我和妹妹的上下鋪，一張書桌，一張飯桌，兩張桌子間夾著鋼琴，鋪邊一只五抽柜，兩只木凳，兩只折疊凳，一把椅子和一個小馬扎。1976年后，我和妹妹開始學(xué)習(xí)文化啦！對我們那倒不一定是什么值得興奮的事，我是要告訴你的是，我們從那時起，每天放學(xué)回家后就“霸占”了家里的兩張桌子。爸爸寫作的固定位置是雙人床的床沿，他在床上墊了一塊三合板做的象棋棋盤，稿紙放在上面，人半蹲坐在馬扎上，勾著頭在那里寫出了一批按當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來講很有深度的文章，也寫出了嚴(yán)重的頸椎病。（最近聽人說吳敬璉在中歐管理學(xué)院講課時突發(fā)心臟病送醫(yī)院搶救，其實還是他那嚴(yán)重的頸椎病所致，在面對著學(xué)生們時突然轉(zhuǎn)頭用激光筆指背后的投影時引發(fā)了暈厥。）奶奶最心疼他，當(dāng)時就跟我說：“你爸爸整天在那兒爬格子，脖子都快要爬斷了�！�
　　當(dāng)然，我和妹妹也不總是占著桌子學(xué)習(xí)，因為我們每天不得不練琴。她拉小提琴，我彈鋼琴，居然常常在同一時間里各練各的，殺雞宰鴨一般。可我父母就是情愿把他們自己沉浸在如此噪音之中，還是堅持要我們學(xué)琴練琴。而爸爸的腦子不知是什么特殊材料的腦子，耳朵和神經(jīng)受著如此刺激，思想居然可以源源不斷地由一支圓珠筆，轉(zhuǎn)變成激揚的文字。
　　從后來出版的吳敬璉集子里可以看到，70年代后期他所寫的文章，涉及的方面非常廣，包括按勞分配、批判專制主義、社會主義經(jīng)濟與價值規(guī)律、商品經(jīng)濟、企業(yè)經(jīng)營機制、知識分子的作用和政府的政策、大寨問題，以及經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整和經(jīng)濟體制改革等等。

井外的天

　　“文革”一結(jié)束，我爸爸就有一個強烈的愿望——他要出國去看一看。當(dāng)時我納悶，他怎么就知道外面還有一個世界呢？作為他的女兒，1976年的我，心里裝著的外國一共只有蘇修和美帝那兩個大壞蛋，我自然是做夢也沒有想過要去參觀訪問他們。那個年月里的我們都是井底之蛙，“爸爸青蛙”雖然知道井外還有一個天，卻不告訴他家里的“蝌蚪們”，或許是認(rèn)為她們在井里安安穩(wěn)穩(wěn)地生活也不錯，而他自己在機會來了的時候，是多么渴望出去看看外面的世界現(xiàn)在到底是什么樣子。
　　吳敬璉的第一次出國是1978年去希臘參加一個經(jīng)濟學(xué)的國際會議。那次出國令他大受刺激，原來在他被關(guān)在井底做青蛙的二三十年里，國際上經(jīng)濟學(xué)理論有了如此長足的發(fā)展，以至于他在那次會議上，根本聽不懂國外經(jīng)濟學(xué)家們在講什么。不是語言上聽不懂（跟他去的有外交部專職翻譯），而是在經(jīng)濟學(xué)內(nèi)容上他根本聽不懂�？伤�是個經(jīng)濟學(xué)家啊！他決心發(fā)奮趕上。說干就干，要補的第一門課：高等數(shù)學(xué)。48歲的吳敬璉成了北師大數(shù)學(xué)系微積分和線性代數(shù)這兩門課的本科旁聽生，上課認(rèn)真做筆記，回家又做作業(yè)，并讓夫人幫他請了個講師來家給他開小灶。

耶魯“汲水”

　　1983年1月吳敬璉靠福特基金會的資助來到美國耶魯大學(xué)，他的身份是作為中國社會科學(xué)院研究員赴美訪問學(xué)者，但５３歲的他，拿著個筆記本，從本科生的基礎(chǔ)課程到研究生的討論會都認(rèn)真參加。他那時結(jié)識的一些年輕的中外研究生，現(xiàn)在不少已經(jīng)是有成就的經(jīng)濟學(xué)家了，當(dāng)時大家都關(guān)心著文革后中國的經(jīng)濟前景。
　　當(dāng)時和我爸爸在耶魯結(jié)識的人里，有一位名叫白瑞?諾頓（Barry Naughton）的美國研究生，現(xiàn)在已任加州大學(xué)圣地亞哥分校經(jīng)濟系主任好多年了。有一次他跟我和我妹妹聊天時提起多年前我爸在耶魯?shù)氖�，我妹妹問他�?dāng)時知不知道初到耶魯?shù)膮蔷喘I教授從來沒有受過系統(tǒng)的現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)訓(xùn)練。他回答說，當(dāng)時沒人往那方面想。美國人就是天真得可愛。
　　中國社科院的一名正研究員，也相當(dāng)于大學(xué)的正教授，在美國同行們眼里是一個相當(dāng)受尊重的學(xué)術(shù)地位，加之20世紀(jì)８０年代初，能與中國大陸來的經(jīng)濟學(xué)家親自交流，對美國的學(xué)者們也是很難得的機會，所以那時耶魯?shù)慕淌趥兘?jīng)常邀請吳敬璉和他們一起座談或吃工作午餐，意在討論一些新出版的經(jīng)濟學(xué)書籍和對經(jīng)濟學(xué)的熱門話題進行交流。然而有一點是那些美國名牌大學(xué)的教授們不太清楚的事，就是吳敬璉這位中國經(jīng)濟學(xué)家，在長期封閉的環(huán)境中受政治運動之累，對現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)尚在“補課”階段，每一次與美國同行們的交流之前，他所做的準(zhǔn)備工作都等于在彌補幾年，甚至是十幾年前流失掉的時間。對這一點吳敬璉心里比誰都明白，因此他非常緊張。他緊張那些書是自己沒看過的；他緊張那些論題是自己不熟悉的；他也緊張自己的英文尚不夠流利，所以他一刻不停地學(xué)習(xí)，一刻不停地汲取。就這樣一年半下來，他在耶魯這所美國著名高等學(xué)府里，半做學(xué)者，半做學(xué)生，刻苦努力到幾乎筋疲力盡。離美回國前，他去夏威夷參加了一個國際研討會，本來還安排了一個途徑香港的會議，結(jié)果等夏威夷的會開完，他覺得自己的舌頭都不能打轉(zhuǎn)了，如果再去香港說英文、談經(jīng)濟，恐怕實在力不從心，于是臨時取消了香港之行，直接回到了北京。他的好朋友、經(jīng)濟學(xué)家周叔蓮說，吳敬璉從耶魯回來頭發(fā)都白了。
　　那次出國一年半時間，不僅是吳敬璉第一次訪問美國，也是他至今出國時間最長的一次。從他帶回國給家人的東西來看，“洋葷”倒是不少，有飛機上發(fā)的果醬、刀叉和布拖鞋，也有旅館里發(fā)的肥皂、浴液和洗發(fā)精，還有在美國的親戚們送的幾件衣服，還真讓當(dāng)時的我這只“井底蝌蚪”看得眼花繚亂。然而，他帶回國的真正“大件”，是送給他單位的一臺Ｄｉｇｉｔａｌ牌的計算機。他在美國已經(jīng)開始學(xué)習(xí)用計算機。而當(dāng)時國內(nèi)的研究人員用計算機的人還很少，他送給社科院經(jīng)濟所的那臺計算機，一直到他1984年底調(diào)離社科院去國務(wù)院經(jīng)濟發(fā)展中心工作時，還被封存著沒拿出來使用過。
　　他從美國帶給家里人的東西，也有一樣算得上“技術(shù)革命”的，那就是彩色膠卷。他帶回來的幾卷，送人之后自己家就剩下兩卷。用第一卷的時候，是我們家第一次拍彩照，很興奮。因為家里人多，爸爸說每人只能照兩張，為這事我還和他鬧了一場別扭，因為愛虛榮的我太想多拍幾張彩色照片了。最近和周叔蓮的女兒周平聊天，她說當(dāng)年我爸爸在耶魯期間，曾經(jīng)托人帶回國一卷彩色膠卷送給她家，他們拍好后，托人帶回美國，我爸拿去沖洗好了再托人帶回來。她說從那之后不久有人給她介紹對象，互相交換照片時，她送給她后來丈夫的第一張照片，就是那些在中國和美國之間跨洋過海好幾次的首批彩照中的一張。
　　　　其實，那時福特基金會給中國訪問研究人員的錢并不少，但是當(dāng)時國家的規(guī)定是一名公派研究人員每月只能拿450元美金，多余的一律交公。按美國的生活水準(zhǔn)，用這點錢交房租、吃飯、買書、買保險等實在是非常緊的。好在我爸爸本來就節(jié)約，又加上一直忙著工作和學(xué)習(xí)，除了每日在家煮大白菜，外加美國價廉物美的烤雞腿以外，沒地方也沒時間花錢，所以他不但自己夠用，攢了錢給單位買計算機，另外還存了一些錢給我媽媽去用。我媽媽是1984年初到耶魯和我爸爸會合的。之后他們一起參觀了不少美國的大學(xué)和企業(yè)，包括當(dāng)時加州的一些新興電子工業(yè)公司，比如當(dāng)時美國僅有的兩家制造手提電腦的公司之一Kaypro。
　　一向有人把出國說成是“鍍金”和“開洋葷”，這種想法在上世紀(jì)80年代初一些打破頭爭著出國的人們中間更為流行。對吳敬璉來說，這話也沒錯，只不過他鍍的是知識的“金”，他開的是經(jīng)濟發(fā)展新模式的“葷”。更準(zhǔn)確地說，他像一塊干枯了很久的海綿，在那里如饑似渴地飽吸知識的甘泉。雖然那時我在杭州讀大學(xué)，沒有親眼看見他是如何利用第一次長期出國學(xué)習(xí)的機會，給自己扎扎實實地補上了現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)這一課的。但在我眼里，他一貫強烈的求知欲和勤奮刻苦，確實是我一生中見過的數(shù)一數(shù)二的人。考慮到我很少夸獎他，他的這一特點大概算是特別令我敬佩、讓我覺得值得效仿吧，所以在此要表示我的敬意。

秀才的平臺

　　1884年7月，吳敬璉和夫人一起從美國回到北京。在他們到京之前，大二剛上完的我已經(jīng)從杭州回來過暑假了，和一伙多時不見的北京老朋友和杭州來旅游的新朋友，在北京城里瘋玩。就記得有一天上午，爸爸媽媽拎著幾只箱子，回到了師大的家。我印象中，爸爸在家里打了個轉(zhuǎn)身，人就又不見了，給全家人拍彩色照片的重大活動，是他再次不知從什么地方冒出來之后才進行的。
　　后來我才知道，那次他筋疲力盡地從美國回到北京，本打算好好休息一下，然后開始學(xué)術(shù)研究。不想他前腳剛進門，社科院院長馬洪后腳就來訪，動員吳敬璉跟他去出差。一開始吳夫人還出來擋駕，說才從國外回來需要休息，但馬洪說此去就是到東北幾座城市開開會，還可以邊走邊休息，另外一起修改一篇文章。吳敬璉架不住馬老院長“三顧茅廬”之盛情，于是回京不過七天又出發(fā)了。
　　一行人到達東北沈陽，要改的文章拿出來了。吳敬璉一看，題目是《關(guān)于社會主義商品經(jīng)濟的再思考》，稿上的筆跡他熟悉，一部分是工業(yè)經(jīng)濟經(jīng)所副所長周叔蓮的；另一部分是財貿(mào)所所長張卓元的。他覺得事情有點蹊蹺，詢問之下才知道，文章是當(dāng)時國務(wù)院負(fù)責(zé)人建議寫的，目的是為“商品經(jīng)濟”翻案。所謂“商品經(jīng)濟”是市場經(jīng)濟的俄國叫法。他們在大連把文章改寫后，由馬洪拿回北京去分送給了幾位老革命看。結(jié)果不但沒有負(fù)面反應(yīng)，而且正面反應(yīng)還很強烈。
　　從那之后，“商品經(jīng)濟”一詞開始出現(xiàn)在一些重要文件中。其中，1984年9月9日中共中央政治局常委的《關(guān)于經(jīng)濟體制改革中三個問題的意見》里，第一次出現(xiàn)了“社會主義計劃經(jīng)濟是建立在公有制為基礎(chǔ)上的有計劃的商品經(jīng)濟”的說法，鄧小平和陳云批示同意。那之后的十二屆三中全會的《決定》里寫進了“社會主義計劃經(jīng)濟必須自覺依據(jù)和運用價值規(guī)律，是在公有制基礎(chǔ)上的有計劃的商品經(jīng)濟”這個關(guān)系中國前途和命運的論斷。
　　吳敬璉這時的感受是怎樣的呢？他當(dāng)然是高興的。作為一名經(jīng)濟學(xué)家，第一次參加與中國經(jīng)濟改革的現(xiàn)實走得這么近地工作，并且取得了如此成果，他當(dāng)然感到興奮，這是很容易讓人理解的。但是，我覺得，這時吳敬璉的感覺良好，還有另一個來自他內(nèi)心更深處的原因，也是一個非常“老九”的原因。那就是，這次跟現(xiàn)實走得這么近，體現(xiàn)的恰恰是基礎(chǔ)理論和基本功的價值。早在“五七干�！睍r，顧準(zhǔn)就跟他談起過中國學(xué)術(shù)界對實用的偏愛和對理論的輕視。他們兩人當(dāng)年在如火如荼的政治運動中“偷閑”，從希臘史出發(fā)，漫游世界歷史、文化和宗教，看上去與眼前的中國現(xiàn)實完全不相干，而目的卻正在于，用顧準(zhǔn)的話來說，有朝一日可“報效國家”；后來吳敬璉在耶魯大學(xué)，用一年半的時間，靜心埋頭學(xué)習(xí)現(xiàn)代經(jīng)濟理論，也好像與當(dāng)下中國的“左、右”拉鋸搭不上界，很可能被人看作“脫離實際”。但是，吳敬璉作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，抱著“把事情搞清楚”的態(tài)度，而不是揣著實用的野心，就那么扎扎實實地研究學(xué)習(xí)了一番。結(jié)果，學(xué)習(xí)結(jié)束剛剛回到中國，當(dāng)現(xiàn)實的命題呈現(xiàn)在他面前的時候，他把腦袋里面的大框架和小細節(jié)都拿出來應(yīng)用，居然發(fā)現(xiàn)用著得心應(yīng)手，思路清晰，游刃有余。那樣一種雖非學(xué)以致用，卻又學(xué)而致用的樂趣，可能只有這樣一類知識分子才能體會得到。
　　馬洪院長呢？他對那次與吳敬璉的合作也感到非常滿意，于是正式調(diào)吳敬璉去位于中南海的國務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟研究中心擔(dān)任常務(wù)干事的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，吳敬璉同意了，便離開了社科院經(jīng)濟研究所。他在技術(shù)經(jīng)濟研究中心上班后不久，又被同在一幢樓里上班的薛暮橋要到了國務(wù)院經(jīng)濟研究中心當(dāng)常務(wù)干事。這個中心和技術(shù)經(jīng)濟研究中心、價格研究中心、經(jīng)濟法中心、國際經(jīng)濟問題研究中心，都是由專家學(xué)者們參加的非行政性機構(gòu)，即所謂研究咨詢機構(gòu)，或西方人說的“思想庫”（Think Tank）。1985年，由幾個中心合并后成為現(xiàn)在的國務(wù)院發(fā)展研究中心。
　　秀才有了平臺，從此，吳敬璉的工作不僅僅是蹲在床邊寫文章就行了。給決策者們提供咨詢意見，自然與決策者們見面，在決策者們面前說話，也可能在他們面前與持有不同意見者爭論，有時持有不同意見者就是決策者本人。他的意見或者被欣賞或者遭批駁，都有可能讓他出名；而后者還能使他倒霉。比如說，1990年，他被冠以“吳市場”這一名稱，起因是在中國最高負(fù)責(zé)人召開的一次經(jīng)濟問題座談會上，吳敬璉支持德高望眾的“市場取向派”經(jīng)濟學(xué)家薛暮橋，與另外幾位主張“計劃取向”的政治家和理論家發(fā)生了激烈的爭論。當(dāng)主張“計劃取向”者指出，黨中央說“計劃經(jīng)濟與市場調(diào)節(jié)相結(jié)合”，從來沒有說過“市場經(jīng)濟”的時候，吳敬璉卻“引經(jīng)據(jù)典”，列舉鄧小平等人的言論為市場經(jīng)濟辯護。他因此被一些人叫做“吳市場”，在當(dāng)時的情況下可能不是對他的褒獎。
　　好在改革后的中國，畢竟已經(jīng)不是“文革”時的一字定生死形了。后來的十幾年中，因為吳敬璉認(rèn)定了徹底、不含糊的“市場經(jīng)濟”這條路，“吳市場”的名字至今還跟著他在中國經(jīng)濟改革的風(fēng)浪中沉浮。

不適合當(dāng)官

　　讀者看本書第11章，就知道吳敬璉有過或有著不少工作職位，但他自己最感自在的，大概要數(shù)“教授”這個位置了。他有幾種不同的名片，但最經(jīng)常遞給人家的是只印著他教授身份的那一張。人說“學(xué)而優(yōu)則仕”，或許在他的一生中，特別是改革開放后，吳敬璉曾經(jīng)有過走上仕途的機會，但他沒有沿著那條路走下去。曾經(jīng)有一陣，當(dāng)67歲的他還騎著自行車到處跑的時候，我希望他能當(dāng)官，因為那樣他可以有專車。但是后來他不當(dāng)官單位也給他配車了，而我又覺得他身體運動的機會太少了，真是“賽翁得馬，焉知是�！薄�
　　吳敬璉“學(xué)而優(yōu)”卻“不謀仕”的個人動機，我想主要有兩個：一是知識分子的清高。二是知難而退。這個難就難在他不懂得“求全”。吳敬璉和他母親一樣，不懂得委曲求全的道理。于私，他們的這種個性有時令人感到他們有種“愛誰誰”的傲氣，事實上他們也的確是清高的，盡管可能是不自覺的。于公，這個特點表現(xiàn)在他們堅持原則和直言不諱到了不惜代價的地步。但是吳敬璉想的不是自己委不委屈，也不是別人被不被得罪，他的責(zé)任感是有一點抽象的——他要對事實和真理負(fù)責(zé)。所以，如果他認(rèn)為不對的，他就必須說“你錯了”；如果另一種做法是對的，他就必須說“應(yīng)該這樣做”。別人喜不喜歡聽“對”他都一樣要說。說白了，他是原則高于人，不太近人情的。
　　你有沒有覺得吳敬璉的這種性格或者說毛病，很像另一個人？一個比吳敬璉早生20多幾年的女人？我是說吳敬璉的母親，我奶奶。以我個人的品位來說，我覺得他們倆在這方面都太“方塊”了一點，也太絕對了一點。我認(rèn)為，地球畢竟是圓的而不是方的，世上也少有絕對的事。對吳敬璉鋒芒畢露的性格，我也有異議。從原則上講，我同意每個人都有做他自己的權(quán)利，但是這里面又有一個矛盾，如果聰明外露、機敏尖銳的人有直言不諱的權(quán)利，而顧面子、求周全的人也有要求對方委婉的權(quán)利，那這個世界到底是誰的？
　　想到我爸爸的這一類特點，我心中既無褒義也無貶意，我不過是琢磨：可能這就決定了吳敬璉適合做一個學(xué)者而不適合做官。就像喜歡和數(shù)字打交道的人適合做會計；喜歡和孩子打交道的人適合做老師一樣。人的特點，只不過把這個人與那個人給區(qū)分開了，并不能讓這個人在任何情況下都比那個人更好或更壞。
　　事實上，我的想法可能已經(jīng)被證實了。他的業(yè)績已經(jīng)證明了他的確是一名杰出的學(xué)者；他沒有做官。參政這件事，和吳敬璉性格相像的奶奶已經(jīng)試驗過了，1947年，國民黨“行憲”，她當(dāng)了所謂的立法委員，結(jié)果一上來就跟人家對罵，隨后就連性命都難保了。當(dāng)然那是在一個沒落的社會、腐敗的政府統(tǒng)治下。
　　吳敬璉還有一項任職，那就是全國政協(xié)常委。那雖不算是個“官職”，可每年春節(jié)一過，人大政協(xié)開“兩會”的時候，我們家人都為他捏著一把汗。我呢，也沒有什么好辦法規(guī)勸我爸，只能也試著援引古人語。我跟爸說：中國自古有句話，叫“病從口入”，看您煙酒不沾又不暴飲暴食的，想來對這個道理已經(jīng)身體力行了�？墒牵�中國自古還有另一句話，是“禍從口出”，難道您沒聽說過？

*  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *  *

我也成熟了嗎？我是誰？

　　我奶奶是一個傳奇的人；我爸爸是一個卓越的人；而我是一個普通的人。我說我是普通人的意思，并不是“對不起，我很不起眼”；也不是“哪里哪里，我只不過是個普通人”。我沒有假謙虛，沒有真謙虛，也不抱歉，我僅僅就是對你報個身份。普通人，也是一種合法身份；而做普通人，也得擁有和承擔(dān)自己的身份。
　　認(rèn)清并接受這個事實，是在我31歲成為母親之后，因為在那之前我做的事基本上屬于順理成章，沒做過什么自己能夠、并且需要承擔(dān)責(zé)任的人生選擇。我妹妹曾經(jīng)抱怨說，她連大學(xué)的專業(yè)都是家長給選定，因此一度感到連她的事業(yè)都不是自己的。我雖然從小自說自話、不聽指揮，但架不住人都不可避免順?biāo)�推舟、水漲船高，更何況一個大家庭里的小孩子。從中學(xué)開始死摳書本，然后讀大學(xué)，緊接著讀碩士，然后讀博士，連拿到博士后在大學(xué)里教書都不需要睜眼，只需猴子學(xué)樣。我連自己的碩士和博士的學(xué)位典禮都懶得去，因為雖然這在別人眼里那些可能是不小的成就，但在我們家，積累學(xué)位就像別人家收集郵票差不多，一會兒一個，滿到處都是。多我一個博士，最多不過是錦上添花。我爸爸一人頭上就頂著兩個榮譽博士帽，其中香港大學(xué)的那一頂，頒授儀式我參加了，看見站在爸爸身邊同時“領(lǐng)帽”的知名人士中，還有一位前香港總督。

三個人與三個時代

　　一個人如果不普通，他或她必定不是自己生活的那個時代里的一個平均數(shù)。我奶奶傳奇，因為她在落后的舊時代里已經(jīng)是一個現(xiàn)代人了。我爸爸卓越，因為過去他在舊時代也已經(jīng)是一個現(xiàn)代人，而且現(xiàn)在，他在一個舊時代意識殘留、現(xiàn)代意識增強，后現(xiàn)代意識萌發(fā)的復(fù)雜環(huán)境中，仍然堅持做一個一絲不茍的現(xiàn)代人。我普通，因為我是標(biāo)準(zhǔn)的后現(xiàn)代文化中的標(biāo)準(zhǔn)的后現(xiàn)代人。
　　我奶奶比她的同齡人超前，不止超過了一個時代，保守地說，也是兩三個時代。記得我十一二歲的時候，奶奶買了一塊有粉花圖案的“的確良”料子，請人給我和我妹妹每人各做了一件上衣。我媽媽不讓我們穿，理由無非是“太特殊，別人都穿棉的�！蔽夷棠搪犃艘膊簧鷼猓瑢嵤虑笫堑卣f：“的確良有什么？化學(xué)的東西。哪有田里面種的棉花難得。”你聽聽，這個大多數(shù)中國人（包括我媽）到90年代才搞明白的道理，她老太太在70年代就心里有數(shù)了。大事如企業(yè)股份制，連我爸爸如此這般的經(jīng)濟學(xué)家還要向她請教；小事如開車、射擊這類我這一代人的消遣，也是她老人家早就玩剩下的了。
　　我爸爸是我那超前的奶奶一手調(diào)養(yǎng)大的，又是在辦報的、搞新聞的人堆里長大的，所以他在青少年時代也是個超前的人，在一個半封建的舊社會里已經(jīng)有了他的鮮明的現(xiàn)代性。簡單地說，吳敬璉小小年紀(jì)已經(jīng)是科學(xué)的崇拜者，新技術(shù)的超級發(fā)燒友，對工業(yè)化時代的信條“事在人為”、“人定勝天”堅信不移，到了認(rèn)為“匹夫有責(zé)”的程度。后來他經(jīng)歷了和全中國廣大知識分子同樣長達20年之久的歷練，然而那并沒有磨滅他的現(xiàn)代性，等中國經(jīng)濟改革開始之后，國家對他的需要，愈加使他的現(xiàn)代性發(fā)揚光大了。同時，正因為如此，他從同輩人中脫穎而出。近年來，在中國高速現(xiàn)代化取得成績之后，被人們看作是通向天國的階梯時，他卻效法他的老師和摯友顧準(zhǔn)，從理想主義轉(zhuǎn)向了經(jīng)驗主義，反對以“奴役自然”而破壞自然，提倡順應(yīng)自然。在一部分中國人當(dāng)中，意識現(xiàn)代化在最近20年里的發(fā)展之快速，要用“飛躍”二字來形容，有的人還沒趕上趟，有的人卻已然過去了。已經(jīng)“飛”過去了的人在意識上就開始“收山”甚至轉(zhuǎn)而“出世”了。在吳敬璉的周圍，這兩種人都有，然而吳敬璉卻穩(wěn)扎穩(wěn)打、用更現(xiàn)代化的姿態(tài)，繼續(xù)追求他的現(xiàn)代化理想。
　　我奶奶和爸爸生活在中國，但是比大多數(shù)中國人更早地接受了西方民主主義的教育。特別是我奶奶，因為前輩民族資產(chǎn)階級的影響加上“五四運動”的洗禮，對保守的舊中國和舊文化是排斥的。我卻正相反，雖然屬于“文革”的一代，卻對舊文化的惡劣根本沒有一手的體驗。比如，我向那些“看不開”的美國人灌輸“阿Ｑ精神”的時候，心里就一點也不覺得是在毒害他們。