|
引言
在整個(gè)20世紀(jì)30年代，溫斯頓·丘吉爾生活在政治的荒野之中，無(wú)人理睬他的那些關(guān)于納粹野心的警告。但在1939年9月他66歲的時(shí)候，他被突然召回重任第一次世界大戰(zhàn)前夕的舊職——英國(guó)海軍大臣。隨著希特勒的軍隊(duì)于1940年春橫掃西歐，倫敦的綏靖主義者下臺(tái)了，丘吉爾當(dāng)上了大不列顛的首相。
英國(guó)面臨著悲觀的前景。德國(guó)人已經(jīng)占領(lǐng)了挪威和丹麥，法國(guó)人下個(gè)月就投降，英國(guó)人將孤軍奮戰(zhàn)，承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)的重負(fù)。
英國(guó)政府早在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前就認(rèn)真地分析了英國(guó)的石油形勢(shì)。1937年底，一個(gè)特別委員會(huì)對(duì)仿照德國(guó)采用“煤中取油”的合成燃料戰(zhàn)略進(jìn)行了可行性研究，因?yàn)橛?guó)本土蘊(yùn)藏著豐富的煤，而它所使用的油則幾乎全靠進(jìn)口。盡管如此，該戰(zhàn)略考慮還是遭到否定。英國(guó)不僅能夠從全球獲得大量廉價(jià)的石油，而且世界兩家主要的國(guó)際性石油公司——?dú)づ剖凸竞陀悺晾适凸劲?
都設(shè)在倫敦。發(fā)展合成油不僅代價(jià)高昂，而且仔細(xì)分析起來(lái)并不保險(xiǎn)。用許多船只，通過(guò)許多港口進(jìn)口石油同依賴少數(shù)幾座超大型的、極易從空中辨認(rèn)的合成燃料工廠相比較，后者更容易遭到空襲。
英國(guó)政府在制訂備戰(zhàn)計(jì)劃時(shí)要求石油工業(yè)給予緊密、公開(kāi)的合作，在美國(guó)這樣的合作極難辦到。在英國(guó)，國(guó)內(nèi)煉油工業(yè)和銷售渠道有85％集中在殼牌石油、英伊公司和新澤西美孚石油公司英國(guó)分公司的手中。1938年慕尼黑事件發(fā)生時(shí)，政府決定，一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，各石油公司之間所有的“競(jìng)爭(zhēng)工具”都將取消，全國(guó)的石油工業(yè)將在政府的卵翼下統(tǒng)一管理。
英國(guó)政府還得對(duì)付皇家荷蘭殼牌集團(tuán)的前途問(wèn)題，因?yàn)檫@家集團(tuán)可能被納粹控制。問(wèn)題的關(guān)鍵出在公司的全權(quán)領(lǐng)袖亨利·迪特丁身上。在整個(gè)20世紀(jì)20年代，他是集團(tuán)內(nèi)說(shuō)一不二的人物。但到30年代以后，迪特丁對(duì)公司的控制漸漸減弱，他的行為舉止愈發(fā)顯得古怪、挑剔和妄自尊大。
30年代中期，年逾古稀的迪特丁迷上了兩個(gè)人。一是他的秘書(shū)，一個(gè)年輕的德國(guó)女人，二是阿道夫·希特勒。在第一次世界大戰(zhàn)前，這位意志頑強(qiáng)的荷蘭人迷上了英國(guó)，費(fèi)希爾海軍上將和溫斯頓·丘吉爾都拉攏他，使他成為協(xié)約國(guó)堅(jiān)定而狂熱的盟友。現(xiàn)在，老人卻被納粹迷得神魂顛倒。英國(guó)外交部的一位官員曾嘆道：“他對(duì)蘇維埃的仇恨、對(duì)希特勒的敬慕和英德攜手抗蘇觀念的偏信已經(jīng)是盡人皆知�！�1935年，迪特丁自作主張同德國(guó)政府商談，向德國(guó)人賒售2年用量的石油，相當(dāng)于向德國(guó)人提供軍事儲(chǔ)備。
關(guān)于這些談判的傳聞令倫敦殼牌石油公司的經(jīng)理們大為震驚。一位名叫安德魯·阿格紐的資深董事要求政府責(zé)成柏林的英國(guó)使館調(diào)查此事，以便他“和他的董事會(huì)朋友們及時(shí)采取合適的措施”。
迪特丁于1936年底從殼牌石油公司退休。他同第二任妻子離婚，娶了德國(guó)籍的女秘書(shū)，并把家搬到了德國(guó)。不僅如此，他還號(hào)召其他歐洲國(guó)家同納粹合作，以阻止布爾什維克。他同納粹領(lǐng)導(dǎo)人多次互訪。
迪特丁1939年初在德國(guó)逝世，這時(shí)離戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)還有半年時(shí)間。他剛剛?cè)ナ�，倫敦方面就得到了令人極為不安的奇怪傳聞。納粹黨不僅在他的葬禮上大做文章，而且試圖趁機(jī)控制皇家荷蘭殼牌集團(tuán)，如果他們成功，大不列顛就大難臨頭了，因?yàn)檫@家公司在第一次世界大戰(zhàn)期間不啻于英國(guó)的軍需石油局，如果落入納粹之手，英國(guó)的全部石油供應(yīng)系統(tǒng)就會(huì)遭到破壞。幸運(yùn)的是，人們發(fā)現(xiàn)代表控制權(quán)的“優(yōu)先”股份按規(guī)定只許董事掌握。迪特丁一死，他的優(yōu)先股份立即就被分給了其他董事。德國(guó)人充其量只得到微不足道的一小部分普通股，這些股票對(duì)他們于事無(wú)補(bǔ)。
戰(zhàn)爭(zhēng)剛一開(kāi)始，包括殼牌石油公司在內(nèi)的英國(guó)石油企業(yè)就都把他們的下游經(jīng)營(yíng)合并于石油理事會(huì)，實(shí)際上等于創(chuàng)立了一家壟斷機(jī)構(gòu)。合并工作一帆風(fēng)順。各公司的加油站都被漆成了千篇一律的深綠色，產(chǎn)品只用一個(gè)“普爾”（pool）商標(biāo)。從那以后，倫敦湖濱路殼牌—麥?zhǔn)瞎敬髲B就變成了英國(guó)石油戰(zhàn)的指揮所。
英國(guó)面臨著全球范圍的問(wèn)題。它必須假定德國(guó)與蘇聯(lián)新簽的協(xié)定能保證德國(guó)獲得豐富的蘇聯(lián)石油，而日本入侵東南亞又將切斷英國(guó)來(lái)自遠(yuǎn)東的石油供給。德國(guó)人還可以在家門口輕而易舉地獲得羅馬尼亞的豐富資源。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)幾個(gè)月之后、德國(guó)人占領(lǐng)法國(guó)之前，英法政府試圖重演第一次世界大戰(zhàn)的舊戲，以6
000萬(wàn)美元的代價(jià)換取羅馬尼亞破壞其全部油田，以阻止那些油田被德國(guó)人利用。但是，雙方討價(jià)還價(jià)，始終不能達(dá)成協(xié)議，最后羅馬尼亞的石油還是落德的手中。摧毀那些油田成了幾年之后盟軍轟炸機(jī)的任務(wù)。
英國(guó)必須刻不容緩地解決石油的問(wèn)題。定量供應(yīng)幾乎隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而開(kāi)始實(shí)行。起初私人汽車的“口糧”定在每年1
800英里路程的消耗量之內(nèi)，以后定量日趨緊縮，因?yàn)檐娪昧坎粩嘣鲩L(zhǎng)，庫(kù)存逐日減少。最后私人汽車干脆斷了油。自那以后，自行車風(fēng)靡英國(guó)。
在1940年的黑暗日子里，德國(guó)陸軍席卷西歐，集重兵于英吉利海峽的法國(guó)一方。人們禁不住要問(wèn)，如果英國(guó)受到侵略，px
的石油庫(kù)存將做何處理？德國(guó)人獲取了法國(guó)的石油儲(chǔ)備，因而保證了他們的進(jìn)攻勢(shì)頭。納粹跨海峽進(jìn)攻的成敗也在很大程度上取決于能否奪取英國(guó)的石油供給。于是，英國(guó)人訂出計(jì)劃，一旦德軍ty
侵，立即毀掉全部石油庫(kù)存。那些分散于城鄉(xiāng)各地的毫無(wú)防衛(wèi)能力的加油站也成問(wèn)題，因?yàn)樗鼈儗榈萝娞峁O大的方便，可以隨時(shí)隨地加油。為防止發(fā)生這種情況，英格蘭東部和東南部的1.7萬(wàn)個(gè)加油點(diǎn)都被趕緊關(guān)掉，銷售集中于比較容易保衛(wèi)的2
000個(gè)加油站。如果必要，可以把這2000個(gè)加油站全部點(diǎn)燃，不給敵人留下可乘之機(jī)。
石油沙皇：美國(guó)石油供給的動(dòng)員
英國(guó)面臨著一個(gè)壓倒一切的難題——如何保證其戰(zhàn)爭(zhēng)期間的石油供應(yīng)？戰(zhàn)斗打響后，英國(guó)的石油消費(fèi)將會(huì)直線上升，只有其產(chǎn)量約占全球2/3的美國(guó)能提供足夠的石油。
1940年12月，第三次穩(wěn)獲總統(tǒng)寶座的富蘭克林·羅斯福宣布美國(guó)為“民主政體的武庫(kù)”。1941年3月，美國(guó)實(shí)行租借法案，從而解決了英國(guó)面臨的財(cái)政問(wèn)題。隨著對(duì)中立立法的放寬執(zhí)行，向英國(guó)運(yùn)送補(bǔ)給的限制逐漸得以克服。當(dāng)1941年春英國(guó)的石油供應(yīng)急劇惡化之際，從美國(guó)東海岸各港送油的50艘油輪駛向了英格蘭。這樣，美英石油供給線在1941年春末接通。美國(guó)用燃料支持英國(guó)在歐洲孤軍奮戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)實(shí)際上有日產(chǎn)100萬(wàn)桶石油的剩余生產(chǎn)力，相當(dāng)于370萬(wàn)桶日均產(chǎn)量的1/3左右。之所以有這些剩余生產(chǎn)力，乃是由于20世紀(jì)30年代聯(lián)邦和州政府達(dá)成的妥協(xié)安排，結(jié)果它變成無(wú)價(jià)之寶，對(duì)盟國(guó)的安全系數(shù)具有不可估量的戰(zhàn)略意義。若無(wú)這些剩余生產(chǎn)力，也許第二次世界大戰(zhàn)的進(jìn)程會(huì)發(fā)生改變。
1941年5月，美國(guó)還未卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。羅斯福任命內(nèi)政部長(zhǎng)哈羅德·依克斯兼任國(guó)防石油協(xié)調(diào)官的職務(wù)。依克斯號(hào)稱老吝嗇鬼，這一任命使他再次成為美國(guó)第一號(hào)石油家，或者說(shuō)是石油沙皇。
依克斯的任務(wù)包括引導(dǎo)石油工業(yè)從擔(dān)心過(guò)剩的心理轉(zhuǎn)到擴(kuò)大生產(chǎn)、防止短缺的方向上來(lái)，他必須在公眾對(duì)短缺抱懷疑態(tài)度的形勢(shì)下挺身而出。同時(shí)，美國(guó)的石油工業(yè)是個(gè)大雜燴。大型綜合企業(yè)、獨(dú)立的生產(chǎn)商、煉油廠和經(jīng)銷人之間互相猜疑、激烈競(jìng)爭(zhēng)。依克斯要把它們組織起來(lái)由政府統(tǒng)一指揮。
哈羅德·依克斯是在極為不利的條件下起步的，因?yàn)樗谑徒鐡碛斜姸嗟臄橙恕?933年他初次統(tǒng)管石油工業(yè)時(shí)，要求聯(lián)邦政府加強(qiáng)對(duì)石油工業(yè)的運(yùn)作及利潤(rùn)額度的限制，甚至考慮實(shí)施國(guó)有化。依克斯還有一件事令石油公司咬牙切齒。在大蕭條時(shí)期，石油公司根據(jù)他的指示以合伙形式收購(gòu)“過(guò)�！逼�。1936年，美國(guó)最高法院廢止了《全國(guó)工業(yè)復(fù)興法》，也就是依克斯引以為據(jù)發(fā)出合伙購(gòu)油指示的那項(xiàng)臨時(shí)性立法。此后司法部認(rèn)為石油公司的做法系犯罪行為。依克斯溜之大吉，結(jié)果那些石油公司被判定有罪，這件事使它們對(duì)再次同依克斯合作心有余悸。
海的考驗(yàn)：大西洋之戰(zhàn)
油輪和貨船日夜往返于美國(guó)和受困的英國(guó)之間，而這條供給線的薄弱環(huán)節(jié)正在煙波浩淼的大西洋。德國(guó)人可以在這里扼殺英國(guó)的戰(zhàn)斗能力，可以卡死北非和歐洲的美軍，以及破壞很快要靠美國(guó)石油支持的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。德國(guó)海軍總司令埃利�！だ椎�?tīng)柡＼娚蠈⑿Q：“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)越殘酷，見(jiàn)效越快，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束得越早�！钡聡�(guó)人的武器就是潛水艇，它很快顯露出破壞海運(yùn)的本領(lǐng)。1941年，德國(guó)潛艇呈“狼群”狀結(jié)隊(duì)發(fā)起攻擊，它們的首要目標(biāo)就是油輪。
德國(guó)潛艇戰(zhàn)的成功給英國(guó)人帶來(lái)了恐懼。他們給為數(shù)不多的幾個(gè)美國(guó)人看了一組圖表，一邊是輪船噸位和物資供給直線上升的損失，另一邊則是日趨枯竭的石油存貨和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的日益增長(zhǎng)的需求。丘吉爾看了這份如此抽象的戰(zhàn)況圖示之后顯得沮喪不堪。他說(shuō)：“我多么情愿看到大規(guī)模的入侵，也不愿忍受這種用圖表、曲線和數(shù)字所表示的無(wú)形無(wú)狀不可捉摸的威脅！”1941年3月，他把德國(guó)潛艇對(duì)英國(guó)海運(yùn)的攻擊描繪成“我們必須面對(duì)的最險(xiǎn)惡的陰云”。他深知大西洋水域悄悄進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)多么生死攸關(guān)，也知道沒(méi)有美國(guó)人的幫助他無(wú)法成功。
1941年7月，哈羅德·依克斯獲悉英國(guó)的庫(kù)存汽油只夠用5個(gè)星期。皇家海軍至少應(yīng)該存有7個(gè)月的用油，現(xiàn)在也只剩下了2個(gè)月的存量。依克斯得出的結(jié)論是，應(yīng)該不遺余力地支援英國(guó)，例如削減美國(guó)東海岸地區(qū)的石油消費(fèi)，把運(yùn)力和物資轉(zhuǎn)給英格蘭。他同石油公司一道發(fā)起了大張旗鼓的自愿節(jié)油運(yùn)動(dòng)，包括發(fā)放印有“我節(jié)省了1/3汽油”字樣的標(biāo)語(yǔ)條，供司機(jī)們貼在汽車的擋風(fēng)玻璃窗上。他要求加油站晚7點(diǎn)就關(guān)門，上午7點(diǎn)才開(kāi)門，還試圖恢復(fù)曾在第一次世界大戰(zhàn)中推行的“無(wú)油星期日”活動(dòng)。此外，依克斯在自己管轄的內(nèi)政部提倡合用汽車，為全國(guó)樹(shù)立節(jié)油的榜樣。
只有一件事依克斯不做也不能做，那就是解釋開(kāi)展節(jié)油運(yùn)動(dòng)的真實(shí)原因：大西洋中德國(guó)潛艇帶來(lái)的惡果和英國(guó)石油短缺的慘狀。他擔(dān)心公布這些嚴(yán)峻的局勢(shì)等于向納粹提供寶貴的情報(bào)。而且他也不想無(wú)必要地招惹美國(guó)國(guó)內(nèi)的孤立主義者。結(jié)果整個(gè)節(jié)能運(yùn)動(dòng)引發(fā)了一場(chǎng)抗議的風(fēng)暴，新澤西州的立法機(jī)構(gòu)還通過(guò)決議譴責(zé)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗＜霸撝莸臐O業(yè)和避暑勝地的生意。
面對(duì)德國(guó)潛艇的威脅，美國(guó)擴(kuò)大了對(duì)大西洋水域的巡邏半徑，并在紐芬蘭、格陵蘭、冰島及百慕大設(shè)置了基地。與此同時(shí)，英國(guó)破譯了德國(guó)海軍的密碼，船隊(duì)得以以思德國(guó)人的攻擊。加上需求的減少、租借法案的實(shí)施和50艘油輪的支援，英國(guó)背負(fù)的壓力至少暫時(shí)減輕了。
到1941年秋季，英國(guó)因石油供給暫獲解決而歸還了交給他們使用的油輪。這件事似乎證明根本不存在短缺，報(bào)界和國(guó)會(huì)都對(duì)依克斯大加挖苦。國(guó)會(huì)一個(gè)特別調(diào)查委員會(huì)宣稱短缺是內(nèi)政部長(zhǎng)的發(fā)明。
加油站掛起招牌宣布汽油的供應(yīng)充足，呼吁司機(jī)們“加足汽油”。依克斯覺(jué)得他變成了眾人的笑料，他在私下怒氣沖沖地抱怨說(shuō)：“說(shuō)服美國(guó)的老百姓未雨綢繆是異想天開(kāi)�！彼慕Y(jié)論是，預(yù)防措施絕非精明的政治選擇。
但是，1941年12月11日德國(guó)對(duì)美宣戰(zhàn)之后，德國(guó)潛艇立刻出現(xiàn)在美國(guó)沿海水域，給美國(guó)的海運(yùn)帶來(lái)災(zāi)難性的打擊。石油短缺又一次抬頭。油輪的外觀線條明朗，極易辨認(rèn)，所以成了德國(guó)潛艇的首要目標(biāo)。在1942年1月的一次內(nèi)閣會(huì)議上，依克斯警告總統(tǒng)說(shuō)，大西洋里油輪沉沒(méi)數(shù)目重新上升將再次導(dǎo)致石油供應(yīng)緊張，特別是在美國(guó)的東北部地區(qū)。然而，依克斯沒(méi)有忘記上次因?yàn)槌珜?dǎo)節(jié)油而招致暴風(fēng)雨般的攻擊，他余痛未消，堅(jiān)決拒絕采取預(yù)防措施。
1942年的最初3個(gè)月里，被擊沉的油輪數(shù)目幾乎等于建造數(shù)目的4倍。德國(guó)潛艇在美國(guó)海岸線似乎獲得了豁免權(quán)。某潛艇艦長(zhǎng)在擊沉8艘美國(guó)船只后返航的途中寫下了這樣的日記：“可惜昨晚只有1艘潛艇。我可以肯定，就是有20艘潛艇來(lái)也能找到足夠的目標(biāo)�！�
對(duì)于潛艇的攻擊，美國(guó)人在開(kāi)始階段未拿出有力的反擊措施。油輪、貨輪、客輪等被要求沿海岸線航行，可能的話可穿行科德角和特拉華—切薩皮克灣的運(yùn)河。美國(guó)城市入夜后燈火輝煌，把油輪的剪影清晰地襯托給等在附近的德國(guó)潛艇。邁阿密的情況最壞。臨海的建筑連綿6英里都被霓虹燈映照得光彩奪目。旅店的老板和當(dāng)?shù)厣虝?huì)的負(fù)責(zé)人反對(duì)燈火管制，理由是旅游旺季還未結(jié)束。在東海岸的另外一些地方，情況大同小異。在大西洋城，成群的人站在岸邊看熱鬧：漆黑的海平線處火光一閃，又一艘油輪不幸中彈。
最后，美國(guó)人終于采取了補(bǔ)救措施。東海岸沿線城市的戶外照明被取消，居民區(qū)設(shè)人巡邏，監(jiān)督家家戶戶滅燈，或至少是拉緊窗簾。
美國(guó)人為對(duì)付潛艇威脅還采取了其他步驟。東海岸沿線成立了護(hù)航隊(duì)。更好的辦法是盡量不用油船運(yùn)油，于是產(chǎn)生了建設(shè)一條規(guī)模史無(wú)前例、長(zhǎng)度聞所未聞、連接得克薩斯州與東海岸的輸油管道的設(shè)想。讓原油以每小時(shí)5英里的速度沿管道穩(wěn)穩(wěn)流動(dòng)顯然比裝進(jìn)海輪安全，也比用鐵路油罐輸送便宜。此項(xiàng)計(jì)劃曾因消耗鋼材過(guò)多而在1941年秋遭到否決。珍珠港事件和美國(guó)沿海水域接二連三發(fā)生的擊沉油輪事件又使之匆匆復(fù)生。
建設(shè)這條綽號(hào)“大英寸”輸油管線的工程終于在1942年8月開(kāi)工，它堪稱第二次世界大戰(zhàn)工程史上的奇跡，橫跨半個(gè)美國(guó)，使用了許多新設(shè)計(jì)的設(shè)備。經(jīng)過(guò)一年半的時(shí)間，“大英寸”在1943年底接通。它全長(zhǎng)1
254英里，承擔(dān)了向東海岸運(yùn)送原油量的半數(shù)。與此同時(shí)，一條長(zhǎng)1
475英里的綽號(hào)“小英寸”的管線也開(kāi)始建設(shè)。它從1943年4月開(kāi)工到1944年3月竣工，專門把美國(guó)西南部生產(chǎn)的汽油和其他精煉制品送到東海岸。1942年初，東海岸原油和精煉油的總供給只有4％是沿輸油管線運(yùn)去的。到1944年底“大英寸”和“小英寸”都竣工之后，管道的運(yùn)輸量占全部的42％。
1942年下半年，大西洋之戰(zhàn)愈發(fā)兇狠。德國(guó)的潛艇部隊(duì)增添了體積更大、航程更遠(yuǎn)、潛水更深的改進(jìn)型潛艇。不僅潛艇之間的通訊能力加強(qiáng)，而且還能辨認(rèn)英國(guó)護(hù)航隊(duì)的暗號(hào)密碼。此外，潛艇艦隊(duì)司令卡爾·朵尼茨海軍上將又得到了“米爾奇庫(kù)斯”，意為“奶牛”，其實(shí)是一種巨型水下供給船，能隨時(shí)給潛艇補(bǔ)充新鮮食品和燃料。盟軍的海運(yùn)損失日甚一日，月月遞增，英國(guó)供應(yīng)每況愈下。1942年，美國(guó)的運(yùn)油船隊(duì)損失了1/4的噸位。在英國(guó)，石油庫(kù)存已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠最低標(biāo)準(zhǔn)，而倫敦方面認(rèn)為，由于北非戰(zhàn)場(chǎng)的需要，以及盟軍即將在歐洲登陸的計(jì)劃，對(duì)石油的需求將直線上升。這時(shí)，斯大林要求提供石油的口氣也越來(lái)越強(qiáng)硬。
12月中旬，丘吉爾被告知，除應(yīng)急部分之外，英國(guó)船只僅剩下兩個(gè)月的燃油供給。次年1月，丘吉爾前往卡薩布蘭卡，同英軍總參謀長(zhǎng)一道會(huì)見(jiàn)了羅斯福和美軍的總參謀長(zhǎng)。這次討論的主題是進(jìn)攻歐洲大陸，但在一個(gè)問(wèn)題上誰(shuí)也不持異議，那就是“海上運(yùn)力不足阻礙著全面進(jìn)攻行動(dòng)。除非我們有效地制止?jié)撏У耐{，否則不可能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。
戰(zhàn)勝德國(guó)潛艇成為盟軍1943年的首要任務(wù)。但是形勢(shì)并未很快好轉(zhuǎn)。3月，幾乎為所欲為的德國(guó)潛艇擊沉了108艘輪船。大西洋成了它們的天下，盟軍進(jìn)攻歐陸的計(jì)劃似乎已化為泡影。
但就在3月的最后幾天，天平出現(xiàn)了戲劇性的傾斜。首先是密碼分析方面的決定性轉(zhuǎn)折：盟軍徹底破譯了德國(guó)潛艇的新密碼同時(shí)又成功地更換了護(hù)航隊(duì)的暗號(hào)。英美協(xié)調(diào)反擊能力，為護(hù)航系統(tǒng)增添了反潛支持艦組。盟軍的雷達(dá)系統(tǒng)得到改善，并將新型的遠(yuǎn)程飛機(jī)投入編隊(duì)，使過(guò)去缺乏空中保護(hù)的那部分大西洋水域得到了空中支持。形勢(shì)急轉(zhuǎn)。僅1943年5月就有30％的德國(guó)潛艇被擊沉。狼狽不堪的朵尼茨上將不得不向希特勒?qǐng)?bào)告說(shuō)：“我們面臨潛艇戰(zhàn)爭(zhēng)中最嚴(yán)峻的危機(jī)，因?yàn)閿橙耸褂眯滦偷奶綔y(cè)裝置使我們無(wú)法出擊并遭受沉重的損失�！�5月24日，朵尼茨命令德國(guó)潛艇撤至安全地帶。他雖然當(dāng)時(shí)不承認(rèn)，但實(shí)際上等于下令中止了北大西洋的潛艇戰(zhàn)。
技術(shù)革新、情報(bào)、組織、新戰(zhàn)術(shù)，以及堅(jiān)持不懈的精神，有利于保證充足的石油從美國(guó)流向英國(guó)，流向歐洲大陸乃至蘇聯(lián)。兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)向希特勒的歐洲堡壘發(fā)動(dòng)攻擊的道路已經(jīng)掃清，而危機(jī)四伏的大西洋之戰(zhàn)也宣告結(jié)束。
國(guó)內(nèi)的奮斗
石油運(yùn)輸?shù)陌踩呛Ｉ蠎?zhàn)爭(zhēng)的焦點(diǎn)。在美國(guó)國(guó)內(nèi)，哈羅德·依克斯則不懈地推動(dòng)石油生產(chǎn)。當(dāng)他從石油協(xié)調(diào)官的位置升至戰(zhàn)時(shí)石油管理局局長(zhǎng)時(shí)，老吝嗇鬼的手中掌握了前所未有的權(quán)力。然而，對(duì)石油問(wèn)題擁有發(fā)言權(quán)的還有其他40個(gè)左右聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，而依克斯的戰(zhàn)時(shí)石油管理局與其中一些機(jī)構(gòu)的矛盾從未間斷，特別是與統(tǒng)管鋼材和其他材料的戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)理事會(huì)、統(tǒng)管油輪的戰(zhàn)時(shí)海運(yùn)管理局和確定價(jià)格的物價(jià)管理辦公室。依克斯不斷呼吁羅斯�？ㄗ髌溆嗄切⿷�(zhàn)時(shí)機(jī)構(gòu)全權(quán)負(fù)責(zé)人的喉嚨，保證他的權(quán)威。
人們對(duì)石油在戰(zhàn)爭(zhēng)中的關(guān)鍵作用認(rèn)識(shí)日漸加深，戰(zhàn)時(shí)石油管理局的使命總的說(shuō)來(lái)享有廣泛的支持。但即便如此，整個(gè)供給系統(tǒng)還是常常瀕臨短缺。但每次出現(xiàn)危急情況時(shí)，戰(zhàn)時(shí)石油管理局就以熟練的多方協(xié)調(diào)和迅速反應(yīng)克服之，所以美國(guó)從未出現(xiàn)真正的石油供應(yīng)危機(jī)。無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是，美國(guó)的石油生產(chǎn)取得了優(yōu)異的成績(jī)，日產(chǎn)量從1945年的370萬(wàn)桶躍至1945年的470萬(wàn)桶，增幅達(dá)30％。他1940年的測(cè)定認(rèn)為美國(guó)約有每日100萬(wàn)桶的剩余生產(chǎn)力。但是，當(dāng)油工們打開(kāi)所有井閥后，他們發(fā)現(xiàn)實(shí)際的生產(chǎn)能力并不像估計(jì)的那么多，而且現(xiàn)有油井的產(chǎn)量也呈自然下降的趨勢(shì)。所以石油工業(yè)要拼命地提高產(chǎn)量，保證產(chǎn)量。從1941年12月到1945年8月，美國(guó)及其盟友共消費(fèi)了70億桶石油，其中的60億桶來(lái)自美國(guó)。這個(gè)國(guó)家在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的石油總產(chǎn)量比德雷克上校打出第一口油井到1941年間美國(guó)全部石油產(chǎn)量的1/4還要多。盡管如此，倘若當(dāng)時(shí)盟軍需要美國(guó)拿出更多的油，美國(guó)也會(huì)捉襟見(jiàn)肘的。
通過(guò)旁門的定量供應(yīng)
美國(guó)石油等式的另一端就是消費(fèi)，最激烈的政治戰(zhàn)斗就發(fā)生在這里。政府要求企業(yè)用煤取代石油，以油做取暖燃料的家庭被要求控制室內(nèi)溫度，白天不超過(guò)華氏65度夜間不超過(guò)55度。羅斯�？偨y(tǒng)本人對(duì)開(kāi)發(fā)美國(guó)尚未利用的天然氣資源表現(xiàn)出濃厚的興趣。他在1942年寫給依克斯的一封信中說(shuō)：“我希望你派些人研究研究利用天然氣的可能性。有人告訴我說(shuō)，西部和西南部有一些油田沒(méi)有發(fā)現(xiàn)石油，但地下卻閑置著大量的天然氣，因?yàn)檫h(yuǎn)離主要居民中心而未被加以利用。”
30年的時(shí)間里，汽油消費(fèi)已成為美國(guó)人與生俱來(lái)的權(quán)力，除非強(qiáng)制，否則很少會(huì)有人放棄使用。1942年春，強(qiáng)制性措施的第一步開(kāi)始了：嚴(yán)禁在汽車比賽中使用汽油。定量供應(yīng)繼而于5月在東海岸實(shí)行，起初是用購(gòu)油卡的形式，后來(lái)，紙卡換成了油票。但不管采取哪種形式，定量供應(yīng)招致了來(lái)自四面八方的抗議。佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)親自打電話請(qǐng)求依克斯暫緩執(zhí)行，以防影響該州的旅游業(yè)。羅斯福政府不愿意在全美統(tǒng)一實(shí)行定量供應(yīng)，因?yàn)槲鞑康貜V人稀，能夠取代汽車運(yùn)輸?shù)姆奖阈问讲⒉欢唷?/P>
羅斯福政府最后從旁門找到了實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一定量供應(yīng)的辦法。日本占領(lǐng)東印度群島和馬來(lái)亞之后，美國(guó)90％的天然橡膠供應(yīng)被切斷，而國(guó)內(nèi)的合成橡膠計(jì)劃還未啟動(dòng)。美國(guó)由此受到“橡膠荒”的沖擊。定量供應(yīng)汽油可以限制開(kāi)車，因而也能減少民間對(duì)橡膠輪胎的需求，這樣軍隊(duì)就可以得到更多的橡膠供應(yīng)。然而，即便是采取這么遮遮掩掩的一步，也必須征得非常正規(guī)的批準(zhǔn)，為此羅斯福任命了一個(gè)極其莊嚴(yán)的委員會(huì)，由這個(gè)委員會(huì)說(shuō)服國(guó)會(huì)和公眾。委員會(huì)的兩名成員分別為哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的校長(zhǎng)，而委員會(huì)的主席正是備受敬重和崇拜的伯納德·巴魯克。
在華盛頓，伯納德·巴魯克非同小可。這位華爾街百萬(wàn)富翁在第一次世界大戰(zhàn)中是位偉大的工業(yè)組織家，現(xiàn)任總統(tǒng)顧問(wèn)，是位威望極高的半官方的元老政治家。
巴魯克包下了對(duì)付國(guó)會(huì)的工作。他對(duì)兩位大學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)：“讓我對(duì)付參議員和國(guó)會(huì)山上的那些家伙，他們大多是我的好朋友。我找一天晚上宴請(qǐng)他們�！逼鋵�(shí)許多國(guó)會(huì)議員何止是朋友。按照當(dāng)時(shí)的慣例，他們還從巴魯克那里得到大筆的競(jìng)選費(fèi)用，對(duì)他奉若神明。1942年9月，巴魯克的委員會(huì)大張旗鼓地提出在全國(guó)范圍實(shí)施定量售油，目的是節(jié)約橡膠。來(lái)自西部的100名議員對(duì)新的體制表示抗議，他們大概未被邀請(qǐng)參加巴魯克的晚宴。
在全球戰(zhàn)爭(zhēng)中保持協(xié)調(diào)具有很高的難度。歐洲、北非、太平洋、美國(guó)本土的經(jīng)濟(jì)都需要石油，因而必須認(rèn)真考慮各方的輕重緩急。大西洋、太平洋乃至美國(guó)的東海岸都迫切需要油輪的服務(wù)。不僅如此，運(yùn)力與貨源必須彼此相配，而常常出現(xiàn)的混亂造成了昂貴的開(kāi)銷。然而，盡管存在這些困難，這個(gè)管理體制還是為盟軍提供了出色的服務(wù)。
創(chuàng)新
在第二次世界大戰(zhàn)（簡(jiǎn)稱“二戰(zhàn)”）之前，美國(guó)軍方不曾估計(jì)到未來(lái)的汽油供給問(wèn)題，甚至用了多少油也不做記錄。他們對(duì)于兩次世界大戰(zhàn)的區(qū)別也缺乏全面的理解，前者是靜止戰(zhàn)，后者是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，因而后者的用油量要大得多。在高峰期，駐歐美軍使用的汽油相當(dāng)于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)美軍同種情況用量的100倍。在“一戰(zhàn)”期間，典型的美國(guó)陸軍師平均耗能4
000叫馬力，而在“二戰(zhàn)”期間的消耗則達(dá)18.7萬(wàn)馬力。
美國(guó)陸軍直到1942年制訂進(jìn)攻的計(jì)劃時(shí)才看出石油因素的全部意義。從此，一個(gè)集中化的、管理嚴(yán)格的后勤組織應(yīng)運(yùn)而生，即軍需軍團(tuán)。據(jù)這個(gè)軍團(tuán)計(jì)算，每名海外作戰(zhàn)的美軍士兵在途中消耗67磅的供給，其中半數(shù)為汽油。
美軍新的燃油供給組織推出了許多革新成果，著手產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化，特別是推出了多用途的引擎油和萬(wàn)用柴油。得以采用的還有一種輕型輸油管道，可裝可卸，還帶壓力泵，可代替卡車向前線快速送油。但最獲推廣的還是一種5加侖容積的汽油罐。原來(lái)美軍使用10加侖罐，太沉太重。美國(guó)人和英國(guó)人在繳獲的德軍5加侖罐基礎(chǔ)上加以改進(jìn)，設(shè)計(jì)出帶內(nèi)嵌油嘴、方便干凈的容器。
這次戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的技術(shù)失誤之一是海底管道系統(tǒng)，它穿越英吉利海峽連結(jié)英法，目的是為盟軍穿越法國(guó)、直推德國(guó)提供一半的燃料。然而，種種技術(shù)問(wèn)題加上施工不善，使這條管道在關(guān)鍵的數(shù)月里出油細(xì)如涓滴，平均每天只有150桶油通過(guò)管道，相當(dāng)于那段時(shí)間里盟軍在西歐戰(zhàn)場(chǎng)消耗燃料總量的0.6％。
保證辛烷值100的航空汽油供給是令人生畏的挑戰(zhàn)。這種燃料比75號(hào)和87號(hào)航空油具有更強(qiáng)的爆發(fā)力，可使飛機(jī)的速度加快、航程加長(zhǎng)，而且更為靈活。多次實(shí)驗(yàn)表明，它比一般航空油的功率高出15％~30％。然而在大戰(zhàn)爆發(fā)之前，這種高價(jià)燃料是沒(méi)有什么銷路的，但殼牌石油公司等企業(yè)還是冒險(xiǎn)大量投資于這種燃料的研制。
戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了一個(gè)重要的市場(chǎng)。在1940年不列顛之戰(zhàn)中，皇家空軍的“噴火式”以100號(hào)油做燃料，顯然壓倒了以87號(hào)油做燃料的德機(jī)。不少人把英軍的勝利歸結(jié)于辛烷100號(hào)油。不過(guò)提煉這種汽油需要昂貴的設(shè)備，產(chǎn)量亦低。為控制100號(hào)油的分配，在華盛頓和倫敦各設(shè)了一個(gè)航空汽油委員會(huì)。
盟軍需要的100號(hào)汽油幾乎全靠美國(guó)提供，到1944年為止，約90％來(lái)自美國(guó)。生產(chǎn)跟不上需求是個(gè)問(wèn)題。為此美國(guó)人開(kāi)始了戰(zhàn)時(shí)規(guī)模最大、最為復(fù)雜的工程壯舉。幸運(yùn)的是，20世紀(jì)30年代后期已出現(xiàn)了一種催化裂化技術(shù)，它適用于大量生產(chǎn)辛烷值100的航空油。這種工藝對(duì)設(shè)備的要求很高，反應(yīng)塔有15層樓高，造價(jià)之高自不待言。然而美國(guó)人加倍努力快速建成了幾座這樣的提煉廠，從設(shè)計(jì)、試驗(yàn)到生產(chǎn)幾乎馬不停蹄。
由此，戰(zhàn)斗機(jī)增添了追殲敵人的爆發(fā)力，而滿載炸彈的轟炸機(jī)加大了承載力。
盟軍的100號(hào)航空油每每在即將耗盡之時(shí)又奇跡般地得到補(bǔ)充。到1945年，這種燃料的生產(chǎn)已達(dá)到戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)估測(cè)發(fā)展速度的7倍，實(shí)際產(chǎn)量則從每天4萬(wàn)桶上升到51.4萬(wàn)桶。
“無(wú)情的一分鐘”
美國(guó)陸軍/海軍石油理事會(huì)在戰(zhàn)后驕傲地宣布，兩個(gè)兵種在二戰(zhàn)期間從未在任何時(shí)候、任何地方缺少過(guò)任何種類的油，沒(méi)有因?yàn)槿庇投O誤戰(zhàn)機(jī)。
這種說(shuō)法不夠準(zhǔn)確。盟軍1944年6月6日在諾曼底登陸后與德軍展開(kāi)了激烈的戰(zhàn)斗。到7月25日，他們終于突破德軍防線。一馬當(dāng)先沖殺在前的就是美國(guó)陸軍第三軍，軍長(zhǎng)是傳奇般的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)猛將小喬治·巴頓將軍。第三軍以驚人的速度推進(jìn)，一個(gè)月里推進(jìn)了500英里，解放了盧瓦爾北部的大片法國(guó)土地。由于戰(zhàn)線太長(zhǎng)，巴頓將軍的部隊(duì)燃料不足，士兵們想出種種越軌的方法：假借其他部隊(duì)的番號(hào)領(lǐng)取燃料、劫持火車和卡車隊(duì)，或把運(yùn)油卡車攜帶的回程汽油截下自用。巴頓將軍甚至派出偵察機(jī)到后方尋找供給。
到1944年8月末，盟軍已因燃料不足而放慢了速度。燃料集中在諾曼底，本來(lái)用火車運(yùn)送最為便利，但沒(méi)有合適的線路，只得使用卡車。一望無(wú)際的運(yùn)油車隊(duì)緩緩蠕動(dòng)，不僅速度慢，而且隨著戰(zhàn)線的前移增大了車隊(duì)的自身油耗。隆美爾在1942年的北美戰(zhàn)場(chǎng)上就遇到過(guò)類似的情況。巴頓甚至在8月28日寫給兒子的信中懷疑有人作祟絆他的手腳，因?yàn)樗牟筷?duì)少得了14萬(wàn)加侖汽油。他不知道，兄弟部隊(duì)也面臨燃料不足的難題。
當(dāng)時(shí)盟軍最高指揮艾森豪威爾將軍面臨著三種選擇：其一，燃料給巴頓將軍，讓他率兵長(zhǎng)驅(qū)直入，沖破德軍西線防御，直搗德國(guó)；其二，燃料給靠近蒙哥馬利將軍指揮的英國(guó)第21軍團(tuán)的美國(guó)陸軍第一軍，以保證英軍占領(lǐng)安特衛(wèi)普港，解決今后的供應(yīng)問(wèn)題；其三，同意由蒙哥馬利率領(lǐng)一支由40個(gè)師組成的百萬(wàn)雄師直殺魯爾，征服德意志。經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡，艾森豪威爾出于盟軍團(tuán)結(jié)的考慮選擇了第二種。
巴頓雷霆大發(fā)，他大鬧美軍司令部，向司令官奧爾馬·布拉德利索要40萬(wàn)加侖的汽油，他保證兩天內(nèi)攻入德國(guó)。在這關(guān)鍵時(shí)刻，他下令部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，直到用盡最后一滴油。8月31日，巴頓的部隊(duì)到達(dá)默茲河。油箱空了。巴頓在電話中對(duì)艾森豪威爾將軍說(shuō)：“我的將士們可以吃皮帶，但我的坦克必須有油�！�
9月4日，蒙哥馬利將軍的大將終于攻下了安特衛(wèi)普。艾森豪威爾同意讓巴頓再次沖擊德車。然而，“無(wú)情的一分鐘”已經(jīng)過(guò)去。希特勒放棄了“不準(zhǔn)后退”的命令，使德軍在幾天功夫里重新集結(jié)，鞏固了防線。巴頓的部隊(duì)在莫塞爾河前遇到德軍的猛烈抵抗。接下來(lái)是連續(xù)9個(gè)月的對(duì)峙，而蘇聯(lián)人乘機(jī)奪取了柏林。人們?cè)诋?dāng)時(shí)和以后很長(zhǎng)的時(shí)間里都在辯論著一個(gè)問(wèn)題——盟軍是否錯(cuò)過(guò)了迅速結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)機(jī)。盟軍在解放西歐過(guò)程中100萬(wàn)人的損失人有3/4發(fā)生在巴頓將軍受阻之后。在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后8個(gè)月里，數(shù)百萬(wàn)人在炮火中和德國(guó)的集中營(yíng)里死亡。不僅如此，如果盟軍能早些時(shí)候自西攻入德國(guó)，戰(zhàn)后歐洲的地圖就會(huì)截然不同，蘇聯(lián)的勢(shì)力絕不會(huì)如此伸入歐洲的心臟。
然而對(duì)艾森豪威爾來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)困難的決策。允許巴頓單刀直入要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，不僅影響盟軍的團(tuán)結(jié)，而且會(huì)將第三軍暴露給敵人。當(dāng)時(shí)有消息說(shuō)德軍正在巴頓部隊(duì)的側(cè)翼集結(jié)。艾森豪威爾認(rèn)為那樣做將“正中敵人的下懷�！�
另有一些人認(rèn)為當(dāng)時(shí)應(yīng)集中兵力，由蒙哥馬利將軍統(tǒng)一率領(lǐng)，跨過(guò)魯爾，徑取柏林，而巴頓的部隊(duì)可發(fā)揮先鋒作用。
英國(guó)杰出的軍事戰(zhàn)略家和史學(xué)家巴茲爾·利德?tīng)枴す貙?duì)此頗有一番思考。這位機(jī)械化部隊(duì)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)之父在1970年逝世前不久發(fā)表了他對(duì)巴頓戰(zhàn)略的看法。他認(rèn)為，1944年8月末的幾天的確是“無(wú)情的瞬間�！碑�(dāng)時(shí)，德國(guó)人驚恐萬(wàn)狀，不知所措，萊茵河上沒(méi)有一座橋梁準(zhǔn)備拆除。而“關(guān)掉了巴頓部隊(duì)坦克的油門”，或許的確丟失了“速戰(zhàn)速?zèng)Q的最佳時(shí)機(jī)”。
|