在一些反映農(nóng)村改革初期情況的新聞報(bào)道中，經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的詞句：“在小崗村一間破草屋里，點(diǎn)燃了中國農(nóng)村改革的星火”，“十八顆鮮紅的指印，揭開了中國農(nóng)村改革的序幕”……且不說，這樣的表述是否準(zhǔn)確，至少會使不了解那一段歷史的青年人產(chǎn)生誤讀，似乎農(nóng)村改革是在一夜之間突然發(fā)生的，而突發(fā)地就是小崗村。
　　其實(shí)，農(nóng)村改革與世界任何事物一樣，有一個(gè)從量變到質(zhì)變的發(fā)展過程。作為一名跟蹤這一歷史進(jìn)程的退休新華社高級記者，筆者在這里愿向讀者翻開那一頁頁的采訪記錄。

　　改革策源地，為什么是安徽

　　為什么農(nóng)村改革首先發(fā)生在安徽？筆者總結(jié)了三“大”原因：“省委六條”的大松綁，“借地度荒”的大推廣；1961年“責(zé)任田”的大啟發(fā)。

　　在滁縣地區(qū)的定(遠(yuǎn))、鳳(陽)、嘉(山)一帶，年年形成一支三五萬人的討飯人流，涌向東部沿海。1978年8、9月間，筆者走訪過定(遠(yuǎn))、鳳(陽)、嘉(山)一些討飯生產(chǎn)隊(duì)，其赤貧情況令人瞠目。
　　1977年6月間，萬里同志任安徽省委第一書記。萬里同志看了滁縣地委的相關(guān)調(diào)查報(bào)告，立即指示省委農(nóng)村政策研究室深入調(diào)查，摸清全省情況，他自己也跑到農(nóng)村去調(diào)查。在一次省委常委會上，萬里同志明確提出，“撥亂反正從落實(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策入手�！�
　　根據(jù)這一決定，省委經(jīng)過反復(fù)醞釀討論，征求意見，制定了一份《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問題的規(guī)定》，主要內(nèi)容有：尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)；落實(shí)按勞分配政策；減輕生產(chǎn)隊(duì)和社員的負(fù)擔(dān)；糧食分配要兼顧國家、集體和個(gè)人利益；允許和鼓勵(lì)社員經(jīng)營正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)；允許生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)不同農(nóng)活建立不同的生產(chǎn)責(zé)任制，可以組織作業(yè)組，只需個(gè)人完成的農(nóng)活，也可以責(zé)任到人，等等。這份文件被簡稱為《省委六條》。
　　正是《省委六條》這第一份突破極左禁區(qū)的關(guān)于農(nóng)村政策的開拓性文件，提升了中國農(nóng)村改革的序幕。1978年2月3日，《人民日報(bào)》頭版刊發(fā)了該報(bào)記者與新華社記者采寫的《一份省委文件的誕生》，新華社也播發(fā)了此稿，在全國產(chǎn)生了較大反響。此后，其他省份也制定了類似的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策。
　　1978年，老天好像有意為難安徽，這里9個(gè)月沒有下過透雨。災(zāi)情最重的是江灘丘陵地區(qū)，許多地方人畜無飲水，無法抗旱秋種。筆者曾專程前往調(diào)查，采寫了《活著的人沒見過的大旱》等內(nèi)參報(bào)道。
　　9月11日，萬里同志再次來到鳳陽調(diào)查，并召集定、鳳、嘉三縣縣委書記開會。會上，萬里一字一句地宣布了一項(xiàng)震動全省的決定：“集體無法耕種的土地，可以借給社員，誰種誰收，國家免除征購……度過災(zāi)年�！笔∥�的“借地度荒”的決定，使許多龜裂的耕地分到了農(nóng)戶。后來，麥苗長勢明顯地比沒有分到戶的大田好。
　　“借地度荒”，使安徽農(nóng)民自然聯(lián)想到了上世紀(jì)60年代初安徽一度擴(kuò)大到全省85%以上生產(chǎn)隊(duì)的“責(zé)任田”。這種“定產(chǎn)到田、責(zé)任到人、超產(chǎn)獎勵(lì)，減產(chǎn)賠償”的“責(zé)任田”，農(nóng)民就叫包產(chǎn)到戶。雖然“責(zé)任田”后來遭到了嚴(yán)厲批判，被斥之為“復(fù)辟資本主義”，但安徽農(nóng)民心里卻對包產(chǎn)到戶念念不忘。
　　從“借地度荒”到“包產(chǎn)到戶”，首先突破這一禁區(qū)的是肥西縣山南區(qū)。1978年9月，山南區(qū)委書記湯茂林到黃花大隊(duì)調(diào)研“借地度荒”。一進(jìn)村，就有農(nóng)民對他說，“61年的‘救命田’很管用，肯定能度荒�！庇腥私釉挘�“那叫責(zé)任田，土地分到戶”。當(dāng)晚在黃花大隊(duì)大隊(duì)部召開的座談會，討論更是炸了鍋：“借地借一季，肯定拔地力(少下肥)，到頭來地遭殃！”“不如一桿子分到戶，定個(gè)責(zé)任制�！庇懻摰桨胍�，一個(gè)“四定一獎”的辦法出臺了：“定任務(wù)、定工本、定工分、定上繳，超產(chǎn)獎勵(lì)，減產(chǎn)賠償�！睖�茂林拍板，“先干著再說！”黃花大隊(duì)包產(chǎn)到戶的消息飛快傳開，全區(qū)紛紛效仿，震動全省。

　　改革聚焦點(diǎn)，為什么是鳳陽

　　肥西縣山南區(qū)、來安縣前郢隊(duì)實(shí)行包產(chǎn)到戶都不比鳳陽縣實(shí)行大包干遲。從1979年開始，新華社安徽分社在3年時(shí)間里采寫過幾十篇內(nèi)參和公開報(bào)道。筆者采寫的《這樣干，糧滿囤！》、《小“吵”村紀(jì)事》等新華社通稿，還曾引起較大反響。但人們認(rèn)的還是鳳陽縣的大包干。

　　1980年6月28日，新華社播發(fā)了筆者執(zhí)筆采寫的《實(shí)行大包干的鳳陽縣喜獲夏糧豐收》，《人民日報(bào)》頭版頭條刊登，許多媒體刊用。這是中央新聞單位第一次向社會介紹“鳳陽縣大包干”責(zé)任制，鳳陽縣從那以后成為全國的參觀熱點(diǎn)。
　　明明是肥西縣山南區(qū)，在安徽省最早實(shí)行包產(chǎn)到戶責(zé)任制，為什么中央主要媒體的宣傳聚焦點(diǎn)對準(zhǔn)了鳳陽，使鳳陽成為人們心目中農(nóng)村改革的發(fā)源地呢？
　　要講清這個(gè)問題，必須先梳理一下安徽農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制發(fā)展的過程。
　　自從《省委六條》下發(fā)之后，安徽省農(nóng)村各種生產(chǎn)責(zé)任制層出不窮，并經(jīng)歷了優(yōu)勝劣汰的激烈競爭。經(jīng)過三輪淘汰，最后鳳陽大包干勝出，“一統(tǒng)天下。”
　　第一輪是不聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬敗于聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬。不聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬辦法，流行了一段，很快出現(xiàn)了難以解決的矛盾。不聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬使各個(gè)環(huán)節(jié)上的農(nóng)活質(zhì)量的驗(yàn)收，不是流于形式，就是走過場，最后分配還是變相的“人頭分”，沒能解決“干好干壞一個(gè)樣”的問題。從1978年3月，各種聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬辦法如雨后春筍般破土而出，而不聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制逐漸銷聲匿跡。
　　第二輪是包產(chǎn)到組不敵包產(chǎn)到戶。上演“到組”與“到戶”之爭最激烈的是來安縣。來安縣開始大面積推開魏郢生產(chǎn)隊(duì)的“包產(chǎn)到組”。但包產(chǎn)到組多了一級“作業(yè)組核算”，顯得更繁瑣，且作業(yè)組內(nèi)還是存在不公。于是紛紛學(xué)習(xí)前郢隊(duì)的“包產(chǎn)到戶”。1979年秋天，來安縣委對全縣實(shí)行不同形式責(zé)任制社隊(duì)的糧食產(chǎn)量分別統(tǒng)計(jì)，結(jié)果表明，包產(chǎn)到戶的隊(duì)增長37%，包產(chǎn)到組的增長3.4%。最講現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民，秋后普遍選擇了包產(chǎn)到戶。
　　最后是包產(chǎn)到戶被鳳陽大包干“統(tǒng)一”。包產(chǎn)到戶責(zé)任制將農(nóng)民強(qiáng)烈要求的“聯(lián)產(chǎn)”和“到戶”這兩點(diǎn)合二為一，一時(shí)成為農(nóng)民重點(diǎn)選擇的責(zé)任制。但是真正的包產(chǎn)到戶有很多繁瑣的程序�；鶎痈刹空f，包產(chǎn)到戶比集體生產(chǎn)，干部的工作量更大，但吃力不討好，平添了很多苦惱。農(nóng)民不放心地說，糧食稱進(jìn)稱出，工分算來算去，還不是干部算計(jì)百姓。基層干部和農(nóng)民都渴望找到一種既聯(lián)產(chǎn)到戶，又簡便易行的新辦法。
　　鳳陽大包干的出現(xiàn)，使大家眼睛一亮。這種辦法實(shí)際上就是包干到戶，即分田到戶以后，干部只要收農(nóng)業(yè)稅(后被國家免除)，收集體提留，就沒啥事了。而農(nóng)民有了土地使用、經(jīng)營、種植權(quán)，有了產(chǎn)品支配權(quán)、真正成了“自由農(nóng)民”。
　　上述三輪優(yōu)勝劣汰的競爭過程，筆者曾在1984年采寫的《滁縣地區(qū)多種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的比較調(diào)查》(五篇)的內(nèi)參報(bào)道中作過反映。
　　在這里，筆者還需要澄清一個(gè)誤區(qū)，即將包產(chǎn)到戶、包干到戶混為一談。安徽省原省長、后調(diào)任國務(wù)院政策研究部門領(lǐng)導(dǎo)的王郁昭曾對筆者說，包產(chǎn)到戶那一套繁瑣的程序說明，它是在維護(hù)“三級所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社體制的基礎(chǔ)上，對生產(chǎn)組織方式、勞動計(jì)酬辦法的一種改革；而包干到戶、即大包干，實(shí)際上是公有制條件下的分田單干，是否定人民公社體制的一種改革，是前所未有的新事物。沒有大包干，沒有農(nóng)村后來不斷產(chǎn)生的專業(yè)戶、家庭工廠、專業(yè)市場、規(guī)模經(jīng)營、合作經(jīng)濟(jì)組織、農(nóng)民工等等新事物，因?yàn)榘�產(chǎn)到戶維護(hù)人民公社體制，仍會將農(nóng)民束縛在“一畝三分”地里。大包干與舊社會個(gè)體農(nóng)戶也有本質(zhì)區(qū)別，一是耕地公有制，二是集體、農(nóng)產(chǎn)“雙層經(jīng)營”體制，三是有黨的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，包產(chǎn)到戶在新時(shí)期農(nóng)村改革中承上啟下、推波助瀾的歷史性作用不容否認(rèn)。
　　還需可澄清一個(gè)事實(shí)，即使全國農(nóng)村基本都選擇了大包干或稱包干到戶，鳳陽縣也不能稱作中國農(nóng)村改革的發(fā)源地，而是農(nóng)業(yè)大包干的發(fā)源地。

　　改革的標(biāo)桿，為什么是小崗

　　熟悉鳳陽大包干誕生史的人，知道在起初近一年的時(shí)間里，并沒有小崗村的身影，但后來小崗村為什么成了大包干的源頭，成了農(nóng)村改革的標(biāo)桿？
　　這要說到鳳陽大包干的兩個(gè)發(fā)展階段，一是大包干到組階段，二是大包干到戶階段。

　　1979年2月中旬，鳳陽縣召開四級干部會，研究農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制問題。會上，在多種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的比較中，城南公社岳北生產(chǎn)隊(duì)介紹的責(zé)任制，引起了大家的極大興趣。這種責(zé)任制，開始名稱也沒有，只說，分小組作業(yè)，收成后，該給國家的給國家，該交集體的交集體，剩下的誰也不要管，由社員自己支配。在七嘴八舌的討論中，有的說痛快，這叫大包干！縣委書記陳庭元敏感地抓住這句“口頭語”，向路過鳳陽的地委書記王郁昭匯報(bào)，群眾要求實(shí)行大包干。王郁昭當(dāng)即表示，立即向萬里同志匯報(bào)。2月16日，萬里同志聽取王郁昭匯報(bào)后，說：“不管什么辦法，只要能把群眾的生活搞好，就可以搞�！�2月20日，陳庭元根據(jù)萬里、王郁昭的指示精神，在“四干會”上宣布，“大包干可以搞！”就這樣，“大包干”一詞正式出臺了。
　　這是大包干到組階段。一直到1980年夏收，實(shí)行大包干到組的生產(chǎn)隊(duì)，季季增產(chǎn)。但農(nóng)民又說道：“大包干好是好，組內(nèi)分配太難搞�！痹S多“叔伯組”、“兄弟組”也是干一季就散。
　　能不能將作業(yè)組再劃小，一家一戶干呢？許多人這么想過，但誰也不敢碰“分田單干”這根高壓線。這時(shí)，“不肯死”的小崗人已悄悄進(jìn)行了一年多的“分田到戶”實(shí)踐。
　　1978年10月，隊(duì)里剛剛選出了隊(duì)長嚴(yán)俊昌、副隊(duì)長嚴(yán)宏昌、會計(jì)嚴(yán)立華的新班子。當(dāng)時(shí)鳳陽縣提倡“一組四定”責(zé)任制，他們就將20戶人家的小崗隊(duì)，先分成4個(gè)作業(yè)組，干崩了；又分成8個(gè)，還是合不擾。怎么辦？剛剛擔(dān)任副隊(duì)長的年輕人嚴(yán)宏昌，是個(gè)初中畢業(yè)生，去請教刮“五風(fēng)”時(shí)幸存下來的隊(duì)里三位老人之一的關(guān)庭珠。他說：“1961年的‘救命田’很中用，一干就增產(chǎn)。”嚴(yán)宏昌眼睛一亮：“對，那叫責(zé)任田，就是包產(chǎn)到戶，干脆一桿子到戶。”嚴(yán)俊昌也表示：“只要社員同意，出了事，咱幾個(gè)頂。”
　　真實(shí)反映小崗歷史的原始資料是一篇名為《一劑必不可少的補(bǔ)藥》的調(diào)查報(bào)告，它的作者正是從小崗村走出來的吳庭美，1978年他是鳳陽縣委辦公室干部，后來當(dāng)了鳳陽縣委書記。從這份調(diào)查報(bào)告中，我們得知，小崗實(shí)行的“包干到戶”，1979年創(chuàng)造了驚人的奇跡，當(dāng)年全隊(duì)糧食總13萬多斤，相當(dāng)于1966年至1970年這5年糧食產(chǎn)量的總和。過去23年沒有交過征購糧，還年年吃救濟(jì)糧的小崗隊(duì)，那年向國家交售糧食24995斤。
　　小崗村“分田單干”的事還是被傳了出去，1979年4月縣委書記陳庭元來調(diào)查，看到農(nóng)民在地里干活有說有笑，格外出勁，就對陪同的公社書記張明樓說：“小崗已窮、‘灰’掉了，還能搞什么資本主義，最多也不過是多收點(diǎn)糧食。既然已經(jīng)分開了，就讓他們干一年再說�！�
　　1980年1月上旬，陳庭元在參加全省農(nóng)業(yè)工作會議期間，將《一劑必不可少的補(bǔ)藥》這篇調(diào)查報(bào)告交給萬里。萬里連夜細(xì)讀，說：“我像讀小說一樣，一口氣連看了兩遍�！毙�崗實(shí)行包干到戶的艱難歷程深深地打動了他。第二天，萬里對陳庭元說：“我要到小崗去看看！”
　　1月24日，萬里在王郁昭、陳庭元等人陪同下，踏著泥濘進(jìn)了小崗村，他一家一戶地看糧囤，高興地說：“哦，這下‘討飯莊’不再餓肚子了！”這時(shí)，嚴(yán)宏昌向萬里“告狀”：“有人說小崗‘包干到戶’，是‘挖社會主義墻角’，不讓我們干�！比f里鄭重地說：“誰不叫你們干，你就問他有什么更好的辦法，能使農(nóng)民生活富裕，就照他的干。不然，對不起，你們照干你們的�！�
　　萬里的小崗之行，等于給包干到戶發(fā)了通行證，正在苦尋大包干到組后，組內(nèi)核算、分配辦法的鳳陽農(nóng)民，紛紛轉(zhuǎn)向了包干到戶。包干到戶在全縣迅速蔓延，到1980年8月，全縣已有80%的生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了包干到戶。
　　由于小崗村將包干到戶瞞得很緊，后來，縣委也對記者“保密”，因此新華社安徽分社最早報(bào)道小崗是在1980年12月。筆者參與采寫了內(nèi)參報(bào)道《鳳陽大包干好處多》和新華社通稿《鳳陽涌現(xiàn)萬個(gè)萬斤糧戶》。
　　農(nóng)村改革之初的漸進(jìn)式發(fā)展過程，實(shí)際上是小崗村的包干“統(tǒng)一”各種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的歷史。

    鏈接：農(nóng)村改革：關(guān)于農(nóng)村的13個(gè)“一號文件”