延伸閱讀
康熙，偉大的傻瓜：為什么現(xiàn)代科學只在西方世界興起
1937年，三位年輕的科學家從中國的首都南京坐船來到了英國。無論在什么情況下，從他們熱鬧、混亂的家鄉(xiāng)（因其炎熱悶濕的氣候而被稱為中國的“四大火爐”之一）來到有著安靜的修道院、淅瀝的小雨和刺骨的寒風的劍橋都是非常艱難的。但是那年夏天的境況尤其艱難，這三個人不知道他們以后還能不能再見到他們的親人和朋友，一支日本軍隊正在向南京進逼—那一年12月他們將屠殺多達30萬的南京市民，其殘忍程度連經(jīng)歷這場災(zāi)難的一位德國納粹軍官也感到震撼。
這三個難民也不可能指望他們到達的時候會受到多少歡迎。時至今日，劍橋的科學實驗室里到處是中國學生的身影，但是在1937年的時候休謨和康德的影響仍然很大。這三個人引起了不小的騷動，而李約瑟，生物化學研究所的后起之秀，比任何人受到的觸動都要大。這三名學生之一的魯桂珍寫道：“他越是了解我們，越是發(fā)現(xiàn)我們在對科學知識的掌握和見解方面和他是多么相像，這一切促使他那充滿好奇的頭腦發(fā)問，為什么現(xiàn)代科學只在西方世界興起？”
李約瑟在漢語言或者歷史方面沒有受過任何的正規(guī)教育，但是他確實有著最為敏銳、最為怪異的思維，而這兩者正是這所大學素來聞名的。魯桂珍成了他的啟蒙老師，后來成為他的第二任妻子，幫助他掌握中國的語言以及古代歷史。李約瑟傾心熱愛著魯桂珍的祖國，1942年他放棄了劍橋大學安全舒適的生活，接受了英國外交部駐重慶辦事處的一個職位，幫助中國的大學在與日本的災(zāi)難性戰(zhàn)爭中生存發(fā)展。英國廣播公司曾寫信給他，請他記錄自己在中國旅居的印象，但是李約瑟做的比這些要多得多。在信的邊緣他隨手寫下了一句將改變他一生的疑問：“中國的科學技術(shù)為什么沒有向前發(fā)展？”
這個問題—為什么在中國的古代科技領(lǐng)先于世界那么多世紀以后，反而是西歐于17世紀開創(chuàng)了現(xiàn)代科學技術(shù)—現(xiàn)在一般被稱為“李約瑟難題”。40年后當我結(jié)識他的時候（當時我的妻子正在魯桂珍所在的劍橋大學學習人類學，我們租住了魯桂珍博士的房子的二樓），李約瑟仍然在研究這一問題。他一直沒能解決這一問題，但是得益于他數(shù)十年來將中國的科學成就分類編目的辛勤工作，我們現(xiàn)在能夠比20世紀30年代的時候更好地理解中國的科學歷史。
正如我們在第七章討論過的，中國在11世紀社會發(fā)展達到頂峰的時候取得了快速的科學技術(shù)進步，但是隨著社會發(fā)展的崩潰，這些進步隨之轉(zhuǎn)向。真正的問題是17~18世紀當社會發(fā)展再次達到頂峰的時候，為什么中國的知識分子們沒有像歐洲人那樣創(chuàng)造出自然的機械化模型，揭開自然界的奧秘。
再一次的，答案還是知識分子們只會回答社會發(fā)展推至他們面前的問題：每個時代得到其所需要的思想。隨著歐洲人一步步擴展大西洋另一端的新邊境，他們需要對于標準空間、金錢、時間的精確測算，而且當用兩個指針的時鐘來計量時間成為普遍現(xiàn)象的時候，歐洲人不得不遲鈍起來，不去思考究竟自然本身是不是一個機械裝置。同樣，西方的統(tǒng)治階級需要變得更加遲鈍，不去注意科學思維潛在的可以使那些古怪的、無法預(yù)料的思想家們懈怠的優(yōu)勢。就像軸向思想和之前的文藝復(fù)興這前兩次社會思想浪潮一樣，科技革命和啟蒙運動最先應(yīng)該是西方社會發(fā)展上升的結(jié)果，而非原因。
當然，東方人也在大草原上開創(chuàng)了新的邊境，但是較之大西洋沿岸，這是一種更為傳統(tǒng)的邊境，因而對于新思想的要求也不那么迫切。東方的自然和社會哲學家們也確實提出了一些和西歐人同樣的問題，但是用宇宙的機械模型來重塑思想的要求卻不那么明顯，而且對于急于把知識分子籠絡(luò)到新政權(quán)下的清朝政府來說，放縱激進思想的危險大大地超過了它可能具有的優(yōu)點。
清朝統(tǒng)治者想盡了一切辦法，試圖將學者們聚攏到國家行政事務(wù)上來，而不是流連于私立學院或者游歷四方尋求事實加以考證。清朝政府建立了特別的考試制度，慷慨地付出，大方地表揚。年輕的康熙皇帝以身作則，刻苦鉆研儒家學說，特別召集了一群學者和他一起學習，并且于1670年頒布“圣諭”以彰顯他對待此事的嚴肅與鄭重。他資助編纂了巨大的百科全書（《古今圖書集成》一書，在他去世后不久出版，厚達80萬頁）
，但是這些書并沒有像同時期法國的百科全書那樣在社會上造成觸動，他們編纂的目的本身就是什么也不觸動，忠實地保存古代文獻，為忠于統(tǒng)治者的學者們提供一些閑職。
這項策略的成功非常驚人，隨著知識分子們逐漸回歸到朝堂之上，他們將考證本身變成了官場的敲門磚。參加科舉的考生們必須展示實證研究，但是只有那些能夠獲取文獻資源的學者才能真正掌握考證這一學問，因此也就阻礙了所有非少數(shù)精英階層的考生們?nèi)〉酶叻值臋C會。以傳統(tǒng)思想看來，擔任政府官員這一利潤豐厚的職務(wù)是一項巨大的激勵。
我會將一個最重要的問題留到第十章再來仔細討論—假設(shè)有更多時間的話，中國的知識分子們能否開創(chuàng)出自己的科學革命？但是實際的情況是，西方人并沒有給予他們這樣的時間。自從16世紀70年代以來基督教的傳教士們就在通過澳門向中國內(nèi)地滲透，雖然他們遠渡重洋是前來解救人們的靈魂而不是推銷他們的科技，但他們卻非常明白好禮物能夠使客人更加受歡迎。西方的鐘表在中國異常受歡迎，眼鏡也是如此。一位長期以來視力一直在下降的中國詩人（此處指《桃花扇》作者孔尚任）曾經(jīng)滿懷欣喜地描述道：
西洋白眼鏡，市自香山墺。
制鏡大如錢，秋水涵雙竅。
蔽目目轉(zhuǎn)明，能察毫末妙。
暗窗細讀書，猶如在年少。