1773年:乾隆時(shí)期西方超越了東方
當(dāng)康熙大帝于1722年去世的時(shí)候,社會(huì)發(fā)展達(dá)到了前所未有的高度。過(guò)去曾經(jīng)有兩次,分別是公元1世紀(jì)左右的羅馬帝國(guó)和1
000年之后的中國(guó)宋王朝,社會(huì)發(fā)展指數(shù)曾經(jīng)達(dá)到了43分,但是災(zāi)難隨之而來(lái),將社會(huì)發(fā)展再次帶入低谷。盡管如此,到1722年草原通道已經(jīng)被關(guān)閉了,天啟四騎士之一已經(jīng)死掉了,社會(huì)發(fā)展也沒有在達(dá)到高峰的時(shí)候崩潰。相反的是,新的邊境以及草原的邊緣地帶使得東方社會(huì)發(fā)展繼續(xù)上升,而與此同時(shí),歐洲西北部的人們,因?yàn)橹袊?guó)和俄羅斯帝國(guó)的努力而免于草原民族遷徙的威脅,在大西洋上開辟了新的邊境。西方社會(huì)發(fā)展比東方更為迅速,并且在1773年(或者在那前后)趕超了東方。在歐亞大陸的兩端都可謂一個(gè)新的時(shí)代。
或許有人要問(wèn),是這樣嗎?如果羅馬帝國(guó)時(shí)代或者中國(guó)宋王朝時(shí)期的人們被放置到18世紀(jì)的倫敦或者北京的話,不論男女,他們肯定會(huì)對(duì)許多事情都感到驚奇。比如說(shuō)槍支,或者美洲新大陸,或者煙草、咖啡和巧克力。至于流行時(shí)尚方面—假發(fā)?滿族人的大辮子?緊身衣?裹著的小腳?啊,什么樣的時(shí)代!啊,什么樣的習(xí)俗!他們會(huì)不禁發(fā)出這樣的感嘆,就像西塞羅過(guò)去喜歡說(shuō)的那樣。
但是很多方面,事實(shí)上非常多的方面,應(yīng)該都看起來(lái)非常熟悉。現(xiàn)代世界以火藥為裝備的軍隊(duì)肯定比古代的要強(qiáng)大很多,而且比之古代,現(xiàn)代有更多的人可以讀書識(shí)字,但是不管東方還是西方都不能自豪地宣稱擁有像古羅馬或者中世紀(jì)的開封那樣有著數(shù)百萬(wàn)人口的城市。
盡管如此,最重要的還是,來(lái)自過(guò)去的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管社會(huì)發(fā)展比過(guò)去上升得越來(lái)越高,人們推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的方式卻與羅馬人和中國(guó)宋朝人們采用的方式無(wú)異。農(nóng)民們?cè)谑褂酶嗟姆柿,開挖更多的溝渠,循環(huán)種植農(nóng)作物,減少休耕。工匠們?cè)谌紵嗟哪静囊澡T造金屬,當(dāng)木材變得稀少的時(shí)候,又轉(zhuǎn)而使用煤炭作為能源。人們飼養(yǎng)更多、更大的動(dòng)物來(lái)幫助轉(zhuǎn)動(dòng)車輪、提拉重物或者在更平坦的道路上拖動(dòng)更好的馬車。風(fēng)能和水能被更高效地利用起來(lái),用來(lái)粉碎礦石,碾磨谷物,在改造的河流以及人工運(yùn)河上拖曳船只。但是,盡管宋朝和羅馬時(shí)代的人們很可能會(huì)承認(rèn)18世紀(jì)的很多事物比11世紀(jì)或者公元1世紀(jì)時(shí)要更大、更好,但他們可能不會(huì)承認(rèn)事情有什么根本性的不同。
這就是麻煩之處。對(duì)大草原和海洋的征服并沒有突破羅馬人和宋朝人在43分左右所經(jīng)歷的瓶頸,只是將其推得更高一些,而到18世紀(jì)20年代時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了警示的信號(hào),顯示社會(huì)發(fā)展再次被拉到了極點(diǎn)。圖9–2的左半部分所顯示的實(shí)際工資,情形就不是很樂觀。到18世紀(jì)50年代時(shí),各個(gè)地方的生活標(biāo)準(zhǔn)都在下降,即使在歐洲經(jīng)濟(jì)最為活躍的西北部地區(qū)也不例外。隨著東西方核心地區(qū)極力想將這一極值推得更高,時(shí)局變得越來(lái)越艱難。
接下來(lái)應(yīng)該做什么呢?北京的官僚們、巴黎出入沙龍的人們以及每位自尊自愛的知識(shí)分子都競(jìng)相拋出不同的理論。一些人認(rèn)為所有的財(cái)富都來(lái)自農(nóng)業(yè),因此開始勸說(shuō)統(tǒng)治者對(duì)那些抽干沼澤或者在山坡上開墾梯田的農(nóng)民們施以仁慈,減免他們的稅收。從中國(guó)的云南到北美的田納西,棚戶和小木屋延伸到越來(lái)越遠(yuǎn)的、未開化民族狩獵的森林地區(qū)。其他理論則堅(jiān)持認(rèn)為,所有的財(cái)富都來(lái)自貿(mào)易,因此統(tǒng)治者們(經(jīng)常是同樣的那幾個(gè))將越來(lái)越多的資源用于搶劫鄰國(guó)的商業(yè),使鄰國(guó)變窮。
在這一點(diǎn)上又有著巨大的差異,總體來(lái)說(shuō),西方的統(tǒng)治者們(自從15世紀(jì)以來(lái)他們就一直在進(jìn)行著激烈的戰(zhàn)爭(zhēng))認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)可以解決他們的問(wèn)題,但是東方的統(tǒng)治者們(通常戰(zhàn)爭(zhēng)打得不那么激烈)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)解決問(wèn)題。日本就是這樣一個(gè)極端的例子。在1598年從朝鮮撤軍后,日本的統(tǒng)治者就此決定對(duì)外征服沒有任何利益,而到17世紀(jì)30年代時(shí),他們甚至得出結(jié)論,認(rèn)為對(duì)外貿(mào)易只會(huì)使他們流失諸如銀和銅之類的貴重貨物。中國(guó)和荷蘭(1640年時(shí)唯一準(zhǔn)許進(jìn)入日本的歐洲國(guó)家)的商人們被限制在日本長(zhǎng)崎狹小的貧民區(qū)里,而妓女是唯一允許進(jìn)入這個(gè)地方的日本女性,因此對(duì)外貿(mào)易的減少就毫不奇怪了。
遼闊蔚藍(lán)的海洋保護(hù)了日本不受侵略,因而直到1720年日本社會(huì)一直繁榮興旺。日本的人口翻倍地增長(zhǎng),江戶甚至成為世界上最大的城市。米飯、魚和豆子代替了廉價(jià)的食物,出現(xiàn)在大多數(shù)人的食譜中。和平主導(dǎo)著這片土地:普通日本民眾自從在1587年將他們的槍支上繳給豐臣秀吉以后,再也沒有重新武裝自己。即使是脾氣暴躁易怒的武士們也同意通過(guò)劍術(shù)來(lái)解決他們的爭(zhēng)端,這一點(diǎn)使得19世紀(jì)50年代恃強(qiáng)凌弱侵略日本的西方人士驚訝不已!斑@里的人們好像很少知道如何使用火槍,”一位西方人這樣回憶道,“這給一位美國(guó)人留下了深刻的印象,他認(rèn)為對(duì)武器的無(wú)知是一種反常,象征著原始的純真和田園式的單純,要知道,他可是從孩提時(shí)代起就看到孩子們舉槍射擊的!
但是,1720年后情形就逐漸不容樂觀了。日本的人口達(dá)到了極限,沒有技術(shù)上的革新與突破,想要在這片擁擠的土地上擠出更多的食物、燃料以及住房是不可能的了,而且沒有對(duì)外貿(mào)易,日本人也無(wú)法從外面獲得更多的物資。日本農(nóng)民們展示了令人吃驚的獨(dú)創(chuàng)性,日本的官員們也意識(shí)到燃料危機(jī)對(duì)他們的森林植被造成的損害并開始積極地保護(hù)森林,日本的精英文化因此轉(zhuǎn)向一種樸素美麗的、旨在保護(hù)資源的簡(jiǎn)約主義。盡管如此,食物價(jià)格仍然不斷上升,饑荒越來(lái)越多,饑餓的暴民們走上街頭進(jìn)行抗議。日本不再是世外桃源。
日本之所以選擇了這一極端的道路,唯一的原因是因?yàn)橹袊?guó)—日本國(guó)土安全的一大確實(shí)可信的威脅—也選擇了同樣的道路。中國(guó)廣闊的、開放的疆域意味著中國(guó)的人口在整個(gè)18世紀(jì)會(huì)一直持續(xù)增長(zhǎng),但是清王朝還是不斷地將大洋之外的危險(xiǎn)世界拒之門外。1760年中國(guó)所有的對(duì)外貿(mào)易只限于廣州這一通商口岸,而當(dāng)英國(guó)東印度公司于1793年派遣馬戛爾尼勛爵(1st
Earl
Macartney)向清政府抱怨貿(mào)易的限制時(shí),乾隆皇帝斷然回復(fù)道:“天朝物產(chǎn)豐盈,無(wú)所不有,原不借外夷貨物以通有無(wú)。”對(duì)于更多的接觸,他總結(jié)道,“于天朝體制既屬不合,而于爾國(guó)亦殊覺無(wú)益”。
西方的統(tǒng)治者們很少會(huì)贊成乾隆皇帝閉關(guān)鎖國(guó)的觀點(diǎn)。他們所生活的世界并不像中國(guó)的清王朝那樣由一個(gè)大帝國(guó)所主宰,相反,這是一個(gè)充滿了爭(zhēng)吵與不斷的權(quán)力轉(zhuǎn)換的世界。正如大多數(shù)西方統(tǒng)治者所觀察到的那樣,即使整個(gè)世界的財(cái)富是固定的,一個(gè)國(guó)家也總是可以爭(zhēng)搶到這個(gè)蛋糕中最大的一塊。用于戰(zhàn)爭(zhēng)的任何弗洛林(英國(guó)舊貨幣單位)、法郎或者英鎊都會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào),而只要有一些統(tǒng)治者這樣想,所有國(guó)家的統(tǒng)治者們就都不得不做好打仗的準(zhǔn)備。西歐國(guó)家的軍備競(jìng)賽從來(lái)沒有停止過(guò)。
歐洲的軍火商們不斷地改進(jìn)他們的貿(mào)易工具(更好的刺刀、預(yù)先包裝好的彈藥盒、更快的發(fā)射裝置),但是真正的突破還是來(lái)自更科學(xué)地管理、組織暴力。紀(jì)律—諸如制服、約定的軍銜、為那些隨心所欲的軍官們而建立的行刑隊(duì)(普通士兵與之相反,總是受到殘忍的懲罰)—取得了奇跡般的效果,而全年制訓(xùn)練的增加更是創(chuàng)造了能夠進(jìn)行復(fù)雜的軍事演習(xí)和穩(wěn)定射擊的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。
這些井然有序且訓(xùn)練有素的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器為了掠奪更多的荷蘭盾(荷蘭及荷屬殖民地的貨幣單位)而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),造成了更多的傷亡。之前荷蘭與它的敵對(duì)國(guó)家常常與私人簽訂合同,讓簽訂者雇傭大群的暴民殺手,可是不定期甚至從不付給殺手們雇傭金,讓這群烏合之眾從普通老百姓那里敲詐。但是后來(lái)它們都相繼摒棄這一廉價(jià)而骯臟的傳統(tǒng)。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)仍然可怕,
但也因此受到了一些限制。
在海上也出現(xiàn)了類似的情況。在那個(gè)年代,海盜橫行,他們跳下海盜船,將搶來(lái)的寶藏埋藏在島嶼上。于是英格蘭發(fā)起一場(chǎng)新的打擊海盜的戰(zhàn)爭(zhēng),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就像中國(guó)在16世紀(jì)發(fā)起的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,打著反對(duì)貪腐、振興國(guó)家的旗號(hào),但也只不過(guò)是虛張聲勢(shì)罷了。當(dāng)時(shí)有個(gè)臭名昭著的摩根船長(zhǎng)(一位17世紀(jì)來(lái)自威爾士的加勒比士兵,后來(lái)成為一種朗姆酒的代名詞)無(wú)視英格蘭與西班牙簽訂的和平條約,在1671年對(duì)西班牙在加勒比的殖民地進(jìn)行大肆掠奪。但是在他的那些身居高位的支持者的幫助下,他居然獲得了騎士頭銜,甚至爬上了牙買加總督的位置。
就這樣一直持續(xù)到1701年。那時(shí)同樣臭名昭著的基德海盜船長(zhǎng)搶劫了一艘來(lái)自英格蘭的船。被發(fā)現(xiàn)后,他的船被強(qiáng)行拖到倫敦。在倫敦,當(dāng)他獲知那些身居高位的支持者(包括當(dāng)時(shí)的國(guó)王)不能或不愿意幫助他時(shí),他用最后一先令買了一瓶朗姆酒。隨后他就被送上了絞刑架,在絞刑架前他大聲高呼“我是這個(gè)世界上最無(wú)辜的人”,聲音大得幾乎把絞索震斷了。在從前這也許可以救了他,但在那時(shí)卻是不可能的。人們不得不用第二根絞索來(lái)結(jié)束他的性命。