大王廟村老劉家的新迷茫:丟了土地去城里“享!?
一輛橄欖綠越野車從長江堤干上轉(zhuǎn)了120度大轉(zhuǎn)彎后,緩緩駛?cè)氪笸鯊R村。雖然已過立春,村子里的樹枝卻仍干枯著,公路邊的小河道里堆滿了厚厚的青苔和五顏六色的塑料袋,水泥路上也積攢著厚厚的灰塵,車子一過便塵土飛揚。
大年初三,坐在自家門口的劉誠新遠遠看著這輛車子離自己越來越近,他知道車上坐著大兒子和兒媳,雖然家里有很多煩心事兒,他還是去迎接這兩年一次的團聚。
大王廟村留守者不足一半
大王廟村在湖北監(jiān)利縣,距離省會武漢244.6公里,離荊州也有近200公里路程。劉誠新是土生土長的大王廟村人。
大王廟村如今有近200戶人家、上千口人,常年的留守者不到總?cè)藬?shù)的一半,即便是新春佳節(jié),走在村子里見到最多的也是一幢幢大門緊閉的房屋。
“這兩年,村子里修起了不少漂亮的別墅洋樓,一個比一個豪華,但常年都沒人住!眲⒄\新說,“這都是在外打工掙了大錢的,不像我們,還守著幾間平房”。
事實上,早年在大城市打拼的劉誠新也掙了一些錢,不過這些錢全用在供兩個兒子上學(xué)以及治療母親的病上了。和大多數(shù)農(nóng)民一樣,劉誠新大半輩子都相信只有讀書才能讓兩個兒子改變世代為農(nóng)的命運。
1996年,大兒子考上武漢大學(xué),成為村子里第一個大學(xué)生;2000年,小兒子也考上了重慶大學(xué),令劉誠新臉上頗有光彩;本科畢業(yè)后,兩個兒子又相繼讀研深造,成為村子里少有的文化人,“那時候走在村子里,大家都說特別羨慕我”。
然而這種境況并未持續(xù)太久。近五六年來,村民們相繼開始修小洋樓,劉誠新的6間黑瓦紅磚小平房在各種歐式、北美風(fēng)情洋樓映襯下也顯得尤為扎眼!拔也粣圩欠,但家里有兩個‘出人頭地’的兒子,不修洋樓會惹村民笑話!
面子上撐不住的劉誠新自2012年起便同兩個兒子商量修洋樓的事情,但常年生活在城市的兒子們并不同意!按髢鹤釉诒本┑尼t(yī)院工作,小兒子也在另一個直轄市,他們已經(jīng)在城市里結(jié)婚生子,不可能再回村子里,大王廟已經(jīng)不是他們的家!眲⒄\新說。
城市擴容讓農(nóng)民變居民
修小洋樓,已是當下大王廟村的主旋律。不少外出打工的村民相繼回來,蓋一棟樓房,娶媳或嫁女,在家過一個春節(jié),繼續(xù)外出打工。
今天的大王廟村,讓在城市里生活了10多年的劉其亮感覺越來越陌生。農(nóng)歷春節(jié),他帶著一口普通話的媳婦在村子里轉(zhuǎn)悠,幼時房前屋后的清澈荷塘已被填埋,取而代之的是一排別致洋樓;圍繞村子的溪流也成了廢水溝,他熟悉的事物已經(jīng)不多。
劉其亮是理解父親劉誠新修洋樓的,但和哥哥劉其忠一樣,他們都認為,對于老劉家而言,大王廟村已經(jīng)不是一個選擇。
劉其忠的妻子老家位于湖北荊州市郊區(qū),距離市區(qū)僅十幾公里路程,同大王廟村相比,那里的地理區(qū)位顯然占盡了優(yōu)勢。這份優(yōu)勢的直觀反映便是隨著荊州市區(qū)的不斷擴容,以及周邊工業(yè)區(qū)、開發(fā)區(qū)等系列建設(shè)規(guī)劃,劉其忠妻子所在的村落很可能會被納入規(guī)劃之中,村民的房屋會因征地得到相應(yīng)的補償。
“我愛人他們家的親戚都在這兩年修了大房子,兩層、三層、甚至還有四層的樓房,因為征地是根據(jù)房屋面積來折算補償金,所以有資金實力的都拼命修大屋!眲⑵渲艺f,當?shù)卮遄永镞有一些貸款修房子的,為的就是在政策出來前搶到“入場券”。
劉其忠明白,城市擴容、征地、讓農(nóng)民變?yōu)槌擎?zhèn)居民,這是城鎮(zhèn)化的必經(jīng)過程;不過在當?shù)囟鄶?shù)已進城務(wù)工多年的老百姓眼里,土地的意義正在減弱。
令劉誠新頗為憂心的是,傳了好幾年的征地直到現(xiàn)在還沒有動靜!爸車袃蓚村子都已經(jīng)撤村建社區(qū)了,就他們那個村子還沒有動靜,你說躁人(當?shù)胤窖,表示“很煩惱?不”。
自家的農(nóng)村土地誰來種
由于小兒子娶了外省媳婦,原本每年春節(jié)回家的頻率也被迫改為兩年一次。今年春節(jié)的大團圓讓劉誠新足足等了兩年,但他卻開心不起來。
除了房子,劉誠新還牽掛著另一個人,那就是躺在醫(yī)院病床上昏迷不醒的弟弟。
2013年12月下旬,在長沙做環(huán)衛(wèi)工人的弟弟清掃大街時被一輛小轎車撞傷,如今快兩個月了,仍然神志不清。
劉誠新的弟弟和他一樣,半輩子都在城市里打工,如今也快60歲了;和劉誠新不一樣的是,常年在外漂泊的弟弟已丟失了在大王廟的家,房子早已破敗不堪無法入住,妻兒也已遠走他鄉(xiāng)。
事實上,這在上億外出務(wù)工者中并非孤例,城市豐富多彩的生活、婚姻觀、價值觀都在影響著進城農(nóng)民,家庭破裂的不在少數(shù);而隨著年齡增長,遠離土地多年且已失去家庭的老年打工者的養(yǎng)老問題,開始撲面而來。
在劉誠新看來,弟弟的車禍不過是把終究要面臨的問題提前了。“如果他的大腦一直不清醒,必須要有一個人隨時看護!眲⒄\新說,弟弟沒有養(yǎng)老保險,幾個子女在十三、十四歲時就出去打拼了,他們不會種地,對大王廟沒有多少感情,現(xiàn)在都在湖南株洲等地買了房子定居,讓他們回來看護的可能性非常低。
經(jīng)歷了從大王廟到大城市再回到大王廟的劉誠新說,這幾年是他這輩子最迷茫的時候。今年春節(jié),劉誠新又添了新的迷茫,他接到兩個兒子的邀請,希望他和老伴丟掉土地去兒子所在的城市“享!薄!巴恋鼐烤惯種不種,如果農(nóng)村的土地都荒棄了,那糧食要從哪里來呢?”