| 精彩章節(jié) |
|
序幕 空間中的信息 |
| “絕對(duì)沒有！”
很顯然，我一開始就問了鮑勃·梅迪爾（Bob
Medill）一個(gè)錯(cuò)誤的問題：“難道你們沒有把最受歡迎的商品放在最后面嗎？”他本來可以把這個(gè)問題當(dāng)作是一種冒犯，畢竟這是一種對(duì)消費(fèi)者很不友好的策略，而其目的就是希望消費(fèi)者在不得不經(jīng)過陳列著各種商品的貨架時(shí)，一時(shí)沖動(dòng)而購買其中的幾樣。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，牛奶總是被放在雜貨店的盡頭。但是，說話輕聲慢語的梅迪爾對(duì)自己的理念非常有信心。而且，之前也有人問過他同樣的問題。這是個(gè)新手才會(huì)問的蠢問題�！�詳細(xì) |
|
1 秩序之新秩序 |
|
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來之前，“browsing（看看，瀏覽）”這個(gè)詞是用來禮貌地要求銷售人員閉嘴的�！澳転槟趩�？”銷售人員問道�！拔抑徊贿^是隨便看看�！蹦阄⑽⒁恍�，回答道。通過這句話，顧客明確了自己缺乏購買誠(chéng)意的態(tài)度；而那個(gè)小小的微笑，也是顧客的小小挑釁——這可是顧客應(yīng)有的權(quán)力：“不讓我隨便看試試，小店員！”——詳細(xì) |
|
2 按字母順序排列及其缺憾 |
|
如果你曾經(jīng)嘗試過在英語鍵盤上輸入?，就一定會(huì)對(duì)創(chuàng)造出一套通用字母表的沖動(dòng)大加贊賞。特別是隨著企業(yè)以及它們的電腦系統(tǒng)走向全球化之后，使用不統(tǒng)一的字母體系就像使用不統(tǒng)一的日歷一樣會(huì)給人們帶來諸多不便。
事實(shí)上，通用字母表這個(gè)主意實(shí)在是太妙了，所以，幾乎每一代人都會(huì)創(chuàng)造出一套。在電報(bào)出現(xiàn)之后這個(gè)想法變得尤為受歡迎，因?yàn)殡妶?bào)連接了地球的每一個(gè)角落，距離已經(jīng)不再成為障礙，而唯一的障礙就是語言本身了。1879年，德國(guó)的約翰?馬丁?施萊爾神父（Johann
Martin
Schleyer）創(chuàng)造出了一套通用字母表以及與此配套的世界語—沃拉匹克語（Volapük）。盡管一開始它還比較成功，但是漸漸地因?yàn)榕上嫡味窢?zhēng)而銷聲匿跡。當(dāng)然，無論是沃拉匹克語將“天堂中的圣父”翻譯成“OFatobas”的事實(shí)或者這種語言的名稱拼寫中包含“pük”這樣的字母組合的情況都無法挽回其頹勢(shì)。在沃拉匹克語的嘗試失敗之后，其他一些人繼續(xù)斗爭(zhēng)，先后在1888，1901和1911年向國(guó)會(huì)提出創(chuàng)造一種通用字母體系的法案�！�詳細(xì) |
|
3 知識(shí)地理 |
|
從第40街對(duì)面看過去，紐約公立圖書館中曼哈頓分館一切都很正常。盡管它不是最大的（門前立著石獅子的那一家分館享有這項(xiàng)殊榮），不過自從1970年開館之后，它就是最好的瀏覽暢銷書的地方。而且在該館的3樓還提供超過100萬張的書畫刻印藝術(shù)印刷品。在4樓，本市居民可以免費(fèi)使用因特網(wǎng)服務(wù)。在6樓，公眾還可以參加經(jīng)常性的免費(fèi)講座。這是座很棒的圖書館。然而它的結(jié)構(gòu)卻是自上而下的�！�詳細(xì) |
|
4 合與分 |
|
這是一段很長(zhǎng)的旅途。孩子們坐在汽車后座上。他們已經(jīng)給繪圖本上完了顏色，聽了你為他們帶的CD，也吃了水果味的甜品（其成分中包含2%的水果和30%的糖分）。你了解他們現(xiàn)在已經(jīng)開始不耐煩了，因?yàn)樗麄冮_始互相抱怨了。因此，你裝作很興奮的樣子插了一句：“我們來玩‘20個(gè)問題’游戲吧！”
盡管你只不過是想讓孩子們安安分分的，不過，在車?yán)锏拿總�(gè)人都輪流當(dāng)了一次待猜的“它”之后，你的孩子們也學(xué)到了不少知識(shí)�！�詳細(xì) |
|
5 叢林法則 |
雖然很不好意思，不過我還是得說，有時(shí)候我會(huì)在清空洗碗機(jī)的時(shí)候故意不清理盛銀器的籃子；總是希望妻子會(huì)來做這件事情。我們的婚姻居然維持了那么長(zhǎng)時(shí)間，這真是個(gè)奇跡。
我并不介意整理盤子，因?yàn)槲艺莆樟艘粋�(gè)小竅門。我會(huì)一次從上往下拿盡可能多的盤子，先取出沙拉盤，再按照從大到小的順序依次取出各種尺寸的盤子。這并不是因?yàn)槲沂且粋�(gè)必須要將物品按照大小排列的強(qiáng)迫癥患者。如果真有什么問題的話，那也是現(xiàn)實(shí)世界患上了強(qiáng)迫癥。大一點(diǎn)兒的盤子堅(jiān)持要比小一點(diǎn)兒的站得高，因此就更容易被取出來。而銀器卻拒絕這樣的排隊(duì)。它們躺在洗碗機(jī)的籃子里，像一群烏合之眾，毫無秩序可言，擺出一副拒不合作的姿態(tài)。我必須抓出一把刀叉湯匙，一個(gè)一個(gè)地分揀。銀器籃實(shí)在是太雜亂無章了�！�詳細(xì) |
|
6 智能葉片 |
|
1948年，費(fèi)城德雷克賽爾理工學(xué)院（Drexel Institute of
Technology）的兩名研究生約瑟夫·伍德蘭德（Joseph
Woodland）和伯納德·西爾弗（Bernard
Silver）無意間聽到當(dāng)?shù)匾患疫B鎖雜貨店的總裁邀請(qǐng)他們的系主任主持一項(xiàng)研究以解決商品信息自動(dòng)讀取問題。于是他們借鑒摩爾斯電碼中點(diǎn)和短線的使用，想出了一套類似斑馬條碼的條形碼表示方法。1951年，一臺(tái)能夠?qū)l形碼轉(zhuǎn)化為數(shù)字的機(jī)器問世了。它有一張桌子那么大，用一張巨大的油布包裹著，使用500瓦的燈泡作為光源。“那燈泡亮得足以灼傷人們的眼睛，”伍德蘭德后來回憶說。——詳細(xì) |
|
7 社會(huì)知識(shí) |
|
每一天，全美的新聞編輯室中都會(huì)一再上演這樣的標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)景。一群中年白人男子圍坐在一張會(huì)議桌周圍，會(huì)議室的大窗戶正對(duì)著一間巨大的辦公室，這間辦公室燈火通明，辦公桌擠擠挨挨，每個(gè)人都忙得不行——這就是每天都要召開的編輯會(huì)議的場(chǎng)景，因?yàn)橐辉俪霈F(xiàn)在影片《總統(tǒng)班底（驚天大陰謀）》以及其它數(shù)十部影視劇中而家喻戶曉。這一回好萊塢沒有弄錯(cuò)。編輯會(huì)議是報(bào)刊的權(quán)力頂點(diǎn)，如果在記者崗位上辛勤耕耘多年，你就有可能被邀請(qǐng)加入這個(gè)俱樂部�！�詳細(xì) |
|
8 虛無的訴說 |
有些產(chǎn)品說明書因?yàn)橛薮乐翗O而著名：
西爾斯（Sears
）吹風(fēng)機(jī)：“睡眠時(shí)請(qǐng)勿使用�！�
華運(yùn)達(dá)（Rowenta）電熨斗：“不要直接在人體上熨燙衣物�！�
Nytol安眠藥：“警告：可能會(huì)引起嗜睡。”
森斯伯瑞（Sainsbury’s）超市罐裝花生：“警告——內(nèi)含花生�！�
某兒童穿的玩具超人服 ：“警告——此服裝無法讓你飛起來 �！薄�詳細(xì) |
|
9 作為美德的混亂 |
|
自從1947年起，在3月的某個(gè)指定的日子里，一群急切的準(zhǔn)新娘們會(huì)在波士頓最負(fù)盛名的折扣服裝店法林地下商城（Filene’s
Basement）門前排起長(zhǎng)龍。當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的新聞播音員總是用“引發(fā)瘋狂”這樣的字眼來形容這場(chǎng)搶購風(fēng)潮。新娘們一涌而入，對(duì)兩千件婚紗進(jìn)行掠奪式的搶購。這些婚紗的標(biāo)價(jià)從249美元到9000美元不等。通道上擠滿婦女，忙著試穿婚紗和交換衣服，幾分鐘之內(nèi)，貨架就被洗劫一空，桌子上和地上到處都撒滿了裙子和街頭服裝，就好像有傳說中的那枚手榴彈在店里爆炸了似的。——詳細(xì) |
|
10 知識(shí)運(yùn)作 |
|
樣本1212號(hào)是一只137歲高齡的蚊蚋。哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館昆蟲學(xué)系的影像技術(shù)人員戴維·圖雷爾（David
Turell）正用一根極細(xì)的大頭釘穿透這只小蟲子和一張也有137年歷史的紅色微小標(biāo)簽。紅色標(biāo)簽代表著這個(gè)小蟲子是一個(gè)模式標(biāo)本（或標(biāo)準(zhǔn)標(biāo)本），也就是最早發(fā)現(xiàn)這種物種的博物學(xué)家當(dāng)初發(fā)現(xiàn)的那只蟲子。假如有兩個(gè)博物學(xué)家就某種小蟲子到底是不是叫做Glaphyroptera
Decora（）Loew（洛）[1]而爭(zhēng)執(zhí)不下，圖雷爾手中大頭釘盡頭的這只小蟲子就可以解決他們的爭(zhēng)端。沒有這樣的收藏和倫敦林奈學(xué)會(huì)總部的那些收藏物種樹形結(jié)構(gòu)就是無本之木�！�詳細(xì) |
|
尾聲 多彩世界 |
|
布魯克蘭報(bào)刊及禮品商店（Brookline News and
Gift）座落于一家燈火通明的冰激凌屋和一家不顯眼的新福瑞干洗店（Symphony
Clearner）之間，櫥窗里塞滿了各種亂七八糟的商品。透過櫥窗玻璃能夠看到店里的情況：積滿灰塵的各種棋盤游戲跟撲克牌洗牌器被隨手堆在一起，鍍鉻水箱的進(jìn)水口處塞著一個(gè)表盤。一只正宗的德國(guó)和萊(Hohner)口琴從一堆樹根煙嘴當(dāng)中露出來一截，從店名和店內(nèi)陳設(shè)來看，這都是一家賣“東西”的店�！�詳細(xì) |
